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পেরু 


মেক্সিকান নেশ। কী করে ধরেছিল আগে বলেছি। অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই প্রেস্কট্‌- 
এর 40079585(”--বই ছু'খানাই পড়তে হল। পেরু তার অন্যতম | 

বাপ ন'এ ক্যাল্যব্রানে বাই। ১৯৩৩ থেকে '৩৮নর মধ্যে চারবার গেলাম । অথচ 
পেরু ফাই 2: সনট' খচ খচ্‌ করে। সঙ্গতি ৪ নঙ্গ__ এই ছুই-এর তালাশ । 

১৪৩৩-তে চষোগ পাওয়া গেল। বন্ধু তিলক চাদকে ধরলুম | “যথেষ্ট শিক্ষকতা! 
তে। করলে, এবার ছাত্রগুলোকে একটু রেভাই দাও? 

_- ক্র থে প্ক্গার মুখ 5৫৮ ৪৪৪ ৪৩৯ ] 

আবু পি বলতে বাচ্ছিল তিলকটাদ | 

বল! হল না। থরে দিয়ে বললুম.বোৰ না! কেন ধে, ছাত্রদের তুমি যত না 
পড়াবে ততই বেশী তরো জ্ঞান স্ষর করবে। সে হবে তাদের পাক! জ্ঞান। “পরীক্ষার 
পাশ যে শিক্ষকের ওপর নিভর করে ন।' সেই পুরোনো তন্বটা এই একচগিশ বছরের 
শিক্ষকতা পরে আমার আর নতুন করে শিখি ন।। চল। আমি“ এই একচলিখ ব্ছর 
ধরে এই ভাওঙ] ভেজেই গতরে পুষ্ট হবেছি।” 

“কিন্ত ছুটি ?” 

“এর আবার এক গ্যাড়াকল, ছুটি! আরে বাপু, ছুটির স্বাদে চাকরীর বারোটা 
বেজেছে, এমন বোন নজীর কোথাও দেখাতে পার ? চল, _চল।” 

তিলক ভে। ঝাটুমাচু। 

“******ঘাবডাচ্ছ কেন? তোমার প্রিন্সিপাল তে। কেলভিন্‌ ৮ বেশ, কেলভিনকে 
একটা ডিনারে ভাকছি। মাষ্টারদের ভ্রমণ তে ছাত্রদের রোগে বিশল্যকরণী 1***ন। হয়, 
বলে৷ তে, নাকুখবাটকেই গিয়ে বলি। সেই তো এখন তোম।দের ত্রিনিদাদ মন্ত্রীসভার 
শিক্ষণমন্্রী নয়? সে তো চবিবশ ঘণ্টাই ছুটিতে ছুটিতে । জীবন-ভোরই ছুটল যে, তার 
আর শিকড় গজায়, ন! বীজ জমে ?” 


পেরু-_-১ 


“কিন্ত শ্তর, আমার যে মন্তবড়ে। চিকেন-ফার্ধ | কেষ্টোর জীবগুলে৷ ন| থেয়ে যে 
মারা যাবে 1” 

“*এবং তাতে এঁ চিকেন খেয়ে আমাদের তাগৎ বাড়ানোয় বাধা পড়বে।-_ এই তো ? 
বেশ, সরোজকে বলিগে যাই। তা'র মঞ্জুরীতেই তো! তোমার মন-জুঁড়ি ?-_” 

“তা' যদি পারেন শ্তর,-আমার পেরু দেখাটা হয়। বিশেষ তো আপনার সঙ্গে । সে 
লোভ কি কম?” 

সরোজ তো হেসে খুন? “ও আবীর কবে পালক ঢাক! চিকেন দেখে ? যে সব 
“চিক্‌” দেখে, তারা সব স্মার্ট ড্রেস পরে/বব, করে/ওকে ছাড়াই ঘুরতে জানে । নিরে যান_ 
নিয়ে যান। আপনি আসছেন শুনে অবধি পেরু-_পেরু করছে । এখন সরোজ 
আর চিকেন--যত্তো আদিখ্যেতা! যাও, ভাল ভাল চিকেন দেখে এস। 


পরে গপপ বলবে। আমি সঙ্গে গেলে চিকেনরা সব উডকাটার হয়ে উড়ে 
পালিয়ে যাবে।” 


কখনও “সঙ্গী” বোলে সঙ্গী সাথে নিয়ে দেশ ভ্রমণের কথ মনে হয়নি । অথচ পেরুর 
বেলায় হলে । যেমন “মানস-সরোবর” বলতেই সঙ্গী-সাথীর কথ! মনে হয়। 

কারণ, পেরুতে যাওয়াটা, ঠিক পেরুতে যাওয়া নয়। এাওয়া শহর লীমা, বন্দর 
ক্যালাও বা! কোগ্ডোর পাখির বাস। দেখতে যাওয়া নয় । জ্যান্তে৷ অজায়েব ঘরে ল্লামার 
গাড়ি চড়া নয়। 'আহা মরি” ক'রে একট আলপাকার স্টোল বা অখান্ক পোঞ্চো 
কেন! নয় | ট্রারর াা 

আসল কারণ ওই পাহাড় গ্যপ্তীজ। হিমালয় দূর্ধর্ষ হলেও সে যেন আসলে আমাদের 
চলতি-ফিরতি, জানা-শোন। "শিবের শ্বশুর' হিমালয় । 

কিন্ত এ খ্যণ্ডিজ পাহাড় সত্যই দূর্ধর্ষ এক পাহাড়। ওকে ডিঙ্নোর কথা তো ওঠেই 
না,--ওর ওপরে ইন্কা সভ্যতার তা-বড় তা-বড় আখাড়া রয়েছে, সেখানে পৌছুতেও 
“জান্‌” বেরিয়ে যাবে। 

ইন্কাদদের যেন মাথার দিব্যি দেওয়া ছিল, ওর! আমাদের হিমালরান আর্দের মতো! 
পাহাড়ের টোঙ্গ ছাড়া তীর্থ ব৷ নগরী করতে জানত না। ওদের পাহাড়ী বাতাস, পাহাড়ী 
জল, পাহাড়ী আবহাওয়ার প্রতি নিদারুণ আকর্ষণ ছিল।-_( ওদের সৈকত বা: বেলাভূমি 
বলতে যা", তা” হলে! এক দুর্ধধ মরুভূমি |) ৰা 


ওদের রাজধানী কুজকো! শহরটার কথাই বলি। কুর্জকো ছিল বিশ্তীর্ণ--ইন্কা 
সাম্রাজ্যের রাজধানী, ১১,৩০৮ ফুটেরও ওপরে | কিন্তু ১১,৩০৮ ফুটের. মাথায় এই শহরে 
পৌঁছুবার পথটি অতীব দ্বরধি্গম্য। ট্রেন আছে, কিন্ত শুধু গ্রামবাসীরাই চড়ে। তাছাড়া 
পেরুর আবহাওয়৷ সম্বন্ধে ধার! ওয়াকিবহাল, তা'র! জানেন যে এখানকার বাতাসে, অক্সিজেন 
কম। এ দেশে দিন হয় বটে, কিন্ত লীমা শহর কেন, পশ্চিম দিকটার তটভাগে তুর্ষের 


চি 


খা পাওয়াই যায় না। এমনই চির দোদুল্যমান কুয়াশা । আর লীম! শহরে বা. দীর্ঘ 
তটভাগেই কখনও বৃষ্টিপাত হয় না বললেই চলে। যে অনিবার্যতা লগ্ন, আম্স্টার্ল বা 
প্যারী শহরে ছাতাকে পোষাকের এক বিশিষ্ট অঙ্গ করে রেখেছে; সেই ছাতার বাবহারই 
এদেশে নেই। বর্ধাতি কোটের কথাই তো ওঠে ন|। 
এই নিরবচ্ছিন্ন কুয়াশা আর বর্ধাহীনতার একটা কারণ আছে বৈকি ! 
দক্ষিণ আমেরিকা ছু চলো! হয়ে দক্ষিণ মেরুর দিকে নেমে গিয়েছে প্রায় ৬* অক্ষরেখীর 
কাছাকাছি এবং ড্রেক প্রণালী পেরিয়ে শেটল্যাণ্ড, গ্রাহামল্যাণ্_-এ সব জায়গা তো দক্ষিণ 
“মেরু ভূখণ্ডেরই অংখ। সেই ভূখণ্ড পার ক'রে ভাসমান বরফের সমুদ্র কেপ হর্ণ, ককল্যাণ্ 
দ্বীপ পর্যন্তই তো আসে । এ বরফের শীত গ্রীষ্ম নেই। জমছে আর গলছে, গলছে আর 
জমছে-_সেই গলিত মৃত্যুশীতল জলধার! হামৃবোণ্ট, জলধার! নাম নিয়ে বরে যাচ্ছে চিলি 
'এবং পেরুর সমুদ্রের কিনার! বেয়ে । 
[ নব্যমত অন্য কথা বলছে--এই হিমশীতল জলপ্রবাহ সমুদ্রেরই গভীরত; থেকে 
'ক্ষিণ আমেরিকারই তটপ্রস্ত থেকে উৎনারিত এক নৈনগিক ধারা । ] 
গাল্ফ, স্ট্রীম যেমন মেক্সিকো উপমাগর থেকে বেরিয়ে সমগ্র অতলান্তিক মহাসাগর 
পার হনে গিয়ে পড়ে রোরোপের পশ্চিম তীর ধুয়ে, এবং তার প্রবল উত্তাপে রোরোপের 
তীরস্থিত দেশশুঃলাকে মবুঞ্ে ভরিরে দের, বন্দরগুলেকে করে রাখে বরফমুক্ত-_- এই মৃত্যু- 
'নিখর হাম্বোন্ট স্ত্রীম তেমনি দক্ষিণ আমেরিকার চিলি এবং পেরুর উপকলভাগকে উর, 
'বন্ধা, নিম করে রেখেছে । ধীর মন্থর এর গতি ওপরের বাতাসকে হিমেল করে রাখে । 
ওপরের গরম সুর্যতাপ সেই হিমবাহী বাতামকে উত্তপ্ত করে তুলতে পারে না। ফলে, 
প্রথমতঃ, সেই ছুর্িবার চিরন্তন কুক্'টকার আন্তরণ চন্দ্রাতপের মতো পেরুকে ঢেকে রেখেছে । 
দ্বিতীয়তঃ, পেরুর তীরভূমি পৃথিবীর সব কটা মরুভূমি সত্বেও অতি নিকৃষ্ট, অতি ভয়ঙ্কর এক 
প্রেতভূমি ; উষর, বন্ধ্যা, চির তৃষ্ণা এবং জীবহীন। 
পেকুভিয়ানরা বলে__-এই মরুভূমির ওপর দিয়ে পাখি পর্যন্ত ওড়ে না।-**কিন্তু ওড়ে । 
আমি দেখেছি । 
কিন্ত কোনে। মৃত্যুই যেমন অম্বতকে জয় করতে পারে না, কোনে। বিষগ্রতাই 
প্রসন্নতাকে অতিক্রম করতে পারে না,_-তেমনি প্রকৃতির অন্তহীন দাক্ষিণ্য এই 
মৃত্যুহিমি জল-্তরোতই পেরুর অর্থনীতিতে দান করেছে পুরো এক থাব৷ আশীর্বাদ । 
কথাটা বলি। 
পেরু-প্রবাহ বা হাম্বোন্ট, প্রবাহের চালটা খুব টিলে। গাল্ফ স্ট্রীমের মতো তড়ি- 
"ঘড়ি ব্যাপার নর । ফলে, জ্ঞলের গভীর থেকে, বলতে গেলে ধরণীর বুক থেকে, উৎসারিত 
উষ্ণ জলধারা এর সাথে মিশে মাটির গায়ের বহু পুষ্টিকর খাগ্যপ্রাণ এর মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে; 
দক্ষিণ-পূর্ব দিশ।র যে বাণিজ্যিক বাতাস এর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তার প্রথরতার ফলে, 
এবং গভীর জলের উষ্ণতার ফলে, শীতলতা! স.ও পেরুর জলের মধ্যে প্লাঙ্কটন জাতীয় 
“কোটী কোটী টন্ন জৈব খাদ্য আরও অনেক কোটী টন ছোট মাছের খাস্তের. সথরাহা করে 


০ 


দেয়! .ফলে, চুনো৷ খররা জাতীর সাঁডিন বা হেরিং মাছের অফুরস্ত ভাণ্ডার এই জলে? 
পৃথিবীর বৃহত্তম মাছের চাষের, জন্ত._পেরু, প্রসিদ্ধ! মাছের কারবার পেরুর সবার বড় 
কারবার জান গ্রধানকারণ জলের তাপমানের এই বৈচিত্র্য; জলে প্লাঙষটনের উপস্থিতি ॥ 

এ কারবারের অনুষঙ্গ হিসাবে আরও ছু'টি কারবার পেরুকে সমৃদ্ধি দিয়েছে। 

যেখানে ছোট মাছ, সেখানেই বড় মাছ। কারণ, তা'রা ছোট মাছ খায়। বড় বড় 
তুনামাছের আড়ৎ পেরু। আর এ ছোট মাছের দৌলতে পেরুতে মাছের গুড় দিয়ে 
সার তৈরীর কারখানা এক ক্যালাও বন্দরেই গোটা সাতেক। 

সারের ঘাণিজ্য করে আজও পেরু তা'র বহির্বাণিজ্যের ভাগ্ারে সব চেয়ে বেশী অর্থ 
তোলে এবং এই সারের বেশীর ভাগই দান করে এক পাথি। সে কথাও বলি। 

এতো! সাতিন, মলেট্‌, হেরিং পেরুর সমুদ্রে যে এক অতিকায় পাখির দলকে দল' 
পেরুর তটভূমিতে চিরকালের বাস! বেধে আছে। 

. গুয়ানো বা কণ্ডোর খুব বড় পাখি। জাতিতে চিল, ঈগল। কিন্তু এত বড় 
পাৰি পাধিসাম্রাজ্ে নেই। মুর বা উপাধি গুরানোর চেয়ে বড় পাখি হ'তে পারে। কিস্তু৮ 
' ঈগলের মতো, বাজের তো, এালবাষ্রস্‌ বা গল্‌-এর মতো, এমন কি পেলিকানের মতো? 
উড়তে যা'রা ওস্তাদ, গরানো তাদের মধ্যে শেষ্ট। 

আর কী খেতেই পারে কণ্ডোরর!। দিন রাত জলে ঝাঁপ খাচ্ছে; আর খাচ্ছে, 
খাচ্ছে, খাচ্ছে! কীব! এঁ মাছ, কীবা ভাসমান এ প্লাঙ্কটনগুলে। ! খেয়েই চলেছে! 

ফলে, সেই পরিমাণ বিষ্টাত্যাগও তো৷ কর্ছে। পেকর্র তীরে পাহাড়ী চূড়ায়, পেক্ষর 
তীরভূমি সংলগ্ন ্বীপগুলোর গুয়ানো-বিষ্টার্র পাহীড় । রীতিমত ট্রাকটর দিয়ে কাটিয়ে 
জাহাজে প্যাকেট করে ভরে দেবার বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে। পৃথিবীময় এই সারের 
| নাম, দাম, বাণিজ্য । এই গুয়ানে! পাখির কাছে পেরু এতো! খণী যে, গুয়ানো পাখির 
ছবি দিয়ে ডাক টিকিটও ছাপা হয়েছে । 

'গুয়ানো” এই সারের নাম । পাখির নাম কণ্তোর | 


কথা বলতে বলতে অনেক দুর এস পড়েছি। এবার ফেরা যাক। কী 
লীমা, কী কুজকো, কী পেরু. _এ্যগীজ পর্বতমালার পশ্চিমে পেরুর আকাশ বিষপ, 
শ্রভাহীন। এই কারণেই, অক্সিজেনের অভাব। (মেক্সিকোয়ও সে অভাব ছিল। 
কিন্ত তাঁর কারণ মেক্সিকো! শহরটাই ৮০০* ফুটের মাথায়। লীমা তো সমুদ্র তীরের: 
হুশহর )। | 


আমার গস্তব্থানু এ্ণ্ীজ টিয়ার রর সিরা পিউনা, 
এবং ভিতিকাকা হুদ ঈর্বোপরি আজান নদীরঠউঠস। এ ছাড়া লোভ রয়েছে- বরাবর 


রয়েছে ইস্কাদের বিভৃত নগরী, মমী-নগরী মাচচুপিটু। 
সভ্যতার সাতটি আশ্চর্য যে বলেছিল, সে মাচ চুপিচ্চ, শহর দেখেনি, দেখেনি ই্োর। 


৷ দ্বারসমুদ্রমের মন্দির। কিন্তু যদ্দি সভ্যতায় একট মাত্র আশ্চর্বের কথা বলতে হয়, 
বলবো মাচচুপিচ্চ,। 

সভ্যতার এক বিস্ময় আধেরা, অন্য বিশ্ময় মিশরীয়রা । সত্য কথা। এদের প্রাতিভা 
'বিম্ময়কর বটে। কিন্তু সভ্যজাতির ইতিহাসে না, আর্য নয়, মিশরী নয়, চীনও নয়). 
বিল্ময়ের চরম হলো, পেরুর ইন্কারা। আর ইন্কাদের শ্রেষ্ঠ চমৎকার মাচ চু-পিক্চ.। 
অন্ততঃ এখনও অবধি শ্রেষ্ট । ৬ 

মাচ্‌চুপিচ্চ, আবিষ্কৃত হয় ১৯১১ খৃস্টাব্ধে। লেখক তখন এক বছরের শিশু | হাইরাম 
বিংগহাম (7717870 7310%391) ) ছিলেন হনলুলুর এক আমেরিকান মিশনারীর ছেলে । 
জন্স থেকেই তার মনে প্রশ্ন-_'যে সব শ্বেতকায়েরা এসে অশস্থেতদের ওপর আধিপত্য 
করছে, সত্যে ও ধর্মে তা'দের সে অধিকার সাব্যস্ত হল বা হয় কী করে? 

এই তালাশের ফলশ্রুতি, বিংগহামের জীবনে প্রাচীন, বিশেষতঃ দক্ষিণ আমেরিকার 
ইতিহাস পঠন, অবশেষে পাঠন। হ্নলুলুর পাহাড়ে পাহাড়ে তার স্থবিস্তৃত চন্দন বনের 
মধ্যে ঘুরতেন, আর ভাবতেন--এমন শাস্তিময় সমাজে, পরিবেশে কী করে পোর্ট আর্থারের 
যতো! অশাস্তির উপাদান রচিত হয়! 

তখন ইস্কা সাম্রাজ্যের কথা, মেকসিক জাতির কথা মনে এলে! । চলে এলেন পেরুতে । 
নানা উপকথ', কিন্বন্তীর মাধ্যমে বুঝলেন, লীমা৷ নামক নগরীটি একটা ঠুনকো সভ্যতার 
লুঠেরারা স্থষ্টি করেছে । এখানে, এই শহরে পেরু নেই। অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত 
(কোনোথানে ৷ অবশেষে পেলেন পাহাড়ী-নগর কুজকোর সন্ধান। 

বিখ্যাত বিপ্লবী সাইমন বোলিভার ভেনেজুয়েলা! থেকে যে পথে দুর্ধর্ষ অনধিগম্য এ্যগীজ 
ডিঙ্গির়ে পেরু জর করেছিলেন- মাত্র অকুতোভয় ছুঃসাহসের তকমা! আটার সাধেই বিংহাম 
নেই পথ স্কাউটিং করেছিলেন । 

সেই আরম্ভ হল গ্যস্তীজের সঙ্গে বোঝাপড়া । পাহাড়ের ভীজে ভাজে বিস্বৃত 
ঘুমস্তগ্ামগুলির মধ্যে ঘুরে ঘুরে তিনি আবিষ্কার করলেন এক আশ্চর্য নগরীর কথা, যেখানে 
শুধু মেয়েরাই থাকত, সূর্য দেবতাকে উত্সর্গ কর! ্র্য কন্ঠারা,_সারা পেরুর মানস 
'নৈবেছ্যের পরমারাধ্য। প্রকৃতির দল। 

এবং ছুহ্বপ্নের মতো শ্বেতকায়েরা যে দিন তাদের লোভ এবং কামের দুই চাকা 
চালিয়ে গুঁড়িরে দিল একটা শান্ত সুষ্ঠু সভ্যতাকে, সে দিন তা'দেরও জানতে দেওয়া 
হলোন। সেই পুণ্যক্সোক নগরীর অস্তিত্বের কথা । ফলে, শেষ ইন্কা সম্রাটকে প্রজার 
লুকিয়ে রেখে দিল এই গুপ্ত এবং দুর্গম নগরে । এ নগরকে কেন্দ্র করে স্পেনের বোম্েটেদের 
“তৈরী” সম্াট মাঙ্কোও পরিণামে ফিরিঙ্গী ডাকাতদের সহা করতে না পেরে তার বিদ্রোহের 
পতাকা মেলে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । এ শহরেই থাকতেন আর এক অমর নাম__ 
কুপাক আমার, শেষ সম্রাট,_যিনি নিজেকে ধরা দিয়েও এ নগরীকে অজ্ঞাতের অন্ধকার 
থেকে বাইরে আনতে দেননি । তার পুণ্যকথা৷ আমরা! যথাকালে শুনবো । 

কিন্বদন্তীর বিচিত্র এই নগরীকে বহুযুগের কবর থেকে বাইরে টেনে আনলেন হাইবাম 


বিগহামঞ্চ ১৯১১ তে। মাচ,টুপিচ্চ,র কথা পরে বলা যাবে। সে বথাও এক বিশ্ময়কর 
জ্যান্তে! আরব্য উপন্যাস । 

এ হেন গ্যপ্তীজের ওপরে কুজকো, পিউনা, মাচচুপিচ্চ,। আমায় বেশীর ভাগই: 
থাকতে হবে ৮০** থেকে ১১০০০ ফুটের মাথায় । ভয় ছিল। আমার ফুসফুস বরাবরই 
বেশ ফুস্ফুসে। তছ্‌পরি সামান্য কারণেও যখন তখন এলাজিক হাপানি। সে'বার' 
আবার শ্রীমান ডাক্তার দেখেশুনে বাণী শোনালেন- রক্তের চাপ নাকি অবশেষে চাপলোই । 
( ডাক্তার পরে মত বলেছেন ) | মনের আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন । কিন্ত মন যা'র চাঙ্গা, তা'র 
কঠৌতিতেই চরৈবেতি | 

যেতে আমাকে হাবেই। যাবই। হোক বয়স ৭২+, বা চাপের চিৎকার। কাজেই 
সঙ্গীর দরকার। “বেগৈর সঙ্গী-তেও দীমালপনা করতে গিয়েছিলুম সেবার গ্রীস 
বেড়াবার সময় । মনে মনে সঙ্কল্প যুগোষ্লাভিয়া, রূমানিয়ার পাহাড়ী পথ বেয়ে পশ্চিম' 
জার্মানী যাওয়া । এই মাহুষ-জন্মে বাহেঙ্জিয়, জ্ঞানেজ্জিয় থাকা সত্বেও যে অস্ট্রিয়ান এল্পা 
না দেখলো! তা'কেই বলতে হয় “লোচনৈর্বঞিতোইসি। 

**"কিস্ত পথে এলো জর। তারপর সোজা! জ্ঞানই লোপ। জ্ঞান ক্ষণেকের তরে, 
হলো, তখন ফ্রাঙ্কফোর্টের হাসপাতালে । তারপর হিটলার আমলের স্থপ্রসিদ্ধ নার্স 
মিসেস্‌ লিবগার্ট (ব্যানার্জীর ) তত্বাবধানে তী'র বাড়িতে থেকে দীর্খ এফপক্ষকাল' 
যমদ্বারে বাস থেকেও ফিরে আসতে হলো! ।*****.এই অন্ততঃ নার্স লিবগার্ডের ভাস্ত। 


সেটা হলো ১৯৭৯-এর ব্যাপার, _হীলফিল | সুতরাং ১৯৮৩ তে এ ভয় তো 
স্বাভাবিক । 

কিন্ত তিলক বাজী হয়ে যাবার পর আমরা রওনা হ'লাম। প্রথম “স্টাপ্‌” 
ভেনেজুয়েলা, কারাকাস্‌। ও 


০০ 


_কারাকাস আমার পরিচিত স্থান হলেও তিলকের পক্ষে নতুন। ক্যারাবিয়ান, 


কারাকাজ 





'* [ জাশ্চর্য লাগে, যখন ভাবি ইন্পীরিয়লিজিমের বিষাক্ত নিঃশ্বাসের অপ্রতিরোধ্য-_ন! ছুপ্রাতিরোধ্য-_ 
শক্তি! এ বিংগহ্যাম সাহেব পরে হৌলেন যুক্তরাষ্ট্রে কৌন, এক এস্টেটের গভর্ণর ; তারপর সেনেটর ? 
উম্যানের খয়ের-খাঁ, সাক্ষাৎ এবং ভিয়েখনামের ত্বর্গে জাগুন জেলে ভুভুনাচের হাতে-হাত, কাধে কাঁচি 
মেলানো সঙ্গী! 

হায়। অর্থ, প্রতিপত্তি, জারামের লোভ ! 

পোব গুধু কুকুরই মানে ন!। . ষান্ুষ নামক জীবও মানে 1! ] 


অঞ্চলের ওপর তিনখণ্ডে আমার লেখা আছে। তাতে ভেনেজুয়েলা সম্পর্কে বিশদভাবে 
বল! আছে। এদেশে প্রথম আমি গিয়েছিলাম সে এক বিষ উৎসবে ।*** ৮ 

এখন খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে না; তবে মনে হয় সেটা ১৯৭৭ সাল। বিকেলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে (871151910 9? 1৩৪1 [00859 ) ক্লাস নিচ্ছি । বিষয়টি যেমন গুরুগভভীর, 
ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীরা সেই অনুপাতে মগ্র। পু] 2১:051655 01 [70199 701170076, 
শেষ হয়ে গেলেও অনেক প্রশ্ন থাকে । হাতে সময় থাকলে সে সময়টা একটু সেমিনারের 
স্বাদে ঘন হয়ে বসে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি । আলোচনা করি । সুখ ও 
আনন্দ পাই। শিক্ষকতার জীবনে এটিই ছিলো আমার অমৃত মুহুর্ত । 

সেদিনও সেই রসে ডুবে ছিলাম। হলের দরজা পার করে একটি “সৌম্যবান চকিত 
নয়ান' যুবক তার দীর্ঘ চেহারা নিয়ে াড়াতেই ইঙ্গিতে তাকে দরের কাছের এক আসনে 
বসার ইঙ্গিত করলাম । 

আলোচন| শেষ হলে! । কাছে এসেই বাংলায় তাঁকে প্রশ্ন করি--“পোর্ট ওর্দাজ থেকে 
আসছ? নামকি? নবীন রায়? (মিথ্যে নাম )।” 

শুনে নবীন তে! অবাক। বাঙ্গালী বীতিতে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। 
বাধ! দিয়ে জড়িয়ে ধরলাষ | বল্লাম__“বাড়ি চলো! ।” 

গাতিতে যেতে যেতে সে প্রশ্ন করলো-_-“আমি যে বাঙ্গালী, জানলেন কি করে? আর 
পোর্ট ওর্দাজের খবরই বা পেলেন কি' করে ?” 

কী জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই ? কিন্তু ঘটনাটা মনে আছে ।** 

_ক'দিন আগেই আমার এক ম্পানিশ ছাত্রী টেলিফোনে এক বিপত্তির খবর জানায়, 
-একই সঙ্গে সে মজেছে ছুই পুরুষের প্রেমে ৷ নম্বর এক-_এক শ্রদ্ধ অবিমিশ্র বাঙ্গালী 
রুতী অফিসার, যা'র মেডেল সোনার, চরিত্র সোনার, মেজাজ সোনার হয়েও কাজটি 
লোহার তার স্বভাবমুগ্ধ করেছে সেই কন্তার প্রণয়বোধকে | অন্য পুরুষটিও ধনী, জাদরেল 
ইরাংকী। প্রাকৃবিবাহের তরুণী কন্যার/সম্তান একটি আছে। কিন্তু স্ত্রী মৃতা। তা'র আধিক, 
পেশিক, দাপটিক আকর্ষণ বেশ উচ্ছুল, মাদক । 

প্রশ্ন, কাকে সে কন্তা-আংটী পরাতে দেবে? ***আমার কার ওপর কন্যার ভরসা 
১০০%। বলেছিলাম, বাঙ্গালীটির বথা কিস্তু এও বলেছিলাম যে, ইয়াংকী তালেবরটির 
পিপাস্ববৃত্তির প্রতি যদি অন্থুমাত্র অনুকম্পা মনকে ফ্্যাতস্তেতে করে দেয়, তৎক্ষণাৎ আমার 
নির্বাচনটির গল। যেন টিপে দেওয়া হয়| “নৈলে তোমাদের ছু'জনার মধ্যে কেউ কারুর 
গলা টিপবে 1***” 


এর পরে যদি সেই সন্ধ্যায় সেই উততীক্প-কে চাক্ষুষ করেই ( চেহারার যোটামুটি করনা 
জানা ছিলই ) জড়িয়ে নিয়ে থাকি, তা'তে সে যুবকটি ভেবে অবাক হলেও, আমি শার্লক 
হোমস্‌ হ'তে নারাজ। 


১। “ক্যারাবিয়ানের হূর্ঘ"_অরণ! প্রকাশনী । 
তৃতীয় খণ্ড মুদ্রণ কবলে। 


দুদিনের মধ্যেই তাঁর বিয়ের সজ্জা, মায় আংটী, গহনা, সিক্কের পাঞ্জাবী, পাম্প শূ, 
চাদর, ধুতি- স্ব গুছিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । ( বিদেশে বাঙ্গালীক পাঞ্চাবী সেলাই করানোর 
বশপার কলকাতার পাতাল-রেল গড়ার মতো! এক বিশাল ব্যাপার। ) 

এক সপ্তাহ পরে 'গিয়ে বিয়ে দিয়ে এলাম, বাঙ্গালী হুলুধবনি এবং বরপডাল! সমেত 
' স্ত্রী-আচারসহ। সে এক. অভিজ্ঞতা । মায় “জল সওয়া”ও হলো। নদী “কারণী'র 
কলধ্বনির সঙ্গে শঙ্খধবনির মিলন, সেই জলের বুকে বঙ্গবালার অরুণরাগ রঞজিত নখ-সনাথ 
অঙ্গুলী চালন, সেই প্রথম | তীরে দাড়িয়ে স্পানিশ ঝর! ভাবছে, এ কোন ভূতুড়ে দেশের 
ভূতুড়ে ঝাড়-ফুক! অতগুলি বঙ্গবালা অতো সাজ-সজ্জায় সেজে একত্রে অতো! সব দীপ, 
কুলো, শাখ আর হুনুর ধুয়া তুলেছে, সে এক অপরূপ পরিস্থিতি! এর! থেকে থেকে 
. আফ্রিকান “উলু-উলু' শব তোলে কেন? 

এই সুত্রে মনে পড়ছে জন্জলে একটি বাঙ্গালী দম্পতীর আতিথেয়তা । তা'বা 
ছিল 'যেন “হর-গৌরী'। তাদের নামেরও অমনি একটা মিল ছিল। সেনাম বলতে 
পারি না ছাপার অক্ষরে । সেটা চাপাই রইল। কিন্তু কী মিষ্টিকী সুষ্ঠ সেনির্জল 
অভিজ্ঞতা ! ্‌ 

সবই স্থন্দর অভিজ্ঞতা । কিন্তু সেই ইয়াংকীর উৎপাতে সে বিরে ভেঙ্গেছে বছর না 
ঘুরতেই, এবং মেয়েট। ভেঙ্গেছে ইয়াংকীর বিষময়তার উৎকট পরিচয় পেয়ে । 

এখনও দে ঘুরছে। পি. এচভি হয়েছে। কাদছে। মাঝে-মাঝে ছুটে আসছে 
আমার কাছে। সে তা'র সেই ভুলটি ভুলতে পারছে না। তুলকে ভোলা যার না। 
ভুলের স্থতি যে পাথরের লিখন--এ কে জানত ? 

বাঙ্গালীটি অব্য আবার বিয়ে করেছেন কোনে। বাঙ্গালীনিকেই। সুখী হোন তারা । 


সেই আমার প্রথম ভেনেজুয়েলায় যাওয়। 

ভারতীয়দের পক্ষে ভারতের বাইরে গিরে দেশভ্রমণের ভিসা সংগ্রহে প্রবল বাধা। 
'হাংল! দেশের ক্যাংলা” বলেই যা" 'হযাক্‌ খুঃ ? সেটা কিন্তু সব নয়। আমল কথাটি বহুদেশ 
বন্থকাল ধরে ঘুরে যা" দেখলাম, সেই সংবিদে বলতে পারি। 

ব্যাপারটার সংকেত নিহিত, ভারতীয়দের প্রচণ্ড ও দুর্বার আত্মপ্রত্যয়ের প্রতি 
নিষ্ঠার মধ্যে। দেশের মধ্যে এ নিষ্ঠার অভাব যতই প্রত্যক্ষ করা ধাক, দেশের 
বাইরে কোথাও না কোথাও বসত পাকড়ে এরা ফুচকার দৌকান থেকে ক্ে্টুর্যাণ্ট গড়ে 
ফেলবে। পকৌড়া. রুটা থেকে হোটেল। তামিল, অন্ধ্র, গুজরাত, সিশ্ধী,. পাঞ্জাবী,__ 
এরা. যেন কেঁচো বা আলোকলতা। যত টুকরো, ততোই জীবন। পাডা-কে-পাড়া 
দখল করে, অল্প লাভে বিক্রী করে, যে দেশে যা'বে সে দেশের অর্থনৈতিক জীবনে 
সামাজিক ছন্দে বিপ্লব এনে দেবে। পৃব বাংলার বাঙ্গালীরা ছাড়া, আসাম, ওড়িয়া, 
বাঙ্গালী, বিহারীকে এর এই বিবর্ধমান বাণিজ্য প্রসারের মধ্যে পাইনি। পাঞ্জাবী, সিশ্ধী, - 
গশুজরাতি, তামিল'?-্থ্যা, প্রচুর। তারা তো বাঙ্গালীবাবু নয়! এককালে চীনারা 


৮৮ 


'মন ছড়াতে!। এখন জাপান, পাকিত্তান, - বাংলাদেশ এবং ভারত ছড়াচ্ছে। 
ভীসা হয়ে পড়েছে হুর্ণভ। 

আরও লক্ষ্য করেছি, ভারতীয় বলে ভারতীয় পরিব্রাজকদের আমল কেউ বড়ো না 
দিলেও বিদেশে যা'রাই বাংলাভাষী তারাই এক গোত্রের, “বাঙ্গালী” । সেট! তাদের প্রথম, 
প্রধান ও প্ররুত পরিচয় । ডঃ সহিছুল্লা বলতেন, “ভাষাটাই সবাইকে বাঙালী করেছে? । 
তখন কোথায় পশ্চিম বাংলা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, অসমীয়া বা ওড়িয়া ! 

ও-সব দেশে গিয়ে আমরা পরগাছার মতো! অযস্তেও বেড়ে উঠি। অক্টোপাসের মতো 
টেন্ট্যাক্ল্‌ (শুড়?) বাড়িয়ে সম্ভব-অসম্ভব, গোত্র-আগোত্রকে ট্যাকৃল্‌ করে চুষে শুবে ফেলি। 
এদেশে থাকতে কিন্তু কেবল লড়াই করে মরি। এ ধরনের রাজনীতির কলকাঠিও যে বিদেশী 
'চাল-_-একথা ভাবতে কষ্ট হয় না, বা পারি না। এ যেন 'জেনে-শুনে বিষ করেছি পান? । 

সন্দেহ হয়, ভারতের রাজনীতিতে দেশীয় টাকা বেশী খাটছে, ন! বিদেশী ? ধর্ম সমাজের 
'মা, না সংম1? ধর্ম জোড়ে, না কাটে? 

এই অর্থনীতির সঙ্কট ছাড়াও অন্য কথ! আছে । কোন একজন ভারতীত্র যেই স্থিত 
হয়ে গেল, ব্যস, তা"র টেন্ট্যাক্ল্‌ শুড়ি সুড় হুড় করে বাড়বে আর বাড়বে। ছেয়ে 
ফেলবে দেশ । 

এই ভয এএরশিয়াটিক'দের প্রতি অন্যান্য দেশবাসীদের, বিশেষতঃ থার্ডওয়ার্লডের বাইরের 
'দেশেদের। ভীসা যদি বা ভারতে থাকতে থাকতে পাওয়া বায়, বিদেশ থেকে ভারতী য়ের 
"পক্ষে দেশীস্তরের ভীসা,_ও-__নো । নৈব চ। 

অথচ আমার বাসই প্রীর বিদেশে | এবং দেশ দেখা বা ঘোরার প্লানও বিদেশে থেকেই 
করতে হয়। ভারতীয় দূতাবাস সর্বদাই সাহাধ্য করতে প্রস্তুত (যদিচ, আজ হ'বে না, 
কাল আহ্থন, লেগেই আছে। তা, হোক না কেন ছু'শো কিঃ মিটর দুরত্ব ঠেকিয়ে 1) কিন্ত 
প্রস্তুত হ'লে কী হয়, অন্যদেশের 'ভীসা' অন্যদেশের মজির ওপরেই নির্ভর। 

ভেনেজুয়েলার ভীসা পেলাম না । দ্রেখা করলাম স্বয়ং কন্সালের সঙ্গে! মহিলা 
বিদূধী হিষ্টোরিয়ান, গস্ভীর মৃতি, যেন সিক্রি ফোর্টের গ্াল। বললেন-__“হবে না ডক্টর 
বাতাশারিয়! । সরি।” 

আমি হাসলাম । বল্লাম,_-“ভেবেছিলাম এমনিতেই হয়ে যা'বে। যাক সন্ধ্যের 
মধ্যে পেলেই হল। কাল সকালে প্রেন।” 

কনসাল বিস্ময় কাটিয়ে ওঠার আগেই আমি বা'র হয়ে গেছি। যেতে হল পোর্ট- 
অফ-স্পেনের হোয়াইট হাউস-এ অর্থাৎ, প্রধান মন্ত্রী ডঃ উইলিয়ম্সের কাছে । (ত্রিনিদাদের 
প্রখ্যাত পণ্ডিত, এঁতিহাসিক প্রাইম মিনিষ্টার।) তিনি আমার বন্ধু স্থানীয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ফরেন অফিসের সেক্রেটারীকে বলে দিলেন আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । 

'তার সঙ্গে গেলাম । সেবার কফি পান করতে দিয়ে, কনস্থল্‌ ভীসাও দিলেন । আমি 
হাসল।ম। তা'র ফুলোগাল রাঙা হরে দ্বিতীয় চিবৃক পর্যন্ত রাডিয়ে দিল ।' 

এ তুলনায় পেরুর ভীস! কিন্তু পেয়েছিলাম হাতে-হাতে। কেন যে কোন কোন 


নী 


মহামূন্য' দ্নেশের চোখে আমরা ভারতীয়রা ছু”কান কাটা ফকির হয়ে আছি, তা'র হদিস 
আমাদের ফরেন অফিস নিলেও নিতে পারেন। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার ॥ 
ক্যুরাসাও থেকে পানামার ভীসা না পেয়ে পথ বলাতে হয়েছিল (অবগত হয়েছিল বলেই 
কুযু-বা যাওয়া হয়েছিল'। সে কথা অন্যত্র বলা হয়েছে ]। 


ভেনেজুয়েলা ভ্রমণ বৃত্তাস্ত বলার কথা নিয়ে বসিমি। কিস্ত এই যাত্রায় ভে য় 
নামা-ওঠা অপরিহার্য । তাই-_পেরু যাবার পথে কারাকাসে প্লেন ব্দল করতে হল। 
সে এক ফ্যাসাদে পড়ার ব্যাপার। যাত্রীদের ওয়াকেবহাল করার জন্য বিষয়টি লিপিবদ্ধ, 
করে রাখি । 

কারাকাম ইণ্টারন্তাশনাল বিশাল বন্দর। স্থবিশাল। এখানে সব মুদ্রাই বিমান 
ঘাঁটির এক্সচেঞ্জে বদল হয়, এমন কি সফ.ট্‌ কারেন্সি পাল্টে হার্ড কারেন্সিও। একটু 
“বাটা” বেশী লাগে । কিন্ত কাজ হয়ে যায় ভালোই। ( তা"বলে টাকার কারবার নেই ।) 

আমরা পৌছালাম বেলা নয়টায় এবং বোলিভিয়ার প্লেন বেলা তিনটায় । বসে অব্ঠ 
এয়ার পোর্টেই থাকতে পার! যেতো; কিন্ত বসে থাকে কে? স্বভাবতঃই শহরে ঘোরাফেরার 
ইচ্ছা, চাপল । বিপদ ঘনাল বাক্স ছু'টে নিয়ে। অত বড়ে বিশাল বিমান বন্দরে 
জিনিষ রেখে যা'বার কোন ব্যবস্থাই নেই। নো ক্লোক রম; নো লেফট লাগেজ। 

বহুকষ্টে বিমান ঘাঁটার লাউঞ্জের একটি ইলেকট্রনিক ও ক্যামেরার দৌকানে (নিজেদের 
জিম্মায়ই ) বাক্স ছু'টি রেখে ট্যা্সী নিলাম । বাসও আছে, কিন্তু ট্যাক্সীকে বল্লাম, 
সরাসরি বোলিভীর স্কয়ারে নিয়ে যেতে। 

এত্কাজ এই স্বয়ারটাই ছিল কারাকাঁসের প্রাণকেন্দ্র । চারধারে সেরা দৌকান তো 
বটেই, খেল-থেল্নার ফড়েদের সার। আমাদের দেশের মতো হৈ-চৈ এলোপাতাড়ি নয় ; 
নাকে কাপড দিয়ে ডিঙ্গিয়ে লাফিয়েও যেতে হয় ন1। বেশ গোছ-গোছালো।__কী পথ» 
কী পথচারী, কী ফড়ে। “কী দৌকানী, কী খরিদ্দার | 

ওরই মধ্যে ভবিস্ৎ গণন! চল্ছে, ফটো তোলানো চল্ছে, পকৌড়! বা সরুচাকলি ভাজ! 
চলছে, চলছে লটারীর টিকিট, হর-বোলার কারামা, ম্যাজিক-_আবার টাউট-_ সুন্দরী 
জেনানা চাই? (আমি না বুঝলেও ছাত্র বন্ধু ,তিলক বুঝছে এবং আমায় বলছেও। 
বলাটা ওর সিধে কর্তব্য বলে ও ধরে রেখেছে । ও-যে এখানে আমার দোভাষী |) 

তবু মাঝখানে স্ুদৃষ্ট স্বর্ণ-মণ্ডিত গম্জে শোভায়মান চমৎকার ্থুযমা সসিগ্ধ একটি 
ধবধবে শাদ! ইমারত | সে শাদাকে শাদাতর করে তোলার জন্য ভিতরে, বাহিরে, 
চারিধারে সবুজের তুফান। এই ইমারতে আছে সমগ্র লাতিন আমেরিকার প্রাণপুর্ুষ 
সাইমন খলিভারের স্থতিপৃত বহু ছবি, লাইব্রেরী ভরা বই, ইতিহাস গবেষণার কেন্দর। 
সরকারী জলসা, নন্চর, মিটিংয়ে ব্যবহৃত ঘর! তিনতালা বাড়ির কোন অংশই বুথ? 
যায়নি । | 

একটু ঘুরে দেখলে বাইরেই দেখা যায় ভেনেজুয়েলার মন্ত্রীসভা, ম্যাজিট্রেটের কাছারী» 


ও 


হাইকোর্টি' স্ুপ্রীমকোর্ট--সখ যেন থাকে থাকে সাজান। সাজান গীর্জা, গীর্জার অস্ত: 
প্রধানের অট্টালিকা । 

এ ব্লকটা পেরিয়ে কোণের দিকের পথ ধরে অন্য স্বয়ারটায় ( চৌক-এ) ঢুকলেই- 
বোলিভার স্বয়ার টুগী হাতে বোলিভারের অশ্বারোহী দীপ্ত মৃততি। প্রচুর পায়রা 
বড় বড় চারটি ফোয়ারা, প্রচুর বাধান অবকাশ আর ট্রপিকাঁল বন-বনালী, গাছ-গাছালীর" 
ধূম। 
. আমার পায়ে নেশা। আমি বলি,_“মধু, (তিলকচাদকে আমি মধু বলেই ডাকি। 
ভারী মিষ্ট স্বভাব ওর )। চট করে কিছু খাও। তা'রপর হেঁটে চলি, চল বোলিভারের: 
স্বতিপৃত সমাধি মন্দিরে |] যে-সে সমাধি মন্দির নয়। ঢের কাঠ-খড় পুড়িয়ে এ মন্দির | 

যে রেস্তরীটা একান্তে অথচ বনিয়া্দী রুচিমণ্ডিত সেটি দেখেই মনে হল যে এটির, 
আমুক্কাল খুব বেশী নয়। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখে মোটামুটি বুঝলাম, সাইমন. 
বোলিভারের ছুইশততম জন্মোৎসবের ঘটা লেগেছে । পথটা! ভেঙ্গে যা' গড়া হচ্ছে তা'তে 
সেই বোলিভার-স্বয়ার থেকে বোৌলিভারের সমাধি অহদি ( মাউসোলির়ম ) বরাবর টালিতে 
বাধান হচ্ছে। ছু'ধারে সুসজ্জিত বিপণি। এ পথে ছেলে-বুড়া-শিস্ মেলায় আনন্দে 
মেতে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি, ছোটাছুটি করতে পারবে । কোনরকম যান-বাহনের উপদ্রব নেই। 

খাঞ: 'দীয়ান্য হলেও প্রলেতারিয়ে নয়। খাবার বেলায় আমি দুপয়সা খরচ. 
করতে ভালোবাসি কেন না! বিদেশে '৩ষুধ ডাক্তারের খরচের প্যাচে পড়! কোন কাঁজের' 
কথা নয়৷ 

স্তালাড্‌, রোষ্টেড্চিকেন আর আইস্ক্রীম থেতে খেতে মধু জিগ্যেস করলো._“অনেক 
কাঠ-খড় পুড়িয়ে এই ম্মৃতি-সৌধ_ কেন বল্লেন স্তর ?" 

“শুনবে? শোনো। বহুবার বলেছি । আবার বোলব। ১৮৩০, ১০ই ডিসেম্বর, 
বেলা ১টা; বৌলিভার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখন তিনি বিরক্ত হয়ে স্বেচ্ছা 
নির্বাসন যেনে নিয়েছেন । অবগ্ঠ পেরু নিমন্ত্রণ করেছিল তাকে প্রেসিডেণ্টের পদে নিবাচিত 
করে। তেমন আমন্ত্রণ এসেছিল কোলোস্ধিয়া থেকে । সকলেই »"্ঘ বৌলিভার প্রেসিডেষ্ট 
হোন। বোলিভার তীদের নিজের হয়ে তদের দেশে এসে বাস করু.:1-. 

“কিস্ত না । বিশাল গ্রাণকোলোম্িরার যুক্তবাষ্্র রচনার স্বপ্ন রা তিনি। পর. 
পর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে, মাত্র" পদ-মাহাত্ম্যের আকর্ষণের লোলুপতায়ই তীর অতি 
বিশ্বস্ত স:গ্রামীদেরও পাস্থলন দেখে তীর যন্ষ্াক্িষ্ট মন ভেঙ্গে গিয়েছিল । নিজের দেশ 
থেকে বিতাড়িত হয়ে অন্য দেশের বাষ্ট্রপতিত্বও তাকে লুন্ধ করেনি ।" 

এখন শুধু নীরবে মরতে চাই । আর নয়।” বলেছিলেন তিনি । 

“এতে! হতাশা কেন ?” 

“পুত্রের মতো পরম ন্সেহে যে মহান বীরকে তিনি ধীরে ধীরে দেশের বরেখ্য মহাবীর" 
সেনানী করে তুলেছিলেন, সংবাদ এল, নেই জেনারেল আবেল স্বক্রেকে হত্যা করাঃ 
হয়েছে।” 
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“কেন তবে অপেক্ষা? গেলেই পারতেন লীমায়। তবে কি মনে মনে আশ! ছিল 
ধপ্রেয়সী গরীয়সী মান্ুএলা হয়তো! শেষ অবধি যোগ দিতে পারে ?” 

“তখন বৌলিভারের কাছে এক কপর্দকও নেই। ছেঁড়া এক জামা পরে বিছানায় 
খুঁকছেন। শোবার খাটটাও একজন দা করে ধার দিয়েছে । বাড়িটা এক বন্ধুব। হয়তো 
স্বাধীনতার পর তী'র পৈত্রিক জমী-জমা আত্মীয়ের! গিয়ে দখল করেছে। তারা কি কিছু 
এই ছুর্দিনে তী'কে পাঠাবে না ?” 

“এর মধ্যে কার্ডাজেনায় বিল্রোহ। খবর এল, তা'রাও বৌলিভারকে চায়" 

“যক্জার শিরায় রক্ত অল্প হলেও তাতে উত্তেজন। দাউ-দাউ করে। মন নেচে ওঠে। 
আবার পরতে পারবেন যুনীফর্ম॥। আবার চড়বেন তিনি ঘোড়ায় । আবার যুদ্ধের 
ময়দান | জীবনে বিশ বছর ( ১৮১১--১৮৩০ ) ধরে ক্রমাগত লড়াই করেছেন বোলিভার। 
সম্াট হ'বার জন্য নয় : মুক্তি দেবার জন্য । সমাজের নিকুষ্টতম দস্থ্য। গোচো৷ আদিবাসীদের 
সংগঠন করে ফৌজ নিযে মুক্তিযুদ্ধ করেছেন এই মহানায়ক” 

“কিন্তু শরীর বাদ সাধে। একটিই কাজ এখন তিনি পারেন। নিঃশবে মরতে 
'পারেন।” 

“কিন্ত আসবে কি মালগএলা? পাবে সে সময়? সে যে বহুদুরে-_দরখাস্ত করেছে 
'বোলিভারেরই প্রতিষ্ঠিত সরকারের কাছে। বোলিভারেরই নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির কাছে-- 
'যদি বলিভারকে, এবং আঙ্মি কর্নেল হিসাবে মানুএলাকেও, সরকার কোনে পেন্সন দেন ।-__ 
যদি কিছু পাওয়া যায় ।” 

“শেষ দিন । ডাক্তার জর দেখছেন । ফরাসী ডাক্তীর রেভেরান্দ। হঠাৎ বোৌলিভার 
জিজ্ঞাসা করলেন._াক্তার ফ্রান্স ছেড়ে তুমি এলে কেন ?” 

--শ্বাধীনতার যজ্ঞে সমিধ যোগাতে । আর কেন?” 
_-পেলে সে স্বাধীনতা ? পেলে কি ?” 
নিশ্চয়ই | ,আপনি তো আনলেন সে স্বাধীনতা | 

: __অহো, কী ভাগাবান তুমি ভাক্তার। তুমি পেয়েছো সে অমৃত-্থাদ। আমি 
কিন্তু পেলাম না ।-.*জানো ডাক্তার, স্বাধীনতা বড়ো দামী, মহৎ, ভালো জিনিষ । কিন্ত 
“এতো ভালো, এতো বড়ো নয় যে, জীবনের সবকিছু .মোহ্নীয়কে বিসর্জন দিয়েও এটাকে 
পেতেই হ'বে। তেমনি পাওয়া কোনো পাওয়া নয় 1৮** 

মৃত্যুর হিম ততক্ষণ হাড় থেকে সোজা! বুকে থাবা! পেতেছে। 

শেষ কলমে লিখে গেছেন--“এতোকাল আমর! যার স্বাধীনতার তালাশ করে 
'বেড়ালাম, কেবল মহীসমুদ্রের বুকে লাঙ্গল চযেই বেড়ালাম |” 

“মেই দশ তারিখ ডিসেম্বরে মৃত্যুর পর যখন দেখা গেল বোলিভারকে শেষ জজ্জায় 
সাজিয়ে দেবার মতো বক্রী একটা শার্টও নেই, তার ডাক্তারটি, ভাঃ মূর, তারই নিজের 
ব্যবহৃত একটি শার্ট গঞ্থেকে খুলে দিলেন। রাষ্ট্রপতির লজ্জা! ঢাকা হোল ।” 

(বাঙ্গালীর কি মনে পড়ে_-মাইকেলকে? শিশির কুমার ভাছুড়ীকে? বিলাতে 
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প্রিন্স ঘ্বারকানাথ উপস্থিত থাকা সত্বেও রাজ! রামমোহনকে ক্রিষ্টলে নিঃন্য হয়ে মবজে 
হয়েছিল ?) 

সমাহিত হলেন সেই অমর শহীদ | সেটা ১৮৩০ সাঁল। কিন্তু তারপর একশো 
বছরের বেশী কেটে গেলো, তা'র স্বদেশ ভেনেজুয়েলা, তার বাল্যের তারুণ্যের নগর 
কারাকাস তাকে কবর দেবার মতো জমী দিতেও রাজী হয়নি | কত ইলেকশন এলো- 
গেলো । কত দেশ স্বাধীন হলো তারপর। তারপব ছু'ছু'টো মহাযুদ্ধ হরে গেলো। 
এই সে'দিন (১৯৫৬) ভেনেজুয়েলান সরকার সাস্তা মাতার অখ্যাত উপকূল থেকে সেই 
শবাধার তুলে এনে এই স্থৃতি-সৌধে সসম্মানে স্থাপিত করলেন । 

আর এখন পালন হচ্ছে তী'র ছ্বিশততম জন্ম-বাধিকী। সারা লাতিন ছুনিয়ায়, সারা, 
পৃথিবীতে কী ধুমধাম ! 

আমাদের কবি বলে গেছেন, মধু 

450 000 771510155 010 109105, 5006 এ 

[195 015 1010000) 1” 

( অরি ইতিবৃত্তি কথা / স্তব্ধ করে মুখর ভাবণ ওগো মিথ্যামকী 1) 


অএএ! এমউসোলিরমে পৌছে গেছি । দূর থেকে তিনটি গনুজ দেখা যাচ্ছে লম্বা 
মীনারের মাথার | মাঝেরটি পাশের দুটোকে ছাড়িঞজে অনেকটা উঠে গেছে । পিছনে 
সবুজে ছও%। পাহাড় । স্থন'ল আকাশে ঝুুদ্ূলানের ছড়াছড়ি । পথটা দূর নর, রোদের 
আচের ৫েলায বেশ দূর লাগছে । 

বেশ করেক ধাপ সিড়ি উঠতে দিয়ে দেখি বাইরে এবার গুবার নানা মৃতি দাড়িয়ে । 
সব পাথরের | এর! সবাই কালে। পাথরের । এর সবাই বোলিভারের দিকপাল সহচর । 
দুঃখে-ন্্থে, পতনে-উথানে সংগ্রামের শরীক। জেনারেল পায়েজ, জেনারেল ছুক্রে, 
জেনারেল উদানেতা, জেনারেল বূক, জেনা-রল কার্ডোঝা, জেনারেল ওদীরী--সেই 
জীবন-মূতু; সংগ্রামে এরাই দেশ-বিদেশ থেকে এসে বিপ্রব বোলিং 'রর পাশে দীড়িয়েছিল 
সর্বন্ধ পণ করে 

“ও কার মৃতি ? নিগ্রো মনে হৌচ্ডে”, বল্লে। মধু 

চেয়ে দেখি। বিপ্লবের আড়ালে দেব চরিত্রের এই হেতিয়ান পুরুষটির নাম-_ 
আলেকজান্দীর পেছিয় | হেইতীর প্রেসিডেন্ট আলেকজান্দার পেতির' বিপ্লবী বোলিভারের 
দুর্দিনে ব অর্থ, জাহাজ, গোলা-বারুদ দিয়ে বোলিভিয়ান বিপ্রবীকে পুষ্ট করেছিলেন । এই 
স্থযোগ, সুবিধা, সাহায্য সত্বেও বোলিভারকে মেন নিতে হয়েছিল সামরিক পরাজয় । 
পালাতে হরেছিল দেশ ছেড়ে । এবং প্রেসিডেন্ট পেতির আবারও সাহায্য করেছিলেন সেই 
বিশ্লবকে। (যুক্তরাষ্ট্র সেদিন সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসেনি । সে থে হোত বিপ্লবীকে 
আস্কারা যোগানো৷ ! যুক্তরাষ্ট্র কি এমন বৈষম্য প্রশয় দিতে পারে?) পেতিয়' মানুষ 
চিনতেন । সেই সাহায্যের বলেই সাধন হল এতো! বড়ে! বিপ্লব । ষোল মিলিয়ন লোক 
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একেবন একটি মাত্র মানুষের জিদের বলে মুক্তি লাভ ঝরল। বিপ্লবের সাধনভূষে একজন 
'ভৈরবই চক্রকে মাতিয়ে রাখেন। সেই একই এক। বহুও এক হয় তীর প্রতাপে। 

“যোল মিলিয়ন !. দক্ষিণ আ্বামেরিকার উপনিবেশ। সে ক'টা রাজ্য, কতে। বড়ো 
'দেশ ?”- জিজ্ঞাসা! করে মধু। | 

“লিই্ট। খুব বড়ো । নামগুলো সাধারণ শিক্ষিত মানুষের, “পুরোনো? ছুনিয়ার মানের, 
হয়তো! অজানা ।” 

“তবু শুনি ।” 

“শুনবে? শোনো । মেক্সিকো, গুয়াতেমালা, হন্দুরাস, সান্‌ সালভাদর, নাইকারাগুয়া, 
-কষ্টারীকা, কোলোদ্বিয়া, পানামা, ভেনেজুয়েলা, একোয়াদর, পেরু, বোলিভিম্বা, চিলি, 
'আর্জো্টনা, উরুগুয়াঈ, ব্রাজিল, হেইতী, সান্তে। দোমিঙ্গো এবং ক্যুবো। সব মিলিয়ে 
গোটা রোবোপের মাপ। বরং বেশীই বলতে পারা যায়। বিপুল স্পেনের বিপুল 
শক্তির ডানার প্রতিটি পালক ছিড়ে সমূদ্রে ভাসিয়ে দেনেওয়াল! এই একটি মান্য, এই 
একটি জিদ । 

“চল, ভেতরে যাওয়া যাক।**'দেখবে এর. দেওয়ালে, ছাদে যুদ্ধের বড় বড় ছবি। 
'গেরিলদের এই সর্দার সামনাসামনি লড়াইতেও ছিলেন দুর্ধর্ব। নেপোলিয়নও এমন 
'অবাক কর! সেনাপতি ছিলেন না। নেপোলিয়ন ডিঙ্গিয়ে ছিলেন এ্যাল্পস্, আর 
বোলিভার ডিঙ্গিয়ে ছিলেন গ্যাল্প সের দশগুণ বীভৎস, দূর্ধর্ষ, সাংঘাতিক বুনো নৃশংস 
মৃত্যু-তুহিনে ঢাক! এ্যণ্তীজের করালগ্রাস।” 

-__-“আপনি বোলিভারকে ভালোবাসেন ?” 

_-না মধু, আমি বিপ্লবকে, যোদ্ধাকে, জিদকে ভালোবামি। পরিপূর্ণ ত্যাগের দ্বারা 
যে রিক্ত, তেমন মহান সংশপ্তকের ত্যাগ ছাড়া বিপ্লবকে সার্থক করে তোলার অন্য কোন 
উপায় নেই।” | 

বিরাট হল-ঘরের দেওয়ালে. ছাদে, যুদ্ধের চিত্র । এমন চিত্র বোলিভার স্বয়ারের সেই 
প্রাসাদেও দেখে এলাম | একটি একটি করে দেখি। মধুকেও বোঝাই। বোয়াকা, 
কারাবোবো, পিচিধণ, জুলীন, আয়াকুচো | যখন যেখানে মোহড়া নিয়েছেন, যুদ্ধ 
জিতেছেন ! বোয়াকায় নিশ্চিত পরাজয় বীধা ছিল। মাত্র ব্যক্তিগত মনম্বিতা আর 
সাহসের জোরে হার! যুদ্ধই তিনি জিতুলেন। জুনীনে অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে স্কটিশ 
ব্যাটালিয়ানের মন জিতে নিলেন। আর, আয়াকুচো,__সে বিজয়ের তুলনা! নেই। যাব 
পিউনা শহরে । তিতিকাকা হদের ধারে | পৃথিবীর উচ্চতম ( ১১,৬২৭ ফুট) মিই জলের 
হুদ, দেখতে সমুদ্রের মতো । সেই হুদের জলে নানা আদিবাসী আজও খড়ের আটির নৌকা 
গড়ে মাছ শিকার4, করে ।-__যাব, সেখানেও যাব। আয়াকুচোর মাটি তিলক করে 
-কপালে পরবে । 

মধু উল্লসিত হয়ে ওঠে | 
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“ঢেক্র হোল, ঠিক সময়ে বিমান ঘাঁটাতে পৌছন চাই। মনে আছে, দোকান বন্ধ 
হ'লেই বাক্স ছুট পাওয়া যাবে না? আর যাবার পথে সিটী সেন্টার ঘুরে যাব।” 

সে'জন্ত একট! ট্যাক্সী নিতে হল। সিটীসেপ্টার খুব সাজানো । ক বড় 
ফোয়ারা দিয়ে সাজানো! তে! বটেই। বিশাল চকের চার-চারটে বড় পথ যেমন পার্কের 
চারদিক ঘিরে আছে, তেমনি এ পথ থেকে ও পথে যাবার ব্যবস্থাও আছে--কিনতু বা তল! 
দিয়ে, কিছু বা ওপরে পুল দিয়ে ; তালায় তালায় থরে থরে সাজিয়ে পথের সঙ্গে সঙ্গে নীচের 
দিকের দৌকানের সার ছেড়ে ওপর দিয়ে পৌছে দেওয়া । পাহাড়ের গা-টাকে কেনন শিক্প- 
মগ্ডিত করে সাজিয়ে পথ-ঘাট করা । কারাকাসের এক্রীনীয়ারর! খুব গর্ব করে কারাকা্স নিয়ে । 
সে গর্ব এরা করতে পারে। 

পথে বিপুল ট্রাফিক। সে জন্য বড় বড় লম্বা ফ্লাইওভারের জঙ্গল যেন জিলিপীর 
প্যাচ থেলিয়ে ছড়িয়ে আছে। এমন একট! জটা নয় ; কয়েকটাই কুগ্ডল । আর সেই 
পথে ওপরে উঠলে নীচে যা' দেখা! যা'বে তা" ফোয়ারা, বাগান, সাজানো পথ, নিরাপদ 
বেড়াবার জায়গা । 

বিমান-ঘাটাতে পৌঁছে বাক্স ছু'টি হস্তগত করা গ্রেল। তারপর টাক ভাঙ্গিয়ে 
কলঘ্বিয়ার মুদ্রা সংগ্রহ করে নিলাম । তবে শুনলাম, ভেনেজুয়েলান “বোলিভার' নামক 
যুদ্রা এই খণ্ড মোটামুটি সর্বত্র চলে। এক ডলার-এ তখন ২৩।২৭ বোলিভার। খুবই 
সাংঘাতিক ইন্ফ্লেশন | 

বড় গাছের তলায় ছোট গাছ বীচে না। জগদ্দল ঢাউস স্কাই-ক্রেপারের তলাম্ব বাতাসের 
বিক্রম যেন ঝড়। মান্ুষকে-মানুষ উড়িয়ে নিযে যাবার নজীর আছে এই বাতাসের । 

খুব বড়ে। হুম্দো জীদরেল দেশের কাছাকাছি চুনো-পু'টী দেশদের বাঁচতে গেলে 'করদ', 
“বশহ্ব্দ', বা আজকালকার পরিভাষায় “মিত্র হয়ে থাকতে হ'বেই। নৈলে গ্যাছ; যা'বে। 

এশিয়ার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি হিসেবে এ সত্য 'দীত-কাপাট' মেরে জাহির হয়ে 
পড়ে আছে। ভিয়েতনাম, কাম্পুচিয়া, লাওস্‌ থেকে__কী বা ফিলিপাইন, কী বা বাংলাদেশ, 
কী বা কোরিয়া, কী বা পাকিস্তান। পশ্চিম এশিয়ার কুরুক্ষেত্র ্তোকাল ধরবে চলছে ? 
আমরা যখন ছেলেমানুষ-_সেই ১৯০৮ থেকে--ইন্রায়েল' নামটাকে কেন্দ্র করে যে ধোঁয়াট! 
আরব আকাশে ছড়িয়ে দেওয়া হলো ১৯৪৮ হ'তে ন| হ'তে বৈজ্ঞানিক চাইম্‌ ওয়াইজ- 
ম্যানকে কৃতার্থ করে দ্বেবার অজুহাতে সেই মেঘ-_ধেয়াধোয়ামেঘই ডেকে আনলো! । 
সর্বনাশ আরবে আজ ঘরে ঘরে সর্বনাশ । ছৃ'-ছু'টো বিশ্বযুদ্ধতে যত না মান্য মরেছে, মানুষের 
সর্বনাশ হয়েছে, শুধু বড় দৈত্তযের ছায়ায় ছোটে মানুষের থাকার নীতি অন্ুযায়ী,_-তার ঢের 
বেশী লোকক্ষয়, ধনক্ষয় হয়েছে, হয়ে চলেছে এই সব ছোট দেশে । অথচ এ বছরগুলোতে 
* বিশ্বযুদ্ধ নেই। শ্াস্তিঘট নাফি ঠেসে ধরে বসানো আছে হাঁড্‌সন্‌ নদীর কিনারে, 

ইয়র্কে 

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরের খণ্ডটা স্পান্দির্র| নিউ গ্রানাদা-ই 'বলতে। ; এখন তা' 
ভাগ হয়ে গেছে এঁ বড়োর ধারে ছোটোর থাকার দায় পোয়াবার ফলে। পানামা, ভেনেজুয়েলা, 
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একোয়াদর, বৌলিভিয়া, কোলাধিয়া-_-সবটা মিলিয়ে ছিলে! নিউ গ্রানাদা। নিউ গ্রানাদাঁ 
ছিলো বিপ্লবী বোলিভারের স্বর্ণ প্রতিশ্রতি__যানস সন্তান, দক্ষিণের যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যমণি। 
বোলিভারের নির্বাসন 'ও মৃত্যুর পর এই নিউ গ্রেনেদ! ধীরে ধীরে টুকরে! টুকরো হয়ে 
গিয়েছিলো মাতস্তন্ঠায়ের মাৎকর! ফেরে। টুকরোকে গিলে ফেল! সহজ । 

এতো! কথা বলছি কেন? অনেকে প্রশ্ন করেন,_-স্ঠ্যা মশায়, বাপকে পয়সা-ভী-নয়, 
নিতাস্ত আপনা পয়সায় কোথায় লগ্ন, ওয়াশিংটন, প্যারী, সানফ্রান্সিস্‌কো, রায়োডিজেনেরো, 
টোকিও ঘুরবেন,_ন! ষত্তো সব হাট-টাই বজিত দেশগুলোর খোরেন-__কী পান ? 

প্রশ্নের জবাবে বলতে ইচ্ছে হয়,_ভাইগ্যের ভাইগ্য চক্ষু রত বাইচ্যা গেছে!" ভাগ্যে 
আমার যাত্রাগুলি ফুলব্রাইট, পুলিংজার, কলদ্বোপ্লান, কালচারাল মৈশনিক গ্রাপ্ট-গ্রস্থীবন্ধ 
হতে পারেনি' তাই নিগ্র-স্থীদের মতো ভাগ্যবস্ত হয়ে সর্বত্র অবাধ ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। 

এ তল্লাটে ঘোরার প্রবল বাসনা! এল ত্রিনিদাদ বাসকালে । ১৯৫৭ থেকে বাস 
১৯৮৮ পর্যস্ত এক নাগাড়ে। সেই সময় পড়লাম বোলিভারের জীবন । যেন মত্ত হয়ে 
গেলাম । এই সর্বস্ষপণ কর! মহাজীবনটি কিসের প্রেরণায় মুখের “সোনার-চামচ'_ শুধু 
ফেলে দিয়ে নয়,_বিক্রী করে সমগ্র স্পেনকে প্রতিপক্ষ করে বিশাল মহাদেশ দক্ষিণ 
আমেরিকাতে স্থারত্বশাসনের মুক্তি এনে দিলেন; ভাবি_-আর মনে মনে ইচ্ছার মুকুলগুলি 
পুষ্পিত ইসারায় কেবল বলে, “বেরিয়ে পড়ে! তীর্থ-ভ্রমণে। মাথায় তিলক পরো আয়াকুচো, 
বোরকা জুনিন-এর মাটি।” কিন্তু এগুলি তো সবই নিউ গ্রানাদায়, পেরুতে । 

সেই যে বোগোতাকে মুক্তি দেবার জন্য বোলিভার গ্যগ্ডীজের বিশ হাঁজারী 
গিরিশৃঙগুলোকে চ্যালেঞ্চ দিলেন, বিশীল ছু'টী নদী মাগদানীল! আর কারণীর ধারা ধরে! 
চল্লেন;_জয় করলেন বোৌগোতা,_এ সব ভাবতেও আমি নাড়া পাই। মনে পড়ে সেই 
যুগাস্তকারী বোয়াকীর যুদ্ধ; মাগদালীন। নদীর জল1; কারণী নদীর বীভৎস প্রপাতগুলো ; 
এই নামগুলে! যেন আমায় টানতো । 

ভাবতাম বোগোঁতায় যেতেই হ'বে। 


ন্নি লেখো 


_ প্লেন থেকে দেখছি, কেবল জঙ্গল। এদেশের ৮০ভাগই আজও অরণ্য-গ্রাম-জল! 1 
এদেশের জনসংখ্যার ৮০ভাগই অ-শ্বেত (ক্রিওল _ শাদ1+উপনিবেশিক শাদা, বা শাদা+ 
নিগ্রো ) মেস্তিজো- দেশীয় +নিগ্রো, বা শাদা7নিগ্রো।) এ সব অশ্বেতদের মধ্যে 
দেশীয় ভাষার প্রচলন অবাঁধ। 1১০টি ভাষা বলে, কৌম হিসাবে । কলম্বিয়ার স্পানিশেয় 
তথা কাথলিক ধঙ্েঁ' 'নাম' আছে। এ স্পানিশ নাকি আস্ত কাথলিক থেকেও আস্ত! 
মাঝে মাঝেই নদী । নদীর জাল। কোনটাই ছোটো নয়। সন্ধ্যা হ'তে তখনও আড়াই 
ঘটা। .সবই জল-জ্বলে পরিফার। হঠাৎ বড় একটা! নদী, কারণী। তারপরে, কয়েক 
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মিনিট পরে বেতারে স্পীকার বার্তা বিঘোষণ £ “মাগদালীন! নদী পার হয়ে এখন পশ্চিম 
কার্দিলের! শ্রেণী পার হচ্ছে। গ্যাণ্ডীজ গিরিশ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে দুরতিক্রম্য অংশ। 
দিগন্ত পর্যন্ত বরফ ঢাকা। এই বরফ পার করে বোলিভার চার হাজার সৈন্য নিয়ে 
গিয়েছিলেন দিনে-রাতে পাঁচ দিনে!” শ্তনছি ! গা! শিউরে উঠছে। রক্ত কণিকাগুলো 
লাফাচ্ছে। 'হঠাৎ ঘোষণা_বেল্ট-টা বাধুন। বোগোতা! এসে গেলো! বল্লো না 
“বোয়াকা” এসে গেল। 


বোগোতোর বাজার দেখলে কেউ বলবে ন! 'বোয়াকা৷ এসে গেলো। সকলে ভুলে 
গেছে বোয়াকা ৷ কলঘিয়ার স্বাধীনতা যুদ্ধে বোয়াকীর যুদ্ধই চূড়ান্ত যুদ্ধ। সে-দিনের সেই 
সংগ্রামী যৌবন ফুরিয়ে গেছে। 

গাছের তেজস্বিতা কমে গেলে ধরে ফাঙ্গাস; দেহের তেজস্থিতায় ঘাটতি পড়লে 
ধরে ক্ষয়। জীতির তেজস্থিতা ঠাণ্ড| হয়ে গেলে ধরে নেশা; _মদের, জুয়ার, আলস্তের, 
বিলাসিতার। এই নেশার পথ বেয়ে আসে অনুকরণের, স্তাবকতার প্রবৃত্তি। 

মাতস্তন্তায়ে ছোটে! মাছকে বড়োয় খায়। এবং যে দেশই (জাতি--ইচ্ছে করেই 
বলবে! না) ওঁপনিবেশিকতার কুষ্ঠে করিষ্ট, সে স্বমনা হয়ে টেঁছুলেও রোগ না ছড়িয়ে 
পারে না। 

এই ছড়ানোট। সহজ হয়ে আসে বেসাতি করে, বাণিজ্য করে। দেশের ফল তুলে নিয়ে 
গিয়ে পরিবর্তে দেশীস্তরের ফলের ছোবড়ার ফেরী করা। 

কলকাতার গরিম। চাপা পড়ে গেলো! আবর্জনার স্তূপে বস্তুর আবর্জনায়, বজিত- 
পরিত্যক্ত জীবনের আবর্জনায়, বাস্ত-হীনের বিস্তৃতির আবর্জনায়। এটা আমর! প্রত্যক্ষ 
করছি। ওপনিবেশিক আবর্জনার মূলস্থত্র সখের বিবৃদ্ধি সঞ্চারিত করার আবর্জনা ; 
অন্থকরণ জাত আবর্জনা, অপ্রয়োজনের পাহাঁড়ের আবডালে প্রয়োজনের সঞ্চয়কে সরিয়ে 
ফেলা; বাণিজ্যের বিনিময়ে দেশের মুলধনকে সরিয়ে বিদেশের শিল্লিত জঞ্জালকে স্তুপ 
করে তোলা । 

বোগোতাঁর বাজার ভণি সমৃদ্ধি । এপার-ওপার সমৃদ্ধি যা'কে বলে। কিন্তু এর কিছুই 
বোগোতোর নয়। বৌগোতোর বাজারময় পা-ছড়িয়ে বসে হাট করছে যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, 
ক্যানাডা। থার্ড ওয়ার্লড্‌ দূরে থাঁক, দক্ষিণ আমেরিকার লাতিন কৃষ্টিতে জাত-পণ্যও বড়ো 
দেখা যায় না। “কলম্িরা-মৈভ্‌ঃ বস্ত নেই তা নয়; আছে। যেমন, চামড়ার বস্ত, ঘোড়ার 
জীন ও জীন সংক্রান্ত ব্যাপার, টুপী, বেতস-শিল্প, কিছু কিছু চিত্র-বিচিত্র ট্যুরিষ্টদের মন 
ভোলানে। বন্ত। বাকী সবই বিদেশী পণ্য । উল, পশম, আলপাকা কুটার-শিল্প বলে য! 
বিকুচ্ছে;যা বিকুচ্ছে সোনা, রূপা, পান্না বলে-_তা'র সিংহ ভাগই এ মূলধনে ধনী রাষ্ট্রে 
কবলে। এখন আবার কবলেরও বড়ো কবল এসে জটেছে-_জাপান। 


এয়ারপোর্ট থেকে বেরতে না বেরুতে একজন ধরেছে । হোটেল। বিদেশে 
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বাজে হোটেলে পদে পদ্দে বিরক্তি, বাধা। জিনিষ-পত্রের সাবধানীত্ব সম্বন্ধেও চিন্তা 
থেকে যায়। 

এই বাবদ হোটেল 'শ্রাভয্' ভাল। নাম দিয়েই বোঝা যায়, এর! ইংরিজী বলবে । 
ঘরে' বাক্স দু'টি কোন রকমে রেখেই সোজা! বাইরে। বেশ গরম। মধুকে বলি, “আগে, খেয়ে 
দিই ভাল একটা রেস্তর! দেখে। এ হোটেলে ০০০ 
হ'বে না” - 

:_ ---কিস্ত গরম লাগছে যে শ্তার। বেশ গরম ।” 

_-ণতবু আছ সাড়ে আট-হাজার ফুটের মাথায়। এট! কার্দিলেরার পম্চিন্স দিক। 
একটু খাত্তা মুচমুচে লাগলেও, কাদিলেয়ার পূর্ব কিন্তু স্যাতস্ট্েতে। চল, খেকে, নেওরা 
যাক। পরে শোবার আগে ন্গান কর! যাবে। ঘুম হ'বে ভাল।” 

ঝলমল করছে পথ | আরও ঝলমল লাগছে, কারণ শহরের বড় বড় পথগুলো৷ ( এভেন্য 
বোলিভার, এযভেঙ্্য সাস্তেন্দের আর প্লাজ| ঘ্ভ লা কন্ত্তিত্যুসিয় ) নদীর ওপর সেতু 
দিয়ে বয়ে গেছে। নদীর নাম ফুম্জা। মনে করিয়ে দেয় প্যারীর সাইন, মস্কোর সবক্কোভী | 
কিন্ত সে তুলনায় ফুম্জা ছোটো! নদী, যেন আম্্টার্ডামের খাল। ছু'টো পাহাড়ের সারের 
মাঝে এই উপত্যকা, সমুদ্র থেকে ৮৫০০ ফুট উচু। প্রায় মেক্সিকো সিটার উচ্চতা । কিন্ত 
পাহাড়ের গা বেয়ে বহু জলধারা নেমেছে । বড়োটি ফুম্জা। সব নদী এক হয়ে সান- 
ফ্রান্সিক্কো! নদীতে মিলেছে। মেলার আগে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে ৪৭৫ফুট। সুন্দর এই 
জলপ্রপাতটির নাম তেকোয়েন্দেম1। চমৎকার সাজান এই জলপ্রপাতটির চারধার | 
দেখবার মতো। (মনে পড়ছে 'জোগ» “তেন্কাসী” 'টাগ্ডা জলপ্রপাত । আমরা এ 
বাবদে কেন এত উদাসীন? কেন সাজাতে জানি না? জীবন চপল-হ'তে পারে। 
কিন্ত চাপল্যকেও তো সুন্দরম্‌ সত্যম্‌ করা যায়? জাতি, দেশ সম্বন্ধে অভিমান থাকার 
একটা গুণময় দিক অবশ্য আছে) । 

এছাড়াও পাহাড়, অধিত্যকা, উপত্যকা মিলিয়ে করেকটি স্বাভাবিক হুদ আছে 
বোগোতা শহরের আশেপাশে । পিকনিকে যাওয়া এ দেশবাসীর একটা সহজ বিলাস । 

আমরা চলেছি কনস্তিত্যুশিয়' প্লাজার পথ ধরে । পথের ওপরেই স্তাভয়, একটু গলির 
মধ্যে। একটু চলতে না৷ চলতে বিজলীবাততির প্রভায় উদ্ভাসিত দেশের মহামান্য কাপিটল, 
স্পানিশ গ্রাস থেকে মুক্তি যার! দিয়েছিলেন, তাদের অমর স্বৃতি ধরে আছে। আর আছে 
বিখ্যাত ক্যাথীড্রাল'। 

. -প্্েখছেন স্যার, ক্যাথীডীলের মহিমা! ? রাজবাড়ীকেও হার মানায়। এটা কিন্তু 
্পানিশ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ।” 

হঠাৎ চুপ করে থাকায় মধু শংকিত হন। ভাবল, যথারীতি তার স্তর. খচিত" 
হয়েছেশ। | 
না, অতোট। ন! হলেও হয়েছিলাম । 
ধু, রাতের ভীড় চলে নতুন আবগার নকলে সের ্ারে বু পারীদের 
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ভু'চার জনকে দেখতে পাচ্ছে । পোষাকে মালুম । কিন্ত সাধারণতঃ পান্রীরা, অন্ততঃ 
পোষাক পরে রাতে তা'দের আশ্রম ছেড়ে বা'র হ'বেন না--এই-ই রীতি । অথচ বানু 


হয়েছেন__হচ্ছেন। এসো, বেঞ্চে না বসে ক্যাথীডালের সিঁড়ির ধাপে উঁচুতে বসি। 
বেণী দেখা যা'বে।” 


বেশী দেখা গেলোও। না! দেখলেই পারতাম | দেখেছে মধুও। ওদের যা' চাঞ্চল্য, 
নয। লান্ত যা ঝিকিমিকি চাল ও চলনের মদদিরতা,_ন! দেখি, সাধ্য কী! 

বল্লাম--.“চেনে। গুদের ?” 

--ওুঁদের? না স্যর। গুদের চিনবে! কী করে?” 

-_-“কেন? যৌবন দিয়ে। আমার যা নেই ।-**গুরাই সক্রেটিক আমলের হারেত্রা, 
ইন্দ্রের আমলের অগ্গরা, মৌর্য আমলের বারাঙ্গনারা। এরা এ সভ্যদেশের ভগবানের 
'পাদপীঠে কিলবিল করছে সমাজের নৈতিক তবরণীর কর্ণধারিণী হয়ে ।” 

“সমাজের নীতির অভিভাবিক1 এরা? কী যে বলেন স্যর 1” 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মধু । 

“এরা মনে করে তা'ই। সংস্কতে বলি গণিকা, টাকা গুণে নিয়ে দেহ পণ্য করে। 
অথচ চার্চ সনি ঠাধীশরা মনে করে এরা! নরকের দ্বার । তবুও দেখ পৃথিবীর সভ্যতার 
সেই ইন্দ্রসভা এবং সলোমন-সভ| থেকে নিয়ে ঝাঁবিলন, নিনেভা, মিশর, ক্রীট, ভারতের সব 
প্রণিন্ধ মন্দির-দভ্যত।, মন্দির সংস্কৃতির মধ্যে দেবতার প্রসাদ আর মানুষের ভোগ এই একট 
ক্ষেত্রে মিলে মিশেই আছে । যত্র দেবালর, তত্র এই বারাঙ্গন'র!।" 

-_-“আপনি বলছেন ?” 

_+নাই বা বল্লাম। কতো! সঙ্জনই তো চুপ করে থাকেন, চোখ বুজে থাকেন, 
কানে আঙ্গুল দেন। তুমিও অমনি কিছু কর।'*'নয় তো এগিয়ে যাও। ওরা সঙ্ক 
নেবে, সঙ্গ দেবে। এই জন্াই ঘুরছে।” 

_-“কী করে বুঝলেন স্তর, ওরা তারা! ?” 

“মোপাসা পড়োনি? পড়োনি ফ্লবেয়ার, জোলা, বালজাক? এই সে' দিনের 
ছেইনবেক? মৌরাভিয়া? তা'তে এই সব জেনানাদ্দের ঘোরাতেরির, পোষাক-আশাক 
চাল-চলনের বর্শশা আছে। লেখকদের তো প্রতি রোমকৃপেই চচতন্ত প্রবাহ ।.""কিস্ত মে 
কথা বলছিলাম না।” 

_-“কী বলছিলেন ?” 

“কাল সকালে এ চার্চে আসব। যাচ্ছি পেরু। বহু চার্চ দেখব। ভেনেজুয়েলার়ও 
' তাদই। সর্বত্র দেখবে এইলব ক্যাধীড়ালের এক অবসেশন" ( মোহাচ্ছনতা ) নারী, 

অন্ত অবসেশন সোনা, অর্থ, ভ্রব্য। বেদের যজ্জেও দু'টি অবসেশন পাবে। সুরা আর 
সোম। মিলিটারি, গভর্নরের হাউসের মতে! এই ক্যা এড্রালগুলে! গড়া । ইন্পিরিয়লিজ মের 
একট থাম। ইন্পীরিয়ল ভমরুর ছু'টি দিকঃ সরকার আর বিশপ ।_-কধনও ভুলো না। 
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কতো! যে সোনা, জওহারাৎ এই সব দেবতার দেউলে ঢালা, ক্যাথলিকদের আখ ভায় না" 
ঢুকলে বোঝা যায় না।” 

“হ্যা, দেখেছিলাম মেক্সিকোয় |” 

“তাও তো৷ দেখনি স্পেনে, রোমে । মাদীরা দ্বীপের শ্রেষ্ট ক্যাথীড়ালে গিয়ে আমি “হা! 
হয়ে গিয়েছিলাম । তোমার মা ছি-ছি ক'রে বেরিয়ে এসেছিলেন । অতো] ঘটা, সাজ, 
জড়োয়া, সোনা--ও তো “কলি”, দেবতা কোথায় ?” 

উঠে বাজারের .দিকে এগুলাম। ক্লান্তি বোধ করছি। সারাদিন ভেনেজুয়েলার 
কারাকাসে ঘুরে এখন বোগোতা৷ | প্লেনে চড়ার এক ক্লান্তি এবং অবসাদ আছে। লোকে 
বলে 'প্লেন_ল্যাগ'। কী বলে বুঝি না। এটা বুঝি যে, প্লেন যখন আমাদের পেটে 
ভরে নিচ্ধে বিপুল বেগে ছুট দেয়, তখন: প্লেনের গতিব্গো ও আমাদের দেহের গতির কো 
একই ভাবে ছুট লাগায় । যদিও আমি দেখছি, আমি স্থিতিতেই আছি, চেয়ারে উপবিষ্ট; 
কিন্ত এ স্থিতিটাই যে গতিকে আশ্রয় কোরে ।:"'প্ররুতিই শরীরের অণু-পরমাণু ন্মাযুতন্ত্রী- 
গুলোকে একট! ছন্দে বেঁধে দিয়েছে ? সেটাই দেহের সমষ্টিগত বীধনের সুর । এই লৌঁহ্‌- 
গরুড়ের পেটের মধ্যে সেই “অবস্থিত-গতি' বাধিয়ে দেয় স্থিতি আর গতির মধ্যে সংঘাত । 
যখন সেই গরুড়ের পেট থেকে পরিচিত! পৃথিবীর কোলে ফিরে আসি, পরিচিতা প্ররুতির 
সহচর হই, তখন-_সেই সংঘাতের ক্রেশ বিষ করে দেয় । বিষাদ আনে সেই ক্লান্তি । 


একট] ভালে! রেস্তরএ দেখে ঢুকে পড়লাম । পনীর আর মাছের একট] বেক্‌-_-এ মাছ 
এদের সেরা মাছ। কী নাম যেন বল্লো ! পাহাড়ী ঝর্ণার মাছ। মনে হোল ট্রাউট 
খাচ্ছি। 

মাছই খাই বিদেশে । বেশীর ভাগই মাছ। পাখির মাংস বলতেই ; কিছুদিন পরে 
বড়ই একঘেয়ে লাগে”। দেশে হলেও লাগত । কিন্তু দেশে তো রান্নার নানা বিধি, নানা 
মশলা, নানা ফৈজত | যেমন, কাবাব, নয়তো টিক্কা, নয়তো মুসল্লম্‌। “রৌগন জোষ” 
বলছি ন1, সে রান্নার তরীবৎ ঢের। কিন্তু মশলা থাকলেই কিছু ব্যবহার করা যায় না । 
মশলাদের হাঁব-ভাবচরিত্র মেল-মিলাপ খুব গভীর পর্যন্ত জানা না থাকলে টিকৃকা, শাহী 
কাবাব, শিকৃকাবাবের বৈচিত্র্য রাখা দীয়। ওদের দেশের রোষ্ট বা বেক বা ফ্রাই প্রায় 
একই রকম। “মশলা বলতে আমর! ষা বুঝি ওরা তা বোঝে না। অথচ মোটামুটি ভালো 
স্বাদও আনে । তবে কিছুদিনেই যেন সব একঘেয়ে হয়ে যায়| সেই একঘেরেমি দূর করে 
দু'টি বা আড়াইটি প্রথায়। এক, প্রতি ডিস তো৷ বটেই, বিভিন্ন মাছ ধা মাংসের নাম গোত্র 
হিসাবেই বিভিন্ন তারের মগ্য পান করার *বিধি। (1 ব্য আমাদের প্রবেশও মেই।) 





স্ুন-হুলুদে মেখে ডুবো সর্ধের তেলে ছাকা রুই মাছ ভাজায় অবসাদ কে কবে পেয়েছে ? 
চিংড়ির বা পাবদার পাতুড়ি, ইলিশের দম-সেন্ধ, চেতলের পেটির তেল-ঝাল, ভেটকিবর 
দৈ-মাছ;--তার কী তুলনা আছে? এ যেন নামেই ট্রাউট। ভাজাট। যদিও মুচমুচে 
কিন্তু ক্লান্তিকর সেই জলপাই তেলের স্বা্দহীনতা, এবং মাছ যে মাছ, সেই অনিবার্ধ 
(নিশ্চয়ই নিবার্ধ, কিন্ত নিবারণ করছে কে ?) গন্ধটি রয়ে গেছে। পরাশরও সহা করতে 
বা পেরে মতস্যগন্ধাকে পদ্মগন্ধায় ব্দলে দিয়েছিলেন। (কী ভাবে কোন্‌ মশলায় 
করেছিলেন, তা' মহাভারতে লেখধেনি।) কিন্ত বিদেশে খাচ্চ নির্বাচনে বহু সময়ে পক্ষী 
বা মেষের জায়গায় এই মাছই বেশী সহজ বলে মনে হয়েছে। আমি গাঙ্গেয সমতটবাসী 
ব'লেই কি? 

এই দেশের ইন্কা বা আদিবাসীদের বদৌলত এর! রাক্নায় মশল! না দিলেও নানাঁ- 
মখল! দিয়ে মাছ (মাংসও ) মেখে চাপা দিয়ে রাখে। অনেক লেবু, অনেক রকমের লেবু 
( লেবুর সংস্কৃত কি? ফলট! তো! বলতে গেলে বীজহীন-_মানে বীজ থেকে গাছ কখনও 
হ'লেও ফল হয় না-ই বলতে গেলে ।) এই সব লেবুর নান! গন্ধ, নানা রং (1)। ন'ওরঙ্গী, 
নবরজী, নারেজীও তো লেবু । এই রস দিয়ে ওরা মাছ ধোয়, যেমন হুন-হলুদ দিয়ে মেখে 
তেমন তেমন মাছ আমরা ধূুই | ফলে, একটা অন্য গন্ধ আসে। 

তবু মশল| এবং মংস্ত-মাংদ সংস্কারের ধার| আছে তাই “দেশজ' প্রথায় রান্নার শ্বাদটি 
বেশ লাখে । এর। যন্ত্র করে দিল সবুজ কোন শাকের কষাথে রান্না এঁ ট্রাউট, আর মিষ্টি 
ভু্রার দানা বেটে তা'র সঙ্গে নানা মশলা দিরে রুটি, নাম তর্ত,লা। নরম তুল্তুলে এবং 
মিটি স্বাদের । গমের রুটির চেয়ে ভাল স্বাদের । (পাকা ভুট্টার দান! তা" বোলে নয় )। 
এর। আগের দিনে কাচা সতেজ রসালো! দান। ভিজিয়ে রেখে পরের দিনে খুব মিহি করে বেটে 
নিরে কুটির আকারে তাওয়ায় সেঁকে নের | এদের শিল-নোড়! খুব মজার। পাতা-শিল; 
দ্রাবিড় চৌকে! পাথরের গর্তে ঢোকানো নোড়া নয় । তবে শিলটার মাথায় একটু ঘোমটা 
টানা, আর পেটটা যেন নৌকোর মতো মাঝ দাবানো। খুব বড়। নোড়া চ্যাপটা 
ও ভারী । খাড়৷ ক'রে ধরতে হয়। ৃ 


হোটেলে ফিরলাম আরও আধা ঘটা বাজার ঘুরে। খুব ভাড়। খুব ব্যস্ততা । 
নাচঘরের সামনে বা সিনেমার সামনে বথারীতি ভীড়। ভীডাভ্যস্ত ভারতীয় দৃষ্টিতে 
সেট! উল্লেখযোগ্য নয় । ভীড় চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম বাসের আড্ডার । এ ভীড় দেখতে 
ভালো লাগে। কতো লোক উঠছে, নামছে; কেউ ঘাগ ঘুরণ-নবীশ, কারুর রোজ্নামচার 
ওঠানামা ; বাসের নম্বর থেকে 'ওঠা-নামার নাড়ী-নক্ষত্র জানে । নামছে, উঠছে, ঠেলছে_- 
যেন ও সব চক্রভেদের কুলুতী করতলগত /.*..**কিন্তু কেউ আবার ভীরু, শংকিত | “পদে 
পদে গুপ্ত সর্প ক্রুরফণার' ভয়। কারুর ভয় যে, সে হারিয়ে যাবে। কারুর ভয় ছোট 
মেয়েটা আর ছেলেটাকে নিয়ে ; যদি হারিয়ে যায়-_ছাড়াছাড়ি হয়। একটু এগোয়, দু'বার 
পপেছোয়। মজা! লাগে “দিশী' গেঁয়ো মানুষটি, আর তার তিন-চারতলা ঘাগড়া আটা ফেল্টের 
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টুগী ঢাকা দেওয়া, ছোট্ট সাপের গিন্লীটিকে দেখে । গিরীকে সে যতো তুলে দিতে চায়, গিশ্ী 
ততো! পিছনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, বর কি তাকে এই থে'র বয়সে বাতিল করে দেবার 
তালে আছে ?--বেশ লাগছে দেখতে । “বস্থধৈব কুটু্ববম্‌' | মানুষ, সর্বত্রই তুমি 
একমেবাছিতীয়ম্‌। 

সামনেই বিরাট আলে! জালিয়ে আসর মাৎ করছে এক আইস-ক্রীমের দোকান । 
ঈ্াড়ালাম গিয়ে দোকানে | লম্বা কাউন্টারের মধ্যে টেবিলে গেঁথে রাখা ষ্েন্লেস্‌ লালের 
ঢাউস ঢাউস নাদাপেটা জাগ | নানা রঙ্গের আইস-ক্রীম ওর মধ্যে। কে, কী বস্ত জানতে 
চাও__নিতে চাও সামনে দেয়ালের দিকে চাও। কেউ আনারস, কেউ পেস্তা-আখরোট, 
কেউ চকোলেট, কেউ ভ্যানিলা বা বাস্প্‌ বেরী, কেউ বা কলা, কেউ আবার নারকেল। 
ঈীমও লেখা। 

আরও মজা! লাগে-আমি তো নির্লজ্জ বুদ্ধংর মতো চেয়ে দেখি নানা বয়সের স্ত্রীলিজের- 
আইস-ক্রীম খাওয়া | "ওদের দেখি? তা দেখি ছাই। দেখি ওদের জিভের রং | দেখতে 
খুব ইন্টারেস্টিং (ইপ্টারেষ্টিং-এর বাংল! কি?) লাগে। জিভের রং, নানা আভার' 
(টোন্)। গোলাপী বা লাল কমই, ফালস! রঙ ই বেশী, শ্রেফ লিভার-কাটা কালে! রংও 
আছে, আবার যরুতের রঙও আছে। বোধহয় তামাঁকু (পাইপে ), সিগারেট, মদ খাঁওয়ার' 
তারতম্য ছাড়া, যরকতের দোষও এই রংনদার তামাশার খেল্‌ দেখায় | 
আবার আইঙ্কীমের 'কোন্‌'-টা হাতে পেয়ে কে কেমনভাবে খাচ্ছে, সেটাও পরম লক্ষণীর, 
বিষয়। কেউ কামড়ায়, কেউ চাটে, কেউ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দুর্গ আক্রমণ করার ভঙ্গীতে হঠাৎ, 
বিদ্যুতের মতো হামলে পড়ে, কেউ দীর্শনিক অবসঙ্নতার সৌকর্ষে ধীরে --দেখে,, 
পর্যবেক্ষণ যাকে বলে করে চাটে; কেউ বা হঠাৎ কোনো বাহানায় অন্যের ভাগে 
হীমল! করছে। 

ঞাল্প বিন মাটি জী অনেকের মতে! চামচ দিয়ে খেতে খেতে পথ 
চল্তে চলুতে একটা গলিতে ঢুকি । 

একটু: চলার পর বুঝি ভুল গলিতে [ এখানে বলে “কাল্পে” (০8116), বোধকরি “ 
বা “গল্জি”র পূর্বপুরুষ ] ঢুকে পড়েছি। তা" আমাদের আর “ভুল” কি? সি 
ঘোরা--আর ঘোর! ; ঘুরতেই তো আসা। | 

কাপ শেষ হয়েছে । একটি সুন্দরী মা, মেয়ের হাত ধরে আমাদের যা” জিগ্যেস করল, 
ভাষাটা না জানলেও বুঝলাম যে, জানতে চাইছে, “হোটেল মারিজ্লো” কোথায় ? 

গন্ভীরভাবে ইশার| করলাম, সঙ্গে এল। আমরাও যাচ্ছি। বলেই, মেয়েটিকে টুপ, 
করে ' কোলে তুলে নিলাম । মেরেটা অবাক। সে বিশ্ময় তা'র কাটতে ন! কাটতে পকেট 
থেকে একটুকরো চকলেট বার করে দিলাম তাকে । ওঃ! “হাজার লোকের ক্ধবনি, 
সবার উপরে" সে হামি। 

এই হাসিই বার-বার জীবনে দেখতে চেয়েছি । পেতে চেয়েছি । এরাই বিধাতার 
'আনীর্বাদ। 'নন্দনের এনেছে সৃংবাদ | 
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মা চলছে সঙ্গে সঙ্গে। একটুবিব্রত। বুঝাতে পেরেছে আমরা পরদেশী, পরভাষী। 
কিন্ত “ভদ্র বলেই মেনে নিয়েছে, বোধকরি । 

গুম হয়ে গেছে মধু। 

ওদের পৌছে দিলাম যথাস্থানে, যেন বোগোতা শহরটা! আমার হাত-পায়ের তিল। 
সব জানি! 

মধু শুয়ে শুয়ে 'জিগায়'-_“ন্তর, আপনি তো নিজেরই পথ তুললেন, ওকে বল্লেন কি 
করে যে, 'জানি? ?” 

“শ্তুনলি তো, কি করে বল্লাম। শুনিসনি? “নাবলারভাষা, তো সবাই শুনতে 
পায় রে। পথ যে ভোলেনি, পথের খবরও সে দিতে পারে না। জ্ঞাতকে জানার বড় কথা-_ 
অজ্ঞাতকে আবিষ্কার । সেই জন্যই 'কতো৷ যে মরু, কতো যে নদীতীরে'--এই চল1।” 

“তবু ?? 

“তবু আর কি, এ হোটেল থেকে বেরুবার মুখে এধার-ওধার সব দেখে নিচ্ছিলাম । 
হোটেল মোরিল্লোর নিওন লিখন নান! ভঙ্গীতে রং ছড়াচ্ছিল। কাজেই ও “মোরিল্লো 
বলতেই নিশ্চিত জানতাম, চিনিয়ে দেব ।”__ 

“তা'দিন। কাল আবার এসে ঘাড়ে নাচাপে |... 

হালা ' মেয়ে আছে সঙ্গে । এদেশেরই মেয়ে। রাতটা কাটিয়েই কাল মফ:স্বলে 
চলে বাবে । শহরের কিছু জানে ন]। 

_-আপনি তো ওর সব জানেন দেখছি ।” 

_-জানতে হয়। নৈলে বোগোতায় দেখবে কি?_-কেবল প্রত্বতত্ব আর 
ইতিহাস ?” 

“কিন্ত বোগোতাকে জানতে যে চাই। চ্কুলে আমাদের পাঠ্য ছিলো- দক্ষিণ আমেরিকা, 
আন্দিদ্‌ পাহাড়। কিন্তু এখন তো দেখছি, কিছুই জানি না এ দেশের। এ দেশবাসী 
কারা? তারা কোথায়? এ যাদের দেখছি, এরা কে?” 

“ম্কুলের পড়া, যে-দেশেই যা'রাই পড়ায় সবই ৫7:৩০/৩৫ পড়না। কে ডাইরেক্ট 
করে? ডিরেকশনে ব্যক্তি বড়, না নীতি? জত্য ও যথার্থের পথে "খান, না রাজনীতির 
পথে? ব্যাপার কি হয়েছে জানো, মধু-_আমরা যাদের লেখা ইতিহাস পড়ি, তাদের 
মগজে কেবল দুই শ্রেণীর লোকের বাস- এক, কর্মণ্য ; অন্ত__অকর্মণ্য। এরই নানা 
রকমফের | সভ্য, মীলিত, ভর, এ্যাডভান্সড্‌-যাঁ বলে!। এটা এক দল। অন্য__ 
অসভা, অশালীন, অভন্র, প্রাচীন-ছাতায় ধরা । এই হোল জ্ঞান বিভাজনের মাপকাঠি__ 
এক 'আপসে' গড়া মাপকাঠি |” 

 এআপংসপড়া মাপকাঠি? 

“হ্যা, এ মানণ্ডের মান নিন রাবীরারন্রানার বরা বুঝিয়ে 
বলি। খুব চমৎকার ভাস্ত । ওদের মানদণ্ড বলে _যে জেতে, সে-ই সাধু'_সে-ই যোগ্য। 
যে জিতলে! না, সে অযোগ্য । প্রকৃত্তির কীতোয়ার। সমাঁজের-ডিমের খোসা । 
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-__“তাই না! কি?”-_সসঙ্কোচে ছাড়ে মধু । 

“যদি হোতে। হারজিতের কথা, হয়ত হোত ; হয়ত মানতাম। কিন্তু মধু, এই 
হোটেলে এখন যদি ম্যানেজার ছু'"জন লোক এনে হঠাৎ আমায় গুলি করে, তোমার বো 
ছিনিয়ে নেয়__সেই কীতির ভরসায়ই কি এই নির্ধম ধর্মহীন আততীয়ীগুলে! হবে স্পেনের 
সম্রাট, ব্রিতানিয়ার দারুণ দারুণ সভ্য মাল, সুসংস্কত জীব? ইয়াংকি সফেদ সভ্যতা! ?” 

হাসে মধু। “এই ইতিহাস সত্য ?” 

“সত্য কিছু নয়। তুমি নও, আমি নই, এ ঘর নয়। সব অলীক, মায়। শোন 
মধুং এই যে দেশে পা রেখেছ, এ দেশের প্রকৃত মালিক কে? কেন তারা আজ বিশ্বত, 
ব্ধিস্ত, নিজ-বাস-গৃহে পরবাসী ? কারা তারা ?” 

“কা'রা তারা ! কারা--দেখলাম তো এরা যা'দের “ইপ্ডিয়ান' বলে-_” 

“কিছু দেখনি । পরে দেখবে। দেখাবো--তাদের দেন হুূর্দশা, দেখে তুমি হয়ত 

কাদবে না; কিন্ত নতুন ইতিহাস পড়বে, দেখবে,_আফ্রিকা, মেক্সিকো, পের? ঈষ্ট ইপ্তীজ, 
ওয়েষ্ট ঈশীজ, সর্বত্র মানুষ যাদের “অতিথি' বলে বিন! সন্দেহে ঘরে ডেকে এনেছে, হঠাৎ 
তাদেরই খুন করে, লুঠে, তারপর দেশে গিয়ে বুক £কে প্রচার করেছে__সভ্যতা, শালীনতা 
মানবপ্রগতির স্বার্থে কতকগুলে!৷ অসভ্য বর্বর পঞ্জ বধ করে ইতিহাসকে এগিবে নিয়ে গিয়েছে 
তার1।'*****এ ইতিহাস লেখা হয়। এ ইতিহাস পড়ে আমর! পি. এইচ. ডি. হই !” 
'. একটু দম নিয়ে গোমরাই, “আজ কিন্তু তাঁরা যা" করে সেটা খুন করে না ;__করে 
ভিয়েখনাম, করে চিলি, গ্রানাদা। এখনকার লুঠেরারা করে বাণিজ্য, গড়ে অর্থভিত্তিক 
উপনিবেশ । মাথা কাটে না; জাতির সমাজের জাগুলার ভে-ন্‌-এর (ক ধমনীর ) ওপর 
দীত বসিয়ে রক্ত চোষে । এটা নতুন ইতিহাস। এ ইতিহাস পাঠ্য হ'তে তলে এ ভোজ 
চলবে না।-_মধু, এ দেশের বাসিন্দারা ইন্কা নয়। ইন্কা একটি সংস্কৃতি । এ দেশের 
বাসিন্দারা ছিল; আজও আছে। - মহানগরীর আনাচে-কানাচে, ছোট ছোট অখ্যাত 
গ্রামে আছে । ওরা আজও আছে।' 

-্কা'রা? কা'রা তারা স্যর ? 

_-ণচিংচাঃ কারা, কুইস্বায়া, তাইরোনা, শাইরিস, পালকো, লোজা, তুমীকো৷ এরাই 
বৃতত্ববিদ্দের অভিধানে এক ব্যাপক নামে চিহ্নিত।” 

--“কী নাম?” 

“আন্দিয়ান্, অর্থাৎ আন্দিজ পাহাড়ে যার! বুনো। এমনি এক ব্যাপক নাম 
আসাজোনিয়ান। আমাজোন নদীর অববাহিকার জংলী মান্য । অথচ এই আমাজোন 
অববাহিকাটি সমগ্র পশ্চিম ম্নোরোপের দেড়গুণ বড়। তামাম সেই কৌম-কৌমান্তরের, 
দেশ-দেশাস্তরের, কাল-কালাস্তরের বৃহৎ গোষ্ঠীর নামে ঢযাড়া পড়ে গেলো এক ছাপে-_- 
আন্দীদ। অথচ এই খণ্ড নৃতত্ববিদ্‌ এবং পুর্াতত্ববিদ্দের জানা'শোনার মধ্যেই ৰাস করে 
একশোর মতে! কৌম' ৮০০০০০০০০০৪ এবং দেখবে এর! কত 
ভদ্র, শান্ত, ভয়চকিতা |” | 
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-_-পতবে যে পড়ি, তা” বড়ো তা" বড়ো পিস্তালে-বীর, সমশের জঙ্গ, ভাকাত, সবাই 
এই গোচো, ক্রিয়ল, ইপ্ডিয়ান বুনে ।” | 

“পড়ো! আরও অনেক, মধু। যেমন, তোমার বাপ কুলী, আমার বাপ ভিখারী, চীনের 
বোস্বেটে, মোঙ্ষোল-তাতার-হুন-র| রাক্ষস, আরবরামুঙ্গিমরা নৃশংস অত্যাচারী । এশিয়া, 
আফ্রিকা, আমেরিকা, রুশ বাদ দিলে, সব “সভ্য'রা দল-কে দল জোট. পাকিনে শুধু বাস 
করছে সেই এথেন্স থেকে নিয়ে লন্দোনিয়মের মধ্যের ভূ-খণ্ডে। তার বাইরে সব বুনো । এই 
বাতাই বার্তা। এই ইতিহাসই ইতিহাম। কর্তারা লেখেন; নফররা পড়েন। পড়ে 
শ্তের হন। নোবেল প্রাইজ পান। এ ইতিহাসের এই ধারা । এ ইতিহাস শেখায় 
“আন্দীজ' একটা বুনো! জাত, বূনো, অসভ্য | সভ্য পিজারো এলো তাই । শুধু বে, এদের 
সভা করে তুললো তা'ই নয়, স্বর্গের দরজা খুলে দিলো! এদের জন্য । এই ইতিহাম 
কথাকেই মেনে নিতে হ'বে। নৈলে পাশ করবে না। তকৃম। হাসিল্‌ করবে না। দুধে" 
ভাতে খেতে পাবে না। ও. বি. ই, স্তর, ডক্টর হ'তে পারবে না। প্রেন্কটের কাব্য এই 
তত্বের মুগ্গ মুসললম্‌' 1” 

মধু খব বীরে ধীরে নম্র গলায় বলল,_“এতকাল শুধু 'ভুল-তুলৈয়া'র ঘুরলাম স্যর। 
সব ভূল?” 

“জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা, মধু । (44618 10101090 (05990169 
76%97 50 10 456০? ) আমাদের মহাকবির বাণী । শয়তানের বুদ্ধির তণলাশ, হদিস 
স্বয়ং ঈশ্বরকেও নিতে হয়েছে। মোকাবিলা! করতে গেলে মন্গুধ্টি এবং শুপ্তমন্ 
ছু'টোই চাই । 

“শোন মধু, সাইমন বৌলিভারকে যখন স্প্নের রাজকুমার কলোনিঘল 'ক্রিওল' 
( ভারতবধীয় ভাষায় “্যাংলো ইত্য়ান, বা টা্াশ') বলে জব্দ করার চেষ্টা! করল, 
বুঝল কেন এবং কিসের বিপক্ষে নেপোলিযন খড়গ তুলেছিলেন। ক্যাস্ট্রোর কৈশোরে একদিন 
সে গ্রতাক্ষ করেছিল পাক্কা ইয়াঙ্কী বিলাসীর সমাজে, পাক্কা ফিরিঙ্গী সমাজে তাঁর মায়ের 
অপমান | এই ভেদাভেদট*র ভিত্তি ধর্ম নয়, বর্ণ নয়, শিক্ষ! নয়, রও নয়! আমাদের 
বা ওদের শাস্জ্ঞ ব্রাহ্মণ! বল্লেও নয়। এই ভিত্তি কেবল অদ্'এর্ভিক। যার অর্থ, 
তা'ৰ প্রতিপত্তি, সমাজ, প্রতিষ্ঠা । 

“তা'ই বোলিভার চোট হানলেন প্রত্যক্ষ সেই অপোগণ্ড রাজ-কুমীরের মাথায় এবং 
তা'রই পরে এই অত্যন্ত স্পর্দিত কলোনিয়ল সাত্রাজ্য বিস্তারের বুকে বেধালেন কিবীচ। 

“আর সেই বিপ্লবে তিনি শুধু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেই সংগ্রহ করেছিলেন দৈন্য. ঘোড়া» 
বল, রসদ এই বুনোদের মধ্য থেকেই। বুনো সর্দার গোচো পায়েজ-কে না পেলে বা পরম 
নির্ভর জেনারাল স্থক্রেকে না পেলে বোলিভারের বিপ্লব দিবা-্প্নের স্ত্রহীন, ভিত্তিহীন এক 
নরক-অভিজ্ঞতায় পর্বসিত হোত । 

“আমার ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তাই। জাতির কর্ণধারের! যদি ধনান্য সমাজকে 
পরিহার করে বর্ণেতর সমাজ, দরিজ্র জনতা, বাস্ত ভিটেহারা জনতার বলে বলীয়ান হয়ে মুঠো 
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উচিয়ে চলতেন তা' ছলে তারতবর্ধ টুকরো হোতো না; টুকরো হ'বার কথা চিন্তাও করত 
না। ব্লীয়ানের ক্ষমা, উদারতা ; দুর্বলের আপোষ মেরুদগুকে শিথিল করে দেয়। 

“যাক অনেক শোনা হোলে! তো৷ ইতিহাস, এখন শুয়ে পড়ো। জানা আছে তো, 
কাল আধা বেলার মধ্যে দব সেরে নিতে হাবে। প্রেন সন্ধ্যা পাঁচটায় । বোগোতা দেখার, 
পক্ষে ঢের সময় 1+*"তবে, শুধুই দেখা ।” 

-__-“উঠবেন কটায় স্যর? সেই চারটেয় ?” 

“তা' নৈলে ভোরের হাত-ধরে হাওয়া! খেতে বেরুনে। হ'বে ন!। অসুন্দরকে পোষাকে- 
আশাকে ঢাকা দিয়ে দেখবে। সুন্দরকে দেখবে তা'র স্বাভাবিক নগ্নতায়। সমাজের নগ্ন 
সুন্দর রূপ দ্বেখবে ভোরবেলায়। ব্যক্তির অন্ন্দরে ঢাকা সঙ্জিত রূপ দেখবে সন্ধ্যায় । 
বাতের গভীরে দেখবে তা'র উল্সা্দ, অপ্রকৃতিস্থ ছিন্ন-ভিন্ন পের কুৎসিত বদর্ধতা | চারটে 
উঠি ন। দি্সীতে, কিন্তু পর্যটন করার সময়ে চারটেই ওঠার সময়। স্নান সেরে 'নবে 
উধাকালে ।” 

“কিন্তু রাত কণ্টা এখন জানেন ? বারোটা ।” 


আমি মধুকে ভাকিনি। একা একা ক্যাথীডল স্কয়ারে গিয়ে বসেছি। ক্যাথীড়ালের 
মিঁড়ির আনাচে-কানাচে গুড়ি-শুড়ি মেরে অনেকে তখনও শুয়ে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার 
পিঠে পুলিশ । ছু'টি পুলিশ ও একটি মেয়ে () ব্যাঙ্কো নোভ]৷ কোলোদিয়ার ইমারতের 
মোটা চৌকে! খামের মাথার ধিলান পেরিয়ে জানালার রকে বসে আছে। সব পুলিশই 
সব পুলিশের অপুলিশী সয়ে যাচ্ছে। একটি পাগল কিশোর ছেলে চিত হয়ে শুয়ে পিচকিরি 
দিয়ে প্রশ্রাব করছে, জলট। ওর আদছুড় গায়ে পড়ছে; ও হাসছে। ছু'টি শাদা পাখি শব 
করতে করতে উড়ে গেলে সমুদ্রের দিকে 1-**মান্ুষ বোধ হয়, এই ধরনের ভাব-ভাবনায় ঠাস। 
মুহূর্তে সিগারেট ধরায় । আমি সে-মানয নই। স্বয়ার ভর্তি পায়রার পাল খুব ব্যস্ত । 


১৪৯৯--১৫০০ সাল ছিলো য়োরোপে চমকের সময়। ফ্লরেন্সের আম্রিগে। ভেস্পুচ্চী 
পতুগালের হয়ে জাহাজে চড়লো। প্রথমে সেই পদক্ষেপ গোরোপের মানুষের দক্ষিণ 
আমেরিকায়। আজ নাম ভেনেজুরেলা এই ভেস্পুচ্চীই তা'র চিঠি-পত্রে জানিরে দিলেন 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস. যে মহাদেশ আবিষার করেছেন তা” এশিয়া বা ভারতবধ নয় ; করেছেন 
এক সম্পূর্ণ.নতুন মহাদেশ আবিষ্ধীর। এ মহাদেশের বিস্তার গোটা পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ । 

. ওদিকে জার্মানীতে বসে প্রসিদ্ধ মানচিত্র শিল্পী মার্টিন ওয়াল্ডসী-মুলার এই নতুন, 
দেশের মানচিত্রও এঁকে ফেল্লেন। অমর করে দিয়ে গেলেন আত্মিগে। ভেসপুচ্চীর নাম । 
নতুন দেশের নাম দিলেন আতরিগা- আমেরিগরা, আমেরিকা । 

. একটু একটু করে আলে! ছড়াচ্ছে। ঘাসের ওপরে গুয়ে পড়েছি পা ছড়িয়ে দিয়ে । 
ত্মবিনিশ্বর অচিহ্থিত অক্ষত. আকাশের গায়ে রংয়ের খেলা দেখছি। অদ্ভুত লাগছে ৯ 
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সাদ1-মেঘ থাকলে রংয়ের খেল! দেখা যেতো জমাট, এমন চান-ঘরের পোষাক পরা আকাশের 
গায়ে সে সব রত্বমাণিক্যের 'ছটা মালুম হয় না। তবৃ রং বদলায় । ধেন ইলেক্ট্রনিক্স্‌- 
প্লর রংখেলা | 

মন পড়েছে বুড়ো কলম্বসের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলে। ফ্রণসিস পিজারো৷ আর" 
তা'র ভায়েরাঃ বেরিয়ে পড়লো আলমেগ্রো ও তা'র ভাই। মনে পড়ছে পানাম, 
নিকারাগুয়! বয়ে সেই-'জাহাজের বহর। তা'রা সাহস করে থামতে জানেনি মরুভূমি 
ছাওয়! রাক্ষসী তটভূমিতে | 

অথচ শুনেছে সোনা-রূপোর খোলা জেত দক্ষিণে । ওরা চলে গেলে জলপথে দক্ষিণে । 
মনে পড়ছে ওরা নেমেছিলো৷ আজকের লীমা, তখনকার রীমা-নদীর মুখে । এ নাম ছিল 
নদীটার, যা'র মুখে ছিল নগণ্য মেছো-ডাঞ্গা। 

তবু সবটা নগণ্য নয়। কাছেই ছিল ইন্কাদের প্রাচীন দুর্গ, শহর, স্থর্-মন্দির__ 
নাম পাচাকামাকৃ। 

কিন্ত এ সবতো! পেরুতে । কোলোদ্ধিয়া ? না, কোলোম্িযা, বোলিভিরা, একোর়াদোর- 
এ পের আর ভেনেজুযেল৷ ভেঙ্গে শাসনব্যবস্থার জন্য পরে গড়ে তোল৷ ৷ সে গড়! গড়ে- 
ছিলেন সাইমন বোলিভার। পেরুতে স্বাধীনতা যখন এল, তখন ব্ড় দেশটাকে কেটে 
শাসনকে স্থশূন্ঘল করার ফলশ্রুতি এসব টুকরো! দেশ । পরে বোলিভারের মৃত্যুর পর তার 
নাম অমর করে রাখার প্রয়াসে দেশের নাম হোলো বোলিভির-_বোলিভারের গড়া দেশ। 
আগে সব্টা জড়িয়ে নাম ছিলো নিউগ্রানাদা, তা'র মধ্যে ভেনেজুরেলাও জড়িয়ে 
ধর! তোত। 

এখনও এদেশ সোনা । কোলোছ্িয়া বৌধহ7 সোনার ক্ষেত; রূপোর ক্ষেত। 
ভেনেজুরেলায় দেখেছি লোহার পাহাড়, লোহার ক্ষেত। 'ওপর থেকে কেটে লোহা পাচ্ছে 
মাছষ | এখানে রূপো, সোনা, মাটিতে, পাহাড়ে, জলে । 

এই লোভ স্বর্ণ-পিপান্থ নিঃন্ব য়ৌরোপকে মাতাল করবেই ৷ উত্তরে গথ স্‌, ভাইকিংস, 
-_দক্ষিণে রোম্যান্স্‌্, ফিনিশিয়ান্স | বরাবর লুঠ, হত্যা, মারার, অত্যাচার, জবর' 
এই সবই তো এদের রক্তে । স্বভাব যার নামঃ তা কি পোষাক *-'লই যায়? এদেরই 
আবিষ্কার গ্লাডিয়েটরিয়াল এরীনা এবং আজও এদের দেশে বুল-ফাইট নাকি স্পোর্টস্‌।' 
রক্ত, হত্যা এদের স্পোর্ট, ব্যবসা, উন্নতির উপায় । সেকি উন্নতি? 

কিন সভ্যতার “অহং-কে খীচার় পোরা বাঘের মতো যা'দের পুষতে হয়, তাদের 
বীরত্বও তো! খাঁচায় বন্দী হয়ে গেল। তারা নানান ফন্দী ফিকির, মিথ্যা অভিনয়ের মুখোশ 
পরে বীরত্ব দেখাবে, দেখায়ও । 

এই শ্বেত হার্মাদ ডাকাতগুলে! কি কবুল দেবে নাকি যে, সোনার লোভে ডাকাতি 
করেছি? ওরা পান্রী এনেছে । এনেছে যীশু, এনেছে ক্রশ, এবং তাদের সামনে রেখে 
লুঠ করেছে, খুন করেছে, কাতারে কাতারে মাঁচুষ মরেছে । শুধু: নিছক কারণে, অকারণে 
মাতাল হয়ে মেরেছে। দশ রছরে আড়াই কোটি দেশজ-দ্বের মেরে এরা দশ হাজারে 
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নামিয়েছে। বাকীগুলোদের যে উৎধাত করেনি, সে তাদের কাজে লাগাবার আশায় ।.***** 
বসস্ত দিয়েছেপ্লেগে দিয়েছে__দিয়েছে কলেরা, উপদংশ, গণোরিয়া--সব রাজাগজা 
সভ্য-রোগ উজাড় করে দিয়েছে এই সরল জীবনের ধারকদের। তারপরেও যার! বনে-জঙ্গলে 
পালালো, ক্ষেতে-খামারৈ, বাড়িতে, চাকরীতে শ্রমিক জোগাড় করার জন্য তাদেরও পশুর 
মতে। ধরে এনেছে । আর্ধেরাঁও বলতে গেলে, এই"*..*" ভারতে, বলতে গেলে, এই একই 
কর্ম করেছিলেন । বোলিভারের সময় পর্ধস্ত এই ছিল “সভ্য” ধারা ।******কাজেই বোলিভার 


আড়াই কোটি থেকে দশ হাজার 1! তবু বলতে হ'বে এরা “হত্যা' করেনি । এরা 
নাদির, তৈমুর, চেঙ্গীস্‌, হালাকু নয়। এরা সভ্য হিটলার, ট্র.য়্যানদের পূর্বপুরুষ । 
ভাবনার কি আর শেষ আছে? 


ভাবনা থামলে! সেই পুলিশ-পিয়াসিনী মেয়েটির উপস্থিতিতে | 
. সারা রাত মদ খেয়েছে এ মেয়েটা । জীর্ণ হয়ে গেছে দেহ, অত্যন্ত অসম্বত বাস। 
কিন্তু বোঝা যায় এককালে এ বাসাটর খোলতাই ছিলে! ; আছেও। শুধু মলিন চোখে 
'আভ| বলতে কিছু নেই। চুলের কালে! রং যেন হারিয়ে ফেলেছে তার জ্যোতির ঝলক । 
'তবু ওই রূপেই পাশে বসে রসিয়ে কি বল্লো, বুঝলাম না । 

ওম ! ইংরিজী বলে যে! 

'জিগ্যেস করলে, আমি চীন! নাকি জাপানী ? 

দেখেছি ও উঠে এসেছে, সেই জানালাট। ছেড়ে । এবং সেই বিরহী পুলিসটা ওকে 
'দেখছেও | দেখছে তো৷ দেখছে । বয়ে গেল। আমি শাস্ত। আমার কাছটিতে 
বসল, কিছু বলল। “বেনো” কিছু। আমি বলি, স্প্রভাত। (“বেনো" অর্থে ষে 

সুভ” “হু” কিছু একটা, তা জানতাম |) 

ও কিন্তু কথা বলতে এসেছে । নতুন মানুষটা কোথাকার জানার ওৎন্নক্য হরেছে। 
'সেই গায়ে পড়া মেরেটার কাছেই শুনলাম, এ শহরের নামটি বোগোতা কেন? অহঙ্কার 
করে বল্লো যে ওর পূর্বপুরুষেরা ফুমুজ! নদীর কিনারে পাহাড়ে থাকত, তেকোয়েন্দামার 
সুন্দর জলপ্রপাতের নীচে । তখন এ শহরের দিশী নাম ছিল বাকাতা। ১৫৩৮ এন 
শহর । গোঞ্জালো হিযানেজ-দরি-কোয়েসাদা এ শহরের পত্তন করেন। এটা ছল নোভ। 
গ্রাণাদার প্রধান! নগরী | 

_-কিস্ত নীনা, তুমি এসব জানলে কোথা থেকে? ইংরিজী শিখলে কোথা ?” 

' খিল্‌ ধিল করে হেসে ওঠে। মদের গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে । চোখ'ছু'টির দৃষ্টি ভাসা 
ভাসা । পাখ! মেলে দিয়েছে নীল আকাশে একট এগ্রেট। পরণের পোষাকে পুরুষের 
স্যামের গন্ধ । 

_-“নীনা ?--ও 1” বলেই নিজের কজীটা চেপে ধরেই আবার ছেড়ে দেয়। 
“মা তখন পয়স! খরচ করে লিখিয়েছিলেন। নীনা ! খুকী ! আদরের নাম 1” 


৪ 


--“মা কোথায়?” 

_-জিগ্যেস করো না। যাবে মায়ের কাছে? মায়ের কাছে যেতে পয়সা লাগে ॥ 
বেশ কম পয়সায় অনেকটা সময় পাবে ।” 

হাঃ হাঃ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে । 

চুপ করে বসে থাকি। আস্কার! দেবার সাহস নেই । আকাশটা বড় দুর । 

পুলিশট; এসে দাড়িয়েছে । অফিপিয়াল ডিউটি । 

খুব লেগে গেল মেয়েটার সঙ্গে কিচির-মিচির | লোক জড়ো হচ্ছে! আমি উঠছি। 

খপ্‌ করে নোংরা মেয়েটা আমার হাত ধরল । বলল-_“চল। এরা অসভ্য, চল 
যাই ভোটেলে 1 

৪৪৮22 এমনি পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ দেবার চেষ্টায় ১৯৫৭-র পারী-তে আমি একটি. 
মেয়েকে নিযে রেন্তর য় ঢুকে পড়েছিলাম । এখানেও তাই করি 

-_-“চল” ওঠা যাক। বন্ধু বসে আছে হোটেল স্যাভয়ে 1***” 

-_“চলে চলো; আমিও কফি খাইনি, নীনার সপ্রতিভ উক্তি । 

নীনার হাত ধরে শ্যাভয়ের খানা ঘরে বসলাম । ভালে! কথা, নীন1 সিগারেট খায় না। 
কিন্ত কোকার পাতা মুখে রাখে। আমার টেলিফোন পেয়ে মধু নেমে এসে টেবিলে মেয়ে, 
দেখে বারবার আমার দিকে চেয়ে দেখে । 

“এ নীন;+ আর ও আমার ছেলে, মধু 1” 

_-“মেড়? মোড়ু মানে কি ?”- নীনা প্রশ্ন রাখে । 

মিষ্টি! হানি !” 

খুব হাসলো নীনা। 

ওর গা থেকে সেই রাত্রির তপস্তার গন্ধ কিছুতেই ছাঁড়ছে না । পরিবেশটায় বিছানার 
গন্ধ ।- সিগারেট হ'লে এ সময় কাজে দিতো | 

কিন্ত কী থিদেই পেয়েছিলো মেয়েটার ! খুব থেলো। 

খাওয়ার ফাকে ফাকে কয়েকটা কথা জেনে নিলাম £ নীনা অব বরে গাইডের কাজও 
করে। কিন্তু যাইই করুক মদে সব খোয়ায়। তারপর দেহ আছে । তার বিনিময়েও 
কিছু পায়। ও বোগোতো৷ তো! দেখাবেই | ওর গীটাও দেখাব। আর দেখাবে, সেই 
জলপ্রপাত, তেকোয়েন্দাম] | 


১৫৩৮-এ গোগ্জালে! হিমানেজ যখন সাস্তা-ফে নগরীর পত্তন করেন, তখন একটা গ্রাম 
হ'লেও কুমজা গ্রামটি “চিরচা" কৌমের একটা নাম করা৷ কেন্দ্র ছিল। ছু'টি পাহাড়, 
গোয়েদালুপে আর মানসেরা। তার মাঝে এই অধিত্যকাটি কাং হয়ে আছে। কাজেই 
ছু" পাহাড়ের জল তর তর করে যেমন বন্বে চলেছে, তেমনি ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ছে 
৪৭৫ ফুট শীচে। ফুম্জার জলপ্রপাতটির নাম ..চ্ছে তেকোয়েন্দাম! | গ্রামটির নামও 
তেকোয়েন্দাম' | এটা এখানকার সবচেয়ে সুসজ্জিত পার্ক। এ বিষয়ে নীন! শতমুখী। 


তরি 


হবে না কেন। কলোদিয়ায় প্রাচীন কীতি বলতে কিছুই নেই। যা' ছিলো 
সবই ভেঙ্গে-গুডিয়ে শেষ। শহরে দেখবার মধ্যে বড় বড় প্লাজ! বা স্বয়ারগুলো৷ । বোলিভার 
পপ্রাজা, সাস্তান্দের প্লাজা আর কন্্তিত্যুসিয় প্লাজা। আর আছে বড় বড় পথ, নদীর 
'এপার ওপার, সেতুর বাহারের ওপর দিয়েও পথ গেছে । আর আছে খালে আর পথে 
মিলে-ভুলে । চলেছে বাজার । নৈলে ক্যাপিটোল দেখো! | ক্যাথীড়াল দেখো । বড় বাড়ি 
'মেই। বই প্রায় একতালা । কারণ স্পষ্ট । বোগোতার ভূমিকম্প লেগে আছে। তবে 
'ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান দৌলত আর ব্যাঙ্কের কৃপায় এতো বাণিজ্যিক শিল্পের 
'উদ্গার বেড়েছে যে, বোগোতায় লোক লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েই চলেছে, তাই বাড়িগুলোও 
লাফিয়ে লাফিয়ে বড় হ'বার চেষ্টা করছে। ১৯৪০ এ আড়াই লক্ষ লোক ছিল বেগোতায়। 
এখন ২৫ লক্ষের বেশী। গীঁ উজাড় হয়েছে । পশুপালন, উলের কাজ মাথায় উঠেছে । 
শুধু আছে খনি। বোলিভিয়ার রূপোর খনিতে কাজ লাগাতার আটশো বছর ধরে চলছে। 
খনিতে জন্মে খনিতেই মরে মানুষ । 

(কথিত আছে, পেরুর'**বা, লা-প্লাত। খনির বাসিন্দাদের খবর শুনে কেদে ফেলেছিলেন 
বোলিভার | পেরু বিজয়ের পর তা'র প্রথম কাজ হোল, কুখ্যাত পাসকোর খনিতে গিয়ে 
'অভিশপ্ত শ্রমিকদের মুক্তি দিয়ে আলোর পৃথিবীতে বসতি ক'রে দেওয়া । কতজনের পারের 
বেড়ি নিজ হাতে খুলে দিয়েছিলেন । তার মধ্যে বহু শ্বেতকায় ছিলো, যা'র খাস স্পেন 
"থেকে নির্বাসিত হরে এসেছিল। ) 

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেই তীর্থে যাওয়া! যাবে না। সময় অল্প । 

ওঃ কী ভ্রুত, কী অবলীলাক্রমে কথার বন্যা ছোটাতে পারে নীনা | ভাড়া খাটা গাইড 
“যদি মেয়ে হয়, বারে বারের. অভিজ্ঞতায় বলছি, __তারা বেশী মন দিয়ে বেশী পুংখানুপুংখ 
বলতে ভালবাসে । এ বিষয়ে কুইন অব. হাটস্‌ ছিলেন ১৯৮৭র প্যারিস ভ্রমণে ষুলি প্রার্দো 

কিন্ত আমার কর্তব্য রুরতে হবে। আমি জাত মাষ্টার ! 

ব্দ্লাম__“নীনা, সবে দাত তুলিয়েই বেরিয়েছি। দীতের ক্ষতের ওপরেই প্লেট 
'বদানো। আমার খেতে খুব দেরী হবে। তুমি বরং ওপরে যাও মধুর সঙ্গে । বাথরুমটা 
ব্যবহার করে নিজেকে গুছিয়ে নাও। আমি বুড়ো হলেও আমার সঙ্গে ইয়ংম্যান আছে। 
দেখছে। তো৷। অন্ততঃ ওর খাতিরে । 

পকেট থেকে আমার ছোট চিরুণীটা দিতে যাই। ও নমর হয়ে হেসে হাতের জন্য 
খলেট। দেখিয়ে বলে, “এতে কিছু কিছু সাধন বস্ত আছে ।” 

. (ও-ওতে! সাধিকাই বটে ! তুলেই যাচ্ছিলাম । ) 

মধুর ছুই চোখ বিস্ফারিত | 

“আমি যাবো এ মেয়ের সঙ্গে ?”--( বলতে কিন্তু হচ্ছে ওকে ওর কলা-পোড়া 
খাওয়া হিন্দীতে |) 

_স্ভি।! যাবে। ঘরে থাকবে। নেলে বাক্স-পেঁটরায় কিছু থাকবে না।--জরুর ! 
-খউর ইস্তজার করোগে। বাঁ! যো! কুছ লায়ে হো সব সাফ. হো কর রহ্গা |” 


রং স্টও 


_কিস্ধ স্তর, বাক্সের বাইরে আমি | আমিই যঙ্ধি লুট হয়ে যাই ।” 

_-£ছিঃ মধু! মেয়েটার রুচি বোলে এখনও রিছ্ু বাবী আছে । আর যদি তোষাব্র মতো 
এক পকেট কাঁটা কন্দর্পকে জড়িয়ে ধরেই, কী আর হবে? বড়জোর আরও একট শকুস্তলা 
বা ব্যাস।' 

পালাতে পথ পায় না মধু । 

ওরা! বধন নেমে এল, তখন মধু একটু সপ্রতিভ। নীনাও একেবারে নতুন মানুষ । 
পরা জামাটাই ও হোটেলের পরিচারিকাকে ডেকে আয়রণ করিয়ে নিয়েছিল । আ'র ব্যাগে 
ছিল পাল! নাইলনের সবুজ কালোয় শিল্পিত একটা রুমাল। সেটা মাথায় বাধা ।_ লক্ষ্য 
করলাম গালে-ঠোটে রং, চোখের কালোও গভীরতর । 

ওকে বল্লাষ--“এখন তোমায় দেখাচ্ছে যেন, চার্চে রাখা! ডেইজী |” 

নীন! চমকে উঠে হেসে ফেলল। 

আরস্ত হোল যাত্র! । 

নীন1 সারাদিনের জন্ত একখান। ট্যাক্সি নিল শ্যাভয়ের ব্লকটা পার করে । বেশ দূর 
কষাকবি করতে জানে দেখলাম । 

দেশে দেশে ঘুরি। “আইটেম” বেঁধে দেখি কয়েকটা জিনিস £_-(১) মুযুজিয়মণ্ডলো, _ 
প্রান্তিক, কি”, সাংস্কৃতিক; (২) শিল্পের গ্যালারি ; (৩) কোন একট! সাংস্কৃত দৃশ্- 
কাবা,_তা| হোক না কেন সে নাচ, অর্কেন্ট্রা, অপেরা । এগুলে! দেখার পর দেখি, বাজার 
-_-পস্রামেলা, বেসাত্দারদের ঝলমলে বাজারের চেয়ে ফুটপাথের বাজার বা হাটবারের 
বাজার, এবং সবজী, মাছ ইত্যাদির কাচা বাজার; খুচরো গ্রেরস্তীরটাও, আবার 
পাইকিরিটাও। এরপরে অবশ্ঠ দেখি বইয়ের দোকান । বসি রেস্তর1 বলতে নিঘিন্তেগুলৌতে 
যেখানে মদে আর খাবারে গলাগলি | সময় পেলে যাই নাপিতের দোকানে, আর “লালবাতি' 
পাড়ায়। তবে, পাড়ায়ই | ঘরে নয়। 

এগুলোর মধ্যেই ঢুকে আছে একটা নাগরিক শরীরের খানা-তল্লাসীর ঘোত্ঘাৎ। 
গায়ের গন্ধে যেমন, মানুষের সংস্কৃতির পরিচয় ; সংঞ্চতির গন্ধ. পেত গেলে তেমনি এসব 
তল্লাট ঘুরতে হবে। নিরাসক্ত মন না রিটা মধু-বিছ্।র মতো পরিব্রজন- 
বিদ্যারও হদিস পাওয়া যাবে না। 

রোমে সন্ত্বীক হাটে গিয়ে জেনেছিলাম, যে নেই হাট নিন বীর আগেকার 
হাট; এবং এলারিকের ঝ্ধ্বিংসী প্রলয়ের পরে (নেনয় হোলে! পেগান, বর্বর, ভিসিগথ ) 
সম্রাট পঞ্চম চার্লসের (ইনি সভ্য, খুষ্টান, ভদ্র) নির্মম লুঠ ও ধ্বংস সত্বেও এ হাট বজায় 
ছিল। ভাবতে শিহরণ হয়েছিল যে, এই যে মেয়েটা আমার স্ত্রীকে মাছ কেটে দিচ্ছে, হাসছে, 
বিনি পয়সায় পাঁচ-ছ'টা মুড়ে দিয়ে দিল, তাপ বৃদ্ধ প্রপিতামহীর বৃদ্ধ প্রপিতামহী রাজ রাজ 
চোলের সময়ে আমার দেশের অন্য কোন গৃহিণীকে মাছ বেচেছেন। রোম তলিন্বে গেল, 
হারিয়ে গেল ভ্য়স্পের তলায়। শহরের বুকে চাষ হ'তে থাকল। তখন এই 
হাটটিকেই চিহুসক্কেত ধরে বিদ্বজ্জনেরা অগজ্টন রোমের পুনরুদ্ধার করেন। এই 
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হাটটিই ; এবং এই ধরনের আরও ছু'তিনটি হাট। মার্সেলাস সার্কানের হাটটি তা'র 
অন্যতম | ৃ 
এমনি হাট-বারের হাটে বাজার করেছি পারীসে, ভিয়েনায়, মাত্রিদে। এসব হাটের 
ধারা একেবারেই দেশজ ধার! । স্ুরিনামের বাজারে দেখি যে, হাটবারে চীনা, ভারতীয়, 
জাভানীজ, মালায়ার পাশে ডাচ, ডেনিশ, ফরাসীও ঘুরছে, বেচছে, কিনছে । নিগ্রোরা যে 
এখানে শ্বতন্ত্র বসতি করে, নিজেদের ভীষ! বলে তা-ও এই সব বাজারে এসেই টের পাই। 

কিন্ত দেরা'লাভ এদের 'মুড' লক্ষ্য করা, পোষাক, ঝগড়া, গালাগাল, বস-রসিকতা, 
নোংরামী, বেনেলী, এইগুলো লক্ষ্য করা। সবজী বাজার আর হাটের মতো জ্যান্ত 
ডাইরেক্টরী পরিব্বাজকদের কাছে আর কিছুই নেই। 

ম্জিরম দেখাও তেমনি, দেশের অতীতের পর্দা তুলে দেখা । যে সভ্যতার এঁভিহ 
নেই, সে সভ্যতার ভবিব্যঘংও নেই। ম্যুজিয়ম দেখেছি, ব্রিটিশ ম্যুজিয়ম, মাত্রীদ, ভিয়েনা, 
পারিসে লুভ, মেক্সিকো, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, এথেন্স, টোকিও। কারণ, মানুষগুলোকে 
জানতে চেয়েছি। হাতে সময় অল্প থাকলে ম্যুজিম, হাসপাতাল আর চার্চ (মন্দির | 
মসজিদ )-গুলে৷ দেখ! উচিত। তবে, এ-ও ঠিক বড্ড সময় লাগে । আবার কোন 
কোন মুযজিয়ম দেখে শেষই করা যায় না) যথা- ল্যুভ, ব্রিটিশ ম্যুজিরম | 

প্রথমেই ন্যাশনাল মুজিয়মে যাব। কিন্তু হাসে নীনা।_-“যাবে, চল; কিন্ত 
আমার তে! মনে হয়, এদেশের ম্যুজিয়মে সেবা দ্রষ্টব্য-_ধারা মুযুজিয়ম দেখতে আসেন 
তাদের আদিখ্যেতা--লোকে হাসে, ভাবে এলোকটার কোনো! কীজ নেই। যা" জানে না, 
বোঝে না তা'ই দেখছে। কী দেখে এত ?- আমিও তা'ই ভাবি।” 

সত্যিই তা'ই। মুযুজিয়মের দু'টি পরিচ্ছেদ । এক, আদিবাসীদের আলেখ্__ 
দেখানে হচ্ছে তা'রা কতো নিম্ন মানের কষ্টির ধারক; কী বিপুল 'উব্গার' এই সব 
রাডীমুখে। বিদেশীর। করেতছে এদের 'খতম' করে দিয়ে, অবশিষ্ট ১০% কে বনে-জঙ্গলে 


থোড়ে দিয়ে। 

--“আচ্ছা নীনা, তোমাদের দেশে আদিবাসীদের দীাস-বাজারে বিক্রী কর; 
হোত ন। %” 

চক্চকে চোখে চায় নীন|। 


-“হোতো। ; মানে হবার মুখে মুখে থেমে গিয়েছিল। কিন্তু এখনও হয়। দাস-ব্যবসায 
বলে না, বলে সীজনাল লেবর ; ফার্ম রিক্ুট্‌স্‌ ৷ 
[আশ্চর্য হয়ে যাই। 

--“তা'ই নাকি ! এ কেন?” 

কারণ বলতে ছুয়ে নীনার চোখেমুখে যেন ঝাল লংকা খাবার আচ লাগে। 

“দলকে দল এতীজ ডিদ্দিয়ে কডিনেরার পূের দিকে আমাজোন অববাহিকার, 
জ্ানেরোদের (বুনে! গোচো”) জলার মধ্যে সেঁদিয়ে যাঁয়। সে সব দেশের সৌনার খবর 
এখনও ঢাক৷ আছে রোগে, সাপে, বাঘে, খান্াভাবে। ওদের দেশের রাজা আর পান্রীরাও 
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নাকি মানুষ কেনা-বেচাকে মহুয্তত্বের অপহনন বলে মনে করত। আইনতঃ বন্ধ 
হোল। তা'ই আইনটা ঘুরিয়ে বীধল। বন্ধ আর হুল কৈ?” 

ওঃ ! কী আচমকা হাসি নীনার ! ছু'একজন দর্শক চেয়ে দেখল মেয়েটাকে। নীনার 
তা'তে বয়েই গেল। 

_-আইনতঃ বন্ধ হলো। কিন্তু এদেশজদ্নের জমি, ক্ষেত, খামার সব চলে গেলো। 
নতুন জমিদীর, রায়ত, ভাগচাষী, বোর এলো । য়োরোপ তে! উঠে-পড়ে আমাদের সভ্য 
করতে লেগে গেলো । খণের জালায়, মারের জালায় আমরা সত্যিই সাদা চামড়াকে 
দেবতা” ভাবতে লাগলাম.। ভাবলাম, ওদের স্্টিকর্তা আলাদা 1” 

গম্ভীর হয়ে যায় নীন|। 

জানো, আমি নয় খারাপ। রাতের রোজগার করি। নচ্ছার মেয়ে; কিন্তু এদেশে 
মেয়েদের দেহ সেই গাউন-পর| পাত্রী, বা যুন্নীফর্জ পর! পুলিশই বলো, সিপাহীই বলো-_ 
কেউই পরিক্রমা করতে ছাড়ে না। দেহ সম্বন্ধে নাক-উচু পবিত্রতা এদেশের কোনো মা-মেয়ের 
নেইও। নেই, অথচ নিন্দা আছে। যুগ যুগ ধরে যে পার্কে লোকে আবর্জ্ন! ঢালে সেটি 
কিআর পাক থাকে? অথচ আমাজোন যাও- পুরুষ-মেয়ে ন্যাংটা । তবু দম্পতীর জোড় 
অটুট । যৌন পরিভাষাটাই আদিবাসীদের কাছে এক নয় লীলার আমোদ; আর নয় 
তো] পয়দা করার তাগাদা । যেমন পশু-পাখির জীবন। প্রাকৃতিক |” 

ম্যুজিয়মে সাজানে। আদিবাসীদের দিকটা আর দেখলাম ন|। 

ম্যুজিরামটার অন্য পরিচ্ছেদে আছে, কলস্বিয়ান যুগ থেকে অগ্ঠাবধি স্পেনের সম্পদের 
কৃষ্টির নিশানা । 

ভাল লাগল রেভল্যুশানারী পরিচ্ছেদটি। 

এটির সঙ্গে যেন আমার জানাচেনা । 

আমি স্থির নয়নে প্রায় সমাহিত হুয়ে দেখছি একটি তলোয়ার। যেদিন বৌলিভারকে 
তী'র বিছানায় ষড়যন্ত্র করে হত্যা করার কথা, সেই চরম মৃহূর্তে আততায়ীর! যখন সিঁড়ি 
বেয়ে উঠছে, বোলিভার রাত্রির শোয়ার পোষাকেই এই তলোয়* ধান! নিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন |". তাণছাড়া দেখি জেনারাল স্থক্রের পরিচ্ছদ; দেখি খুব লক্ষ্য করে গোচো 
পায়াজের হাতের সেই গোটা! শালগাছের লগির বল্লম। আন্ত গাছটা, আট দশ ফুট লম্বা, 
মুখটা দারুণ ছু চোলো। মনে পড়ে যায় বোয়াকার লড়াইয়ে মোক্ষম আঘাত হেনেছিলেন 
এই বিশাল গেছো বন্পমধারী শত শত ঘোড় সওয়ার। বৃনো গোচো তান্রা। ঘোড়ায় 
চড়ত। নাঁজীন, নারেকাব। গায়ে থাকত না পোষাক। যে বল্পমের ভার বওয়া, শুধু 
বওয়াটাই সাধারণের পক্ষে দুঃসাধ্য, সেই অতিকায় (গু'ড়ির মুখ ছু'চালো! করা ) বন্পমগুলোকে 
বগলের তলায় চেপে আর অন্য ধারটা হাতের তেলোয় ব্যালান্স করে রেখে ছুটিয়ে দিতে! 
বিপুল বেগে ঘোড়া। সে ঘোড়া ছোটাবারও বিশেষ পদ্ধতিটি মনে পড়ে যায়। লেজের 
গোড়ায় কষে বেঁধে দিত চামড়ার পোধেশখানা ; ঘোড়া দৌড়ুতে গেলেই পেঞ্চোটা 
ছু-পায়ের মাঝে সৃষ্টি করত' বাধা; রগড়ে যেত পেছনের পায়ের মাঝে ঝোলা মুফটি। 
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তখন পাগলের মত্ত ছুটত ঘোড়াগুলো৷ । সেই 'কোবান তুর্মদ ঝঞ্চার পিঠে চেপে যারা ছুটত 
সেই বম পেল্লায় বাগিয়ে, শত্রপক্ষ তাদের বলত “সন্টর্‌, (আমাদের পুরাণের কিন্্ুর )__ 
আধা-ঘোড়া, আর আধা-মানষ। এমন একাঙ্গ হয়ে যেত তারা, যে ঘোড়ার বেগেই বল্পষে 
বেগ আসত। এক ঝাপটে যখন চার-পাঁচ শো ঘোড়া ছটত, সেই বল্পমের মুখে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যেত উর্দীপরা, ঝকৃঝকে, কুচের ডিসিন্সিনে-পালিশ কর! রিসালা, রেজিমেন্টকে 
রেজিমেণ্ট। এক একট! বল্পমে একসঙ্গে ছু'-তিন জন গাথা হয়ে যেত।-_ মে এক বীভৎস 
পরিস্থিতি ! মানুষ, ঘোড়া কারুর অব্যাহতি থাকত ন1। 

ভাবছি, দেখছি। 'প্রতিভাত' হচ্ছে সেই দৃশ্যগুলো | কাঠখানায় হাত দিচ্ছি। 
সাংঘাতিক অন্ত্র। 

তাই বলি ম্যুজিয়ম দেখ! বিলাস হতে পারে, আবার হতেও পারে তীব্র আকর্ষণ, 
জ্ঞানের ভাণ্ডার, ইতিহাসের কষ্টি-পাথর। 

পায়ে হাটার মধ্যেই আছে ম্যুজিয়ম ওরো। “ওরে” মানে সোনা । সোনা এবং 
মূল্যবান জওহারাৎ-এর ভাগ্তার এই কোলোদ্িয়া। পাহাড়ে পাহাড়ে নান! আকর, খনি। 
সর্বনাশ ডেকে আনে এই সমদ্ধি। সবই লুঠ হয়ে গেছে। বহু বাসন-পত্র, এমনকি 
গহনা অবধি__-থে খলে, ভেঙ্গে, গলিয়ে পাচার করা হয়েছে মুরোপে । মেক্সিকো দেখার পর 
এ সব সংগ্রহ তেমন ভাল লাগল ন!। 

কিন্তু ম্ুজিয়মের সংলগ্ন একটি উপবন, কেবল মেহগনি এবং শাদা সীডার,_ক্ড়োতে 
ভাল লেগেছিল। বন, বিশেষ করে বিরাট গাছ দেখতে খুবই ভাল লাগে। পুরোনে! 
গাছের বাকলের রেখার মধ্যে যেন কোন রহশ্যঘন পরিচয় লিপির ছাপ দেখত পাই । মন 
আবিষ্ট হয়ে পড়ে। 


বোগোতার বাজারে হঠাৎ মনে হয়, শুধু মাংস । এমনি কাচ! মাংস তো৷ আছেই । 
বড় বড় জ্কানোয়ারও। ও | সে সব গরীব-গুরবোদের । ছোট ছোটরা বড়লোকেদের পাতে 
পড়ে,_খরগোশ, কাপিবারা, সজারু, ফেজাণ্ট । 

আর আছে চবিতে তেল-তেলে, আধা-সেদ্, আধাভাজ! মাংসের স্তৃপ- বেন, আমাদের 
দিল্লীর 'ছোলে-ভটুরে” যু-পীর দালপুরী, বাঙ্গালীর লুচিছোলার ভাল। শুধু মাংসের 
ভূপ। জুতোর সথখতলার মত, বা মশকের (ভিত্তি ) চামড়ার মত, ( আমসত্বের যতো) 
পাতলা করে কাটা মাংস, এক ব্তরের পর অন্য ব্তরে উচু করে সাজানো; যেন পুক্রীর জগন্নাথের 
মন্দিরের বাজারে খাজ। সাজিয়ে রাখা । মান্ষজন মাংসটি কেনার আগে চেখে। দেখছে । 

গ্রাম্য শিল্প “প্রদর্শনী” ব'লে এক কায়েমী বাজারে পশম; তুলোর রংবে-রঙ্গের কাজের 
মধ্যে মেঝেয় বিছানোর জিনিষ, বিছানায় বিছোবার জিনিষ, দেয়ালে টাঙানোর মতো 
রংদার শিল্প । তুলোর পশমের, জামার লোমের | বেশী বিক্রী হয় রঙ্গীন সুতোয় বোন! 
সৌখীন হামাক, টুপী অর্থাৎ ওম্বেরো!; আর গাদি গাদি চামড়ার শিল্প । চামড়া, বিশেষ 
করে গোঁচর্ম বলতে যা বুঝি তাঁর পোষ্চো, টুপী, জামা, হাটু অবধি লম্বা-জুতো, পিস্তলের 


খাপ, বেল্টের তো কথাই নেই--সব থরে থরে । কিন্ত এদের অহঙ্কার ঘোড়ার সাজ, জীন, 
'লাগাম, চাবুক। 

আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ঘোড়াগ্রীতি দেখে । 

পৃথিবীময় ঘোড়ার আদর- মোগ্গেলিয়ায়। আরবে, রুশে এবং অস্রিয়ায়। কিন্ত সে 
শপরে। আগে এ মোঙ্োলিয়ায়, আরবে । আর্দের পৃজনীয় মাংস ছিল অশ্ব, কিনা 
হর, কি-না হস্‌ 70:56; নামটাই আর্ধ, সাংস্কৃতিক, বৈদিক । 

এখনও ঘোড়ার মহা কদর অস্রিয়ায়, স্পেনে, এবং স্পেনের সংস্কৃতির ধারায় পুষ্ট এই 
লাতিন আমেরিকায় । চিলি, আর্জেন্টানা, ভারতেরই মতো! খেলাজগতের ভ্রুততম খেলার 
অর্থাৎ পোলো-খেলার রুস্তম । 

মাত্রিদে বিখ্যাত ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং কলেজ সারা স্পেনের গর্ব। কিন্তু পৃথিবীর 
আভিজাত্যের শিরোপা! পেয়েছে ভিয়েনার ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং সেপ্টার | সেখানে দেখেছি 
পোষাক আশাক থেকে ঘোড়ার রং পর্যস্ত সবই একেবারে মুনীফমৃড়। মাদ্রিদের 
"আভিজাত্য চেষ্টনাট আর কালো! রং; কিন্তু ভিয়েনার শাদ।। 

আসলে নেই যে আতিলার সময়ে, হালাকুর সময়ে রোমক পদাতিক বাহিনী ডাহা 
মার খেল দুর্দ হন অশ্বারোহীদ্দের কাছে, তারপর থেকেই রোরোপে রাজশাহীপনার 
€ ইম্পিরিয়ালিজমের ) শানদার প্রতীক হয়ে দীড়াল ঘোড়-সওরার। শুধু ঘোড়-সওয়ারই 
নয়, রীতিমত রেকাব-লাগীম লাগান ঘোড়-সওয়ার। নাইটদের যুগে ঘোড়া তে। মাঁবাপেরও 
ওপরে স্থান পেত। আরব আর স্পেনের সাহিত্যে মোটা একটা অংশই ঘোড়ার 
স্তব্স্তরতি, রূপ-বর্ণনায় মত্ত । ফিরদৌসী তো রুস্তম এবং কৈকায়ূস-কন্ার প্রণয় বর্ণন করতে 
গিয়ে কৈখশ্রর ঘোটকী এবং রুস্তমের ঘোড়া নিয়েই মেতে গেলেন- প্রায় একুশ পাতা । 

কাশ্মীর, লাদ্দাকে দশহাজার ফুটের মাথা অবধি যে (আর্ধবংশাবতংস ) যাযাবর এবং 
বেদেদের আজও পরিক্রমণ করতে দেখেছি, তাদের জন্ম-মৃত্যু, আনন্দ-শোক সবই তো এ 
ঘোড়ারই পিঠে । কোন বিশেষ কারণে বা বিশেষ নিয়ম লঙ্ঘনের মহৎ সাজা “ঘোড়া কেড়ে 
নেওয়া ।” এই লব যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে যা মৃত্যুর অধিক বাপ বিবেচিত হয়, তা 
হোল ঘোড়াটি কেড়ে নিয়ে দলের বাইরে করে দেওয়া ।__“বৌ৷ নাও; ঘোড়া কিন্ত 
নিও না১--এই ওদের প্রবার্দ। 


যে কোনে! দিকেই যাই, বড় বড় ইমারৎ। বুঝে নিলাম এখানকার ইমারতের তিন 
খারা। চার্চগুলে! যেমন হয়, স্পেনের আওতায় সেই বোরোক আর রোকোকোর ধৃম । 
দেখতে অবাক লাগলেও আমার মনে হয় এর ঢংটা সর্বত্র এক। ব্যতিক্রম দেখলাম, 
বোলিভার স্বয়ারের ওপর দুই চূড়া মণ্তিত ক্যাখীড্রালটিতে । সিঁড়ি বেয়ে গেটে না ঢুকে 
এর প্রবেশ পথটি ঢাকা থিলেন লাগানো যোট। .চৌকো। থামের সারের ওপর বারান্দা 
“প্রার কারে। 

মন খুনী হয়ে যায় একটা ব্যাপারে । 


৩৫ 


এ শহরের যেখানেই দাড়ান যাক শহরটিকে যেন আগলে রেখেছে ছু'টি জাগ্রত প্রহরী । 
পাহাড় ছু'টি ঃ মননেরাৎ আর খোয়াদালযুপে | ছু'টির গায়েই সবৃজের-_ঘন সবুজের বনাতের 
ওপর নান বর্ণের ফুলের ছোপ। প্রচুর ফুল। শিমুল, পোষঈ, চিনার আর সেই অশ্নিবরণ 
ফুলটি, শান্তিনিকেতনে এনে মহাকবি ফা'র নামকরণ করেছিলেন “অগ্নিকস্তা” বা “অম্নিশিখা” 
(ঠিক মনে পড়ছে না)। এছাড়া আছে কাসিয়া-নোডোসা, শিমুল, বরাস। বড় বড় 
গাছ। গাছ ভতি ফুল। পোঈ ব্লতে হলদে, সৌনা, নীল মেশানো! বেগুনে, একেবারে' 
শাদা। আমাদের দেশী ফুল কাঞ্চন, করবী, জবা। সে সবই পাহাড়তলিতে। ছু'টি 
পাহাড়ের ওপরেই এক একটি সুন্দর নয়নাভিরাম চার্চ। একটাতে ওঠার জন্য, নাকি, 
টুরিষ্টদের “হজামত” করার জন্য, আছে কেবল্‌ কার মাত্র ১৮০ ফুট ওঠার দায়ে। 
অমনি দেখেছি, রাজগীর পাহাড়ে । 

বীচোয়া যে আমাদের পরেশনাথ, আবু, নীলকঠ এখনও এ লৌহ অজগর গলায় পরেনি । 

এই লৌহ্‌-বন্ধন এবং এঁ ব্নানীর প্রকল্প যেন কোথায় অসঙ্গতির সৃষ্টি করে। নৈলে 
টুরিষ্টদের কাছে পয়সা বাগানোর জন্যে চাসুণ্ডার পাহাড়ে, গয়ার পাহাড়ে, গোয়ালিয়র দুর্গে 
যাত্রীদের ওঠার জন্য এ ব্যবস্থা তো চালু হতেই পারে। অনেক সময়ে মনে হয়, আমরা 
প্রগ্রেসিভ নই, এ বেশ ভালে! । কাশীতে, হরিত্বারে মোটর বোট হলে কাশ্মীরের দাল 
লেকের মত তারাও জবেহ হয়ে যেতো 

বাণিজ্যিক স্বার্থের যুপে হিমালয়ের (ভারতের ) পরম সম্পদ অরণ্যানি ( খথেদের ধবিরা 
যাঁর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বিখ্যাত গাথা গেয়ে গেছেন ) আমর! আকাতরে বলি দিয়েছি 
নাগরিক স্বার্থে আমরা গঙ্াকে ধ্বংস করছি। শিল্প প্রগতির স্বার্থে দমটিপে মারছি 
পতাজমহল'কে | [05 & 0095002 01 0006.*"বলছেন বিশেষজ্ঞরা | বাণিজ্যিক স্বার্থে 
পাহাড়ের অপার শোভাকে সন্ত্রস্ত করে তুলতে পারি কেব্‌ল্-কার রচনা করে। 

কিন্ত আবার কেব্‌ল্-কার মানায়ও। তেমন জায়গাও আছে। নিউইয়র্কের ম্যান- 
হাটান ব্রিজে তলাদিয়ে ব্রিজেরই গায়ে গ! ঠেকিয়ে যখন কেব্‌লে ঝোলা খাঁচা ভরতি মানুষ 
্টাটেন আইল্যাগুস্‌, নিউ জাসিতে যাতায়াত করে, তলায় স্টামারের ডেক থেকে দেখতে 
দেখতে মনে হয়, মানুষের সত্যতার পদক্ষেপ ক্রমশঃ মানুষকে মুক্তির আলো-বাতাস থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বরচিত খাঁচা থেকে খাঁচাস্তরে “তেড়িয়ে' নিয়ে বেড়াচ্ছে । তবু সেধানে 
এ খাঁচা মানিয়ে গেছে। 

না, এর সঙ্গে বিজ্ঞান, শিল্প ব৷ নগর-সভ্যতার উৎকর্ষের কোন সংঘর্ষ নেই। অগ্রগতির" 
পথে বিজ্ঞান ও শিল্পের চাহিদাকে শ্বীকৃতিই নয় শুধু, গৌয়বময় স্বীকৃতি দিতে হবে। 
কিন্ত সংস্কৃতির শোভা, গ্ররুতির ব্যাস, জীবনের মাধুক্বীকে বলি দিয়ে নয় । বলি দিয়ে 
তো! নয়ই, বানচাল করেও নয়। যে কোন বাহানাই দেওয়া যাক্‌ শহরের নিঃশ্বাস রোধ 
(কলকাতা, লগুন) 'নগর-কাস্তারের শ্তামলতা হরণ (সিমলা, নৈনিতাল, কিরিবুরু, 
মেঘাতাবুরু ), নদী, হৃদের নির্মলতায় পক্কিল বিষময় আবর্জনা ঢালা ( ক্লাইভ, গঙ্গা, দাল, 
ওষ্টারিও ),--এগুলে! সমর্থন 'করা যায় না। 
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যায় না, এই কারণে যে এখনও পৃথিবীতে বহু সম্দ্ধিশালী দেশ আছে, বাণিজ্যে- 
শিল্পে যাদের অগ্রগতি অক্ষু্ তা'রা আইন করে নিসর্গের ওপর বলাথকারকে নিষিদ্ধ করে, 
রেখেছে । জাপান তা'র এক অন্যতম নন্দনীয় উদাহরণ । ক্যানাডায় হ্যামিলটন শহরে 
আকাশ দেখতে পাইনি, দেখেছি গৈরিক গ্যাসের চন্্রাতপ ; অথচ পশ্চিম জামানীর বূর্‌ 
প্রদেশে দেখেছি ব্ল্যাক ফরেষ্টের ধারে ধারে পরিচ্ছন্ন আকাশ, গরিমামণ্ডিত বনরাজি । অথচ 
রর্‌ প্রান্তের মতো! অতি-ফ্যাকৃটরিত তল্লাট ক'টাই বা পাওয়া যায়? 

তা'ই বলছিলাম, অবশ্ঠই এর প্রতিকার, প্রতিষেধ আছে। আর আছে যখন, তখন 
সেই প্রতিকার ন! করা নিশ্চয় একটা নিছক নাগরিক হত্যা, নৈসগিক পাপ | 

এই পাপই সাপের মতো! বেঁধেছে চমৎকার এই মন্সিরাৎ পাহাড়ের অপার সৌন্দর্যকে । 
এ এগ্ডেবমীডাকে কোন পাসিমুস মুক্তি দেবে ?--কবে? 


সব পথগুলোই যেন ধুয়ে-মুছে তকৃ-তকে করে রাখা । যত্ব করে সাজানো । আর সেই 
পথ ভতি গাড়ি, গাদা-গাদা গাড়ি, নানান্‌ দেশের, নানান ছাদের, নানান্‌ দামের। 
কোনোটাই কিন্তু স্বদেশী নয়। 

এতো! শাড়ি আমে কোখেকে ? সোনা, রূপা, পান্না, নীলম, পোখরাজের আড়, 
কফির সদর "কাচ্ছারি-_মানলাম | কিন্তু দেশের সত্তর শতাংশ তো! গরীবই বটে প্রায় 
সহায়হীনই বলা যায় । 

ওঃ কী গরীবী ! কী-গরীবী !! আমি ভারতবাসী হয়েও একথা বলছি। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নীনা। 

_-জানেন, আমাদের দেশে কতগুলো বিদেশী ব্যাঙ্ক কাজ করছে! ত্রিশ থেকে 
চল্লিশ । বিদেশী ব্যাঙ্ক থাকবে, আর ধার-লগ্লী থাকবে নাহয় কখনও? ও সব কথা 
ভাববেন না। দেখতে এসেছেন, দেখে যান ।” 

_-“আমর! ভারতীয়, তৃতীয় নয়নে বিশ্বাস করি; নীনা। এচোখ ছু'টো তো বন্ধই 
রাখি, রাখতে চাই। -_সে চোখট! জলেও যেমন, জালায়ও তেমি। তার ব্বভাবেই 
আগুন। কিন্তু মানতেই হ'বে, শহরটি তোমাদের পরিপাটি ।” 

--“তা'ই নাকি? থ্যাঙ্কদ। নিউ দিলীর প্রশংসাও তো! শুনতে পাই। এখানে 
এ প্রসাধম হোল মত্রে ক'বছর আগে। ১৯৬৯-এ সেই পোপ ধষ্ঠ পল এলেন। মনে 
পড়ে, ধূম-ধাড়াক্কা লেগে গেল শহর সাজাবার। গরীবদের বাজা-রাজাদেরও গরীব করে 
ছাড়লে |” : 

দেখলাম লক্ষ্য করে। বিশাল বিশাল গাছ দিয়ে সাজানে! পথটি পাহাড় থেকে ঢল 
বেয়ে পশ্চিমে গেছে । তা"রই সমান্তরালে আরও সাত-আটটি পথকে উত্তর-দক্ষিণে কাট-কুট 
করে বহু পথ। শহরে পথ নয় তো, যেন চৌঁকো৷ জানি । বড় পথগুলোকে বলে “কাল্লো” 
'ছোটোগুলোকে বলে “কারিয়েরা-স.।” বেশীর ভাস পথের নামই জাতির নায়ক কোন 
'্রীতিহাসিক পুরুষের, ব! ঁতিহাসিক দিনের নামে । 
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অথচ এই যে উত্তর-দক্ষিণের পথ, এদেরেই সীমস্তে আছে বুলীন পাড়া ; শহরগুলির 
শানদার সুবার্বস | 

কিন্তু নিউদিক্লী-পুরোনে। দি্জীর মতো; সল্ট লেক; যোধপুর পার্ক, নিউ আলিপুর সত্বেও, 
কলকাতার মতো, পুরোন! বোগৌতাই যেন ইতিহাসের প্রাণ। সেটাকে এরা এঁতিহাসিক 
কারণে বালায়নি। প্রতিটি পথ, ইমারত, চার্চ যেন ইতিহাসের স্থাক্ষর নিয়ে বেঁচে আছে। 

দিল্লীতে যেমন, পথে চলতে চলতে যদি কেউ ইতিহাস দেখাতে থাকে, তা হ'লে 
দিল্লী দেখতে পুরো একমাস লাগবেই । কোন প্রাচীনই এখানে প্রাচীন নর, প্রাচীনতরও 
আছে। কোন ভগ্ননূুপউ, স্তূপ নয়, চেয়ে আছে ইতিহাঁস। পুরোনে! বোগোতা এবং 
বোগোতার কেন্দ্রমহাল তেমনি ইতিহাস সমৃদ্ধ । (অবশ্য ইতিহাস আর ক'দিনের ? বড় 
জোর ৫০* বছরের তকরীর )। 

কলোম্িয়। আজই কলোম্িযা। ১৬শ-১৭খ শতকে বিশাল একটি দেশকে বলা হোত 
“নোভা! গ্রানাডা ।' স্পেনের আন্দুলেশিয়া প্রদেশের গ্রানাদা শহরটি ছিল মূরদের সর্বপ্রধান 
এবং দুর্েষ্ শহর। মুররাই এ নাম দিয়েছিল। সেখানে প্রচুর ডালিম হোত; তা'্ইী 
মূররা নামকরণ করেছিল 'কার্ণাত্া'। 
_ কিন্তু সেতো স্পেনে ভূ-মধ্য সাগরের তীরে ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ একটি নগরী | 

এই অতি রমণীয় প্রদেশটির কথ! মনে করেই ফিরিঙ্গীরা নাম দিলো “নিউ গ্রাণাদা” 
( নোভ। গ্রাণাদা )। 


কার্ণাত্বাকে চট্‌কে দিয়ে হোলো গ্রাণাদা। অমনি চট্কানো ওদের স্বভাব । তক্ষশীলা 
হোলো ট্যাকৃসিল! ; করূষ হোলো সাইরাস্। বোলিভার এই বিশাল ভূভাগকে স্পেনের 
নিগড় থেকে মুক্ত করার পর বুঝলেন, দেশটিকে ভাগ করে না নিলে শাসন যন্ত্র বিকল 
হয়ে পড়বে। ভাগ হোল ।' ভেনেজুয়েলা, পানামা, বোলিভিরাঃ একোয়াদোর, কলম্বিয়া । 
'নৈলে প্রাচীনকালে এসব ছিল ইন্কা সাম্রাজ্যের অংশ । 

এর মধ্যে বোগোতা৷ শহরটির সঙ্গে মাগদালিনা নদীর অববাহিকার কোনই যোগাষোগ 
ছিল না । দুর্ভেষ্চ, মানুষের অগম্য, আন্দিয়ান পর্বতমালা! বোগোভাকে স্থল-পথে আলাদাই 
নয়, অজ্ঞাত করে রেখেছিল। সমুদ্র-পিয়াসী ফিরিঙ্কীরা যোগাযোগ রাখতো জলপথেই। 
বৌলিভারই প্রথম (এবং শেষও) এই পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বৌগোতা দখল করেন। পৃথিবীকে 
অবাক করেন। ইতিহাসকে গরিমীয় সমৃদ্ধ করেন। অসম্ভবকে সম্ভব করে স্পেনের 
কারামাং চিরকালের জন্য গু ড়ো-গু ড়ে! করে দেন। 

নৈলে মাগদালিন! নদীর মতে। বিশ্রী জলা একমাত্র আমাজোনে আছে । সুন্দর বনের 
বাদা জল! এর কাছে যেন লগুনের কাছে ডানকুনি। এই নদীর মোহানায়ই আছে 
কোলোদিয়ার সম্পদঃ৮_-তেল। এখানেই আছে বন্দর। তাই কোলোদ্িয়ার রেলপথের 
প্রথম এবং বড় অংশ.এ তেলের ক্ষেত আর বদরের যোগাযোগ রক্ষায় তৈরী হয়েছিল__ 
«বোগোতা-সাপ্টামার্টাকার্টীজিনা” রেলওয়ে | নৈলে মানুষের, প্রজার উবগারের কথা কেউ 
ভাবে না। সেজন্য আছে মুফিনী ও জাপানী বাস। 
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আজও কলোদ্ষিয়ার চলাচল ততটা রেলপথে নয়, যতটা মোটর পথে । এক আছে দেই 


সারা দক্ষিণ আমেরিকা ব্যাপী ( উত্তর-দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবাহী ) আমেরিকান হাইওয়ে ; আর 
আছে কোলোছিয়ার গর্ব, সাইমন-বোলিভার হাইওয়ে । 


মধা বোগোতার ঘর বাড়ি ইমারতি ছন্দটি কলোনিয়ল যুগের । সেই ঢাউস এবং 
বোরোক ছন্দ ঘিরে চারপাশে এককালে ছিল শহরতলির বস্তি, লাম । যত সব গরীব 
দিন-খাটিয়েদের বাস। ওরা না থাকলে, এর! থাকত না। মড়া না থাকলে শকুন 
থাকত না। 

সেই বরবাদীকুলের আবাদিটা কেউ আর নাড়েনি। কেবল সরকার থেকে বড়বড় 
“পাড়া” করে দিয়েছে । বলে, হাসিয়েন্দা । (আসলে “হাসিয়েন্দা” মানে “ছোট জমিদারী,” 
জোত্দারী | নিজে না! খেটে বেগার চালিয়ে ফুটানী )। সরকার বাড়ি করিয়ে গরীবদেরই 
বসত করিয়েছে । কিছু কিছু পাঁচছ তালা বাড়িতে বাক্সের মধ্যে মূর্গীর মতে! গরীবরা 
বাস করে। ওরা যে গরীব। একদার ছোটলোকদের অধুনার বড়লোক করে দেবার 
র'মেটিরিয়াল ! ওদের যা, হয়েছে তাই ঢের । 

তাই তার বাইরে নতুন শহরের পত্তন, পুরোনোকে ঘিরে । উত্তরে সাস্তা বারবারা । 
এ তল্লাটট'ই “হাল ব্যবসা-বাণিজ্যের তল্লাট। “কমাশিয়াল কোয়ার্টার' । বাণিজ্যিক 
অফিস, ব্যাঙ্ক, হোটেল। আর খুব সাজান ঝলমলে শপিং-সেপ্টার । গাড়িতে গাড়িতে 
ছয়লাপ | সিনেমা! হাউসের অস্ত নেই। অত্যন্ত সুসজ্জিত জনতা | অশালীন 'কেউ 
নয়। প্রচুর রেস্তর1। **'লক্ষ্য করার একটি জিনিষ-_মদের দৌকান খুব কম। প্রচুর 
ফল খায় এর! । ফলগুলি রূপে-রংয়ে-রসে, স্বাস্থ্যে, জৌলুসে, চিত্ত চমৎকার, মনোহারি । 

_তাভে! হোল, কিন্তু নতুন সমাজের বোয়াল-পুজারী উঠতি রুই-কাংলারা 
থাকে কোথায় ?” 

নীন। বল, এই “গোলার্ধে নয়; দক্ষিণে । সেখানে সবই “রেসিডেন্সিয়াল' বাড়ি : 
যেমন তার বাগান, তেমনি তারই মধ্যে নবীনতম স্থপতি--শিল্পের নানা নিদর্শন | 
এব! স্কাই স্কেপারকে এখনও পরিহার করে আছে । ফলে,__বাগ।ন, গাছ, রোদ, পাধি, 
ফুলের সমারোহ ।” | 

বোগোতার আবহাওয়াই মানুষের মনে ছড়িয়ে দিয়েছে এই নৈসগিক এীশবর্ধ। ৫৬০- 
৫৮৬০০ এরই মধ্যে তাপমান। বুষ্টি খুব কম, ঠিক যেন যতটা দরকার তার বেশী নয়। 
আর ঝকৃঝকে আকাশ চুয়ে রোদের ব্নযা। ঝকৃঝকানিটা নীলমের, হাক্কা নীলমের 
স্থনীল বিস্তারে । 

এ দেঁশে বুক ভরা ফুল আর আকাশ-ভরা! পাখি হবে না__হ'বে কোথায় ? 


তিনটে বাজে। এখনও যদি কিছু না *ঈ, খাওয়াব কখন? বল্লাম “রেন্তরীয় 
নয়। চল, কোনো বড় হোটেলে। নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও 'বুফে' আছে। 


৩৪৯ 


' নীম) খবরের কাগজ দেখতে লাগল। 

- বোগোত কন্টিবেন্টালে বুফের নোটিশ পেয়েছে নীনা । দেখলাম ও ফ্র-ট-লাঞ্চ নিল। 
আর নিল লিভার ভাজা । আমি বেকৃড, মাছ, এবং ফল আর দৈ। মযু সোজান্ুজি 
চিকেন আর সেদ্ধ মটর । 


দেখি, নীন! হঠাৎ আমার দিকে স্তন্ধ হয়ে চেয়ে আছে। 

--“কী? কী ভাবছ ?”--হেসে ফেলি। “ফোগলার খাওয়া দেখছ ?” 

--“ভাবছি না। ফোগলার খাওয়াও দেখছি না । দেখছি আর কিছু ।” 

-কী পেলে দেখবার ?” 

-_-যা” চোখে দেখা যায় না।” 

__অর্থাৎ !" 

কতো! ব্যস হয়ে গেছে আপনার ! অথচ, আশ্চর্য রকমের উৎসাহের ফোয়ারা, 
হায় ভরা মানুষ, মাুষ ভরা দরদ | ঠিক যেন ভন্‌. কি. হোতে-_? তা'ই না?” 

“যে বয়সে যা” মানায় না৷ তাই?” 

হাসে নীনা। “ক্ষতি কি? ডন. কি. হোতের হৃদয় ক'জন পেয়েছে, পায়? আপনি 
মানবেন কি না, জানি না। রোমা্টিক ভাবনার ধারা যেন সমুত্রে চচ্জের ছায়া । শান্ত 
অবস্থায় অপরূপ; বাড়াবাড়ি হ'লে সর্বনাশ মানি। কিন্তু রোমান্সহীন পৃথিবী? 
রোমান্সহীন জীবন? কী জানি সে কেমন ?” 

-“এ রোমান্স বাবদে আমারও অধ্যাতি আছে, এ ডন্-কি-হোতেরই গোত্রের। 
আমিও সার্ডস্তেসের চোখে এক ডন-কি-হৌতে ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার 
স্তাস্কো পাঞ্জা' ।_নাম আজ মধু, কাল ছিল বুড়ি | যখন যে। 

“রোমান্স-প্রীতির় একটা গল্প বলি” 

“মিন্তাপোলিষে আছি 'তখন। মাসটা অক্টোবর । ও জায়গাটা তে। হদে হ্ুদে 
ছয়পাপ। বয়ে চলেছে মস্থরগমন! মিসিসিপি ঢাউস ঢাউস বার্জ বুকে করে। আর নির্জন 
উচু পাড়ের ওপর জঙ্গনগুলোয় হেমন্তের রং লেগেছে। মেপ-ল্‌ গাছের পাতাগুলো সোনায় 
--আগুনে, তামায় চকোলটে এক অবর্ণনীয় বর্ণীভায় দপ.দপ, করছে । মনে হোলো এ 
সময়টা নগরের নয়, সভ্যতার নয়, বন্থর নয় | এ সময় একার, বিজনের, অরণ্যের, উদাসীনের, 
এ হোল অশালীনা, নগ্নরতাতুরার বদন-মোচনের সন্ধিলয়। স্বৈরিণী প্রকৃতির আহ্বানে 
মুখর বনস্ছলীর আসঙ্গের কাল। 

“একখানা গাড়ি । চালক রোমিও, সঙ্গিনী ছু'টি তরুশী- চাদ আর ডায়েন্‌- প্রেবমেশ 
এসে চাপলেন ডঃ অগ্নিহোত্রী । ভাগ্যিস গাড়িখান! ছিল একখানা-_যাকে বলে, মিনি বাস। 
শেষেরও শেষে লাফিয়ে উঠে বসলে! আরও ছু'টি কিশোরী, ডঃ উধবৃ্ধের মেয়ে । নির্বোধ 
নাগরিরতায় মশগুল ০০ খোশবর ছাড়ছে। ইরিনিনালার়িকাত 
শছরে পোকারা | 


“ওর! জানে না কোথায় যাচ্ছি। যাচ্ছি যে দার! দিনমানের জন্তই | পাহাড়ী পথ ধরে 
পোঁছালাম বনানীকীর্ণ আনান্দেল নদীর অববাহিকায়। নদীটা একধারে মিশেছে 
মিসিসিপিতে, এবং অন্য ধার আরম্ভ হয়েছে ইডেন-ভ্যালিতে | বিশাল হদের ধার ঘিরে 
কতোই লগ.-হাউস ! কতো! মোটরবোট ! কতো! ব্যসন মেশানে। বাবুয়ানির উপকরণ- 
স্পীড়িত প্রচার । 

“সারাদিন ওরা সবাই হৈহৈ করল। স্নানের হুলাহুলিতে আছড়ে পড়ল। ছবি 
তুলতেও বাধ্য করল, যেন মূহুর্তগুলির নুধ। চিরকালের দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবে । তারপর 
সন্ধ্যার আগটায় ফিরছি । 

“দীর্ঘ, সুদীর্ঘ সঙ্গীহীন বিরহ-বিধুর পথ। দু'খারে অজল্স অবিবাহিতা৷ কুমারী ক্ষেত্র । 
স্ুবিস্ৃুত তার অন্ত আকুল আহ্বান। পৃবে পশ্চিমে আকাশ সাগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে সেই 

অনাবৃত! ধরণীর বুকে। আর মাঝে মাঝেই হুদ, জলের চত্বর, আকাশের আলোর ফলন 
সেই জলের বুকে । 

“তখন দেখলাম আমাদের পরিচিত তপন দেবকে । সোনার রথে নেমে আসছেন 
ধরণীর কপোল দেশ স্পর্শ করার লোভে। অপূর্ব সে দৃশ্ঠ ! যেন দৃশ্তের দৃশ্ত। অমনটি 
দেখিনি; দেখা যায় না। যেন এতো আয়োজন করে এই নিভৃতে প্রবেশের বিদেহী পুরস্কার 
দুহাত উচ্ষা$ করে প্রকৃতি ঢেলে দিলেন। ইহ্্রকে দিয়েছিলেন যেমন অহল্যা। 

“আমি গেয়ে উঠলাম £- 

“এক এবারিরহুধা সমিদ্ধ এক: স্থ্যো বিশ্বমন্থ গ্রভৃতঃ : 
একৈবোষাঃ সর্বমিদং বিভাত্যেকং বা! ইদং বিবভৃব সর্বম্‌ 1৮ 

ডঃ অগ্নিহোত্রী উৎফুল্প হয়ে প্রশ্ন করলেন__“বুঝলে অর্থ ?”__ 

“06 9165 15 0206 3 961 10 81065 & 09005810 0105. [156 51011 15 010৩, 
$০[ 1 918016 (0106 0102$6156 51101) 215 ০০010101 ০00156006, 11106 1081 
4185 00179 (00715 810)0081) 9006 15 01036. [1005 01) 006 10910105569 15611 
21) 2 21890 01 10115,” 

“আমি ক্যামেরা নিয়ে নেমে পড়লাম । সেই জ্যোতিরপের বিডি॥ ছবি নিলাম, যাবং 
'ন৷ সেই জ্যেতিপুরুম পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকারে এক হয়ে গেলেন ধরণীর গর্ভ-গৃহে। 

এ দেখা, এই অনুভব, এই বলাকে যদি বলে! বৌঁম্যার্টিক, _যুগে-যুগে, জল্পেজন্মে আমি 
রোম্যার্টিক.। রোমাঞের উল্লাস প্রাণের বাসর-তীর্ঘ।” 

হঠাৎ যেন কৌথা থেকে সেই নীনা ফিরে এল | বলল-_“সময় অল্প। চলুন, ছু'টো 
জিনিষ দেখিয়ে একেবারে প্লেনে তুলে দিয়ে আসি।” 

--কোন ছু'টো ?* 

“তোকোয়ানামা ফল্স্‌। ফল্স্‌ বলতে এমন কিছু নয়। কিন্তু পথে যেতে যেতে 
স্বহু হা? বহু বাগান- হুন্দর। খুব স্থন্দর |” 

প্লাজ৷ সাস্তান্দের থেকে গাড়ি নিলো! নীনা। খুব বেছে নিলো! । গাড়িতে উঠেই 


৪১ 


ভূমিকম্পের কথা তুরললে। নীনা । বল্লো-_-“বোগোতার অভিশাপ ভূমিকম্প । বোলিভারের 
সময় এক সর্বনেশে, ভূমিকম্প হয়েছিল। তবে তাতে স্থবিধেই হয়ে গিয়েছিল । 
বোলিভার নতুন করে বোগোতা সাজিয়ে গরীবদের জীবনে আনন্দ বিতরণ করেছিলেন । 
'তিনি ছিলেন--“মাচো"র মতন “মাচো'| মেয়েদের অমন সম্মান কেউ দেয়নি। --আর 
তারপর এই সে-দিন হলো প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প |. সমস্ত বোগোতাই যেন গুড়ে! হয়ে গেল) 
তাই তো এতো! বাগানওলা একতালা বাঁড়ি। বড় বাড়ি করার রীতিই নেই। ভয়” 
ভূমিকম্প। বাড়ি হবে খোলা-মেলা, ফুল-বাঁগিচার মাঝে, সামনে পেছনে বারান্দা, মাঝে 
'পাতিও' (বাড়ির মাঝে চৌকে] উঠোন )।” 

গাড়ি চলছে। আমি ছোট ছোট প্রশ্ন করে জেনে নিলাম কোলোম্িযা সম্বন্ধে 
কয়েকটা কথা। পৃথিবীর মধ্যে কফির আবাদীতে কোলোদ্বিয়! ছ্বিতীয়। সোনা-রপাঁক' 
৮58 তাঁছাড়! আছে প্লাটিনাম, পেট্রল, ছুনের পাহাঁড়। 

কিন্ত '***** । 

“এসব ব্যবসার সিংহ্ভাগই মাকিনী। সেই দৌলতের বিনিময়ে দেশের “আমদানি” 
পণ্যের অর্ধেকটাই আসে মাকিন মূলুক থেকে'। ছু'টোয় যোগফল কি দীড়ার ?__-লুট |” 
ইন্সোরেন্স কোম্পানির মধ্যে ২০।২৫ টি-ই বাইরের কোম্পানী । 

“চিলিতে সালভাদোর আলেন্দী এই লুট বন্ধ করতে চেয়ে বেশ কিছু ব্যবসা; 
'্যাশনালাইজড” করলেন । ফল কি হোল? সি, আই-এর গুলি ! ততক্তে বসলে! সামরিক 
শাসন | 

দপৃথিকীর শ্রেষ্ট পান্নাপাথর ( এমারেল্ড, ) পায়! যাঁয় কৌলোদ্িয়ায়। বিরাট বন-সম্পদ 
এবং সমুদ্র-সম্পদ থাকা সত্বেও এখনও সে সম্পদে হাত পড়েনি ; যখন পড়বে ; তখন কা'র 
হাত যে পড়বে-__সেট! নিয়েই রাজনীতির বোঝা-পড়া। আমাজোন এবং ল্লানোদের 
(ঘোড় সও্ার বন্য উপজাতি ) এলাকায় আজও হাত পড়েনি । যখন পন্ডবে, কার ফে' 
পড়বে জানা যায় না । (প্রেসিডেন্টই সর্বে-সর্বা, সৈম্ত-বিভাগের সর্বাধিন'য়ক, তবে ১৩ জনের 
উপদেষ্টমিগুলীর পরামর্শেই চলেন। চলতে হয়। বাধা। এ ছাড়া মাঞ্কিনী বন্ু'রাও 
তখন উপদেশ শুনতে বাধ্যই করেন--বন্ধু' হিসেবেই অবশ্য । গুরা তো আবার. 
দেমক্রাটক।-_তাই না? ফী ওয়ার্ডের ফ্রীডম্‌ আষ্টে-পিষ্টে বৈধে রাখতেই ব্যন্ত 1” 

আমি এক ফাকে বলেছি, “নীনা, মাফিনদের ওপর তোমার এতো রাগ কেন?” উস্কে 
দিতে ভালো লাগল। 

“রাগ বলছো? অঙ্গরাগ বলো। আমার মতে! বৌগোতার শত শত নায়িকার 
সতীত্ব লক্ষা ওদেরই কারামাৎ। ওদের টাকা নৈলে আমাদের প্যান্টীও কেনা যায় না। 
ওদের জন্যে রাতগুলে! 'হা'-করে চেয়ে থাকে, দিনগুলো চোখ-বুজে নেয়। -_গদের ওপর 
রাগ? কখন বলবে, আমি কম্যুনিষ্ট ! যেমন কুবাকে বলো। তোমরাই হ'লে পেতী-- 
বোর্জোয়া ; ভেজা বেড়াল।” - 
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সোজা হয়ে বসলাম | . 

--ক্যিবা ? ক্যুবা কি কম্যুনিষ্ট নয়--বলতে চাও ?”-_ আমি খোঁচাই। 

_-নিশ্যয়ই। এক পয়সার মাফিনী জিনিষ কেনে না? মাকিন উপদেষ্টা রাখে না, 
মাকিনদের.মেয়ে জোগানো৷ বন্ধ করেছে। নিজের পায়ে দরাড়াবার স্পর্যাটি তো! কম নয়! 
আরে আরে গ্রাণীদায় দেখলে না? নিজের পায়ে ধাড়াতে গিয্নেছিল। পা! কাটতে গিয়ে 
মাথাটাই কেটে ফেলল। তা' অমন তুল" _প্রেমে আর. রণে হয়েই পড়ে। কি বলো ?, 
আমি কিন্তু মাকিন ভালোবাসি । গত চার বছর ধরে বুকে জড়িয়ে রেখেছি? 

ও বলছে বটে, ওর গল! ভারী। চোখে জল আর আগুন একত্রে । 

_-তোমার বয়স কতে। হোল, নীন| ? মাঁপ করো, মেয়েদের বয়স বোঝা! দাঁয় 1” 

ছাড়, ছাড় এসব স্তাকামী বুলি। মেয়েদের কি বয়েস হতে দাও নাকি: 
তোমর!? কাঁচায় খাও আচার করে, পাকাঁয় করো! জ্যাম । (1059 81৩ 71০1155 
71160 66510 7 38112 1760 027210160 )। 

“তাল মধ্যে নেংড়াবার মৌকা পেলে নেংড়াও। বয়েস! বরেস দিয়ে করবে কি? 
মেয়েদের বয়েস লেখাই থাকে বুকে, পায়ের গোছে আর চৌথের তারায় ।-_তা বোলে মুখে 
নয়। মুখ সাজানো। মাফ্কিনী পয়সার সার, আর তাড়খের রস পেয়ে যা সব বাড়ার, 
চট্পট্‌ বেড়ে উঠেছে, ঈডেন থেকে তাঁড়িয়ে দেবার আগেই 1” 

বাণীর এমন খরধারের মুখে পড়ে মধুর মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়+_“হায়, ভগবান 1” 

কট্মছু করে চাইলো! মধুর দিকে । বলা যেতে পারতো “মধুর করে । কিন্তু জল আর 
আগুন কি এক সঙ্গে থাকে? মধুর হয়? 

সে 5'ওয়া যেন জলে-আগুনে এক কুরুঙ্গেত্র সংঘর্ষ । সেই দৃষ্টি মেলে দিয়ে নীন 
বলল-_- বুবক ! এই সভ্যতারই এক মহান লেখকের ভাষার-দৌলতের প্রশংসার মাকিন 
প্রেস শত-মুখ | অথচ তা'র লেখার বিষয় বস্ত কি ছিল? মনে পড়ে? একটি মাত্র কাচা 
কিশোরীর দেহ তচংনচ, করা; তা'ও সেই কিশোরী 'ললিতা'র মাকে বিছানায় ফুসলে 
নিরে গিয়ে সেই বাগে মেয়েটাকে চিবুনোই উদ্দেশ্। এমন লেখককেও নোবেল প্রাইজ 
দেবার কথ" উঠেছিল, কেন? সে নাকি, মুন্সি লিখিয়ে ! সে নাকি, খলিফা ভাষাশিল্পী ? 
যতো সব ভপ্ডামী ।***আমার বরস আমি মাপি--কটা পুরুষ পার “ছি, তাই দিয়ে। তুমি 
মাঁপতে চাও? তুমিও এস। নিমন্ত্রণ রইল |” 

মধু মিচকি' হেসে জিগ্যেস করে-__-“কা'পুরুষ ?? 


আমি ধ্মকাই--“থামো মধু । এই যে বুড়ো"রক্ত, এ-ও খলবল করে, দাউ দাউ করে 
জলে ওঠে । বলে! বেটি, বলো, কী বলছিলে ।” 

_-আমি আর কি বলবো ?-যাচ্ছেন তো পেরুতে । সেখানে গিয়ে দেখবেন, 
ক্ুসঙ্জিত! লীমা, প্রত্বশহর কুজকো, আর বিংশতাঁবীর আশ্চর্য আবিষ্ার বিস্বৃত শহরের, 
কঙ্কাল মাচ্চ. স্চ্ি.। দেখুন যদি ইচ্ছে যায়। কিন্ত যদি ভাগ্যে জুটে যায় এমনি এক 
ফাঁল্তু নীনা, তা'র কোলে চড়ে দেখবেন আঁসল পীরু, জীবস্ত পেরু_যে পেরু পাঁচশো বছর' 
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'আগে তা'র হাসি হারিয়েছে :__ হারিয়েছে তার সত্ব! । পেরর 'উক্নতিঅবনতির বাইরে 
তাদের অন্ত এক ট্রার্টিস্টিক্স্‌।..'দেখবেন, সেখানে প্রতিটি পাহাড় ধোঁয়াচ্ছে। দেখবেন, 
হাজার হাজার বর্গগজ জমি জববর-দখল বরে নিচ্ছে নতুন সমাজ । দেখবেন, গেরিলা 
কাকে বলে। দেখবেন, নিজেদের পুড়িয়ে ভবিষ্যতের সমাজ গড়ার সেই প্রচেষ্টা 1'"****ফাল্তু 
টুরিষরা কী দেখে, জানেন? কৃষির লালবাতি-পাড়া। দেখিয়ে, চোখের ফাদে ফেলে, রূপ 
'বেচার সে এক তোফা কায়দা ।'****্যান পেরু ! গিয়ে দেখুন । দেখুন, আজ যতো আগুন 
'ধোয়াচ্ছে ভেতরে, ততোই ছি'ড়ে বা'র হয়ে ছড়াবে বাইরে ।” 


হাপাচ্ছিল মেয়েটা । 
চেয়ে চেয়ে দেখি ওর পাংশু জলন্ত মুখখাঁনা। অত্যাচার, অনাচার আর ব্যভিচার 


সত্বেও দুরন্ত স্বাস্থ্য, গ্রথর তেজ । বাঘিনীর মতো! পিচ্ছল, চিককণ অথচ বাঘিনীর মতোই 
'ভাবনায় হিংশ্র। ওর স্বতির বনে কুদ্রাণীর চণ্তত1 | কী যেন এক জিঘাংসা প্রবৃত্তি ওর 
রমণীয়তার আড়ালে ও পুষছে। ধোঁয়াচ্ছে, ধুকছে_শ্টামলের চিহ্ন বিহীন আগ্নেয- 
'গিরির মতো । 

চেয়ে চেয়ে দেখি কালে! মিশমিশে চৌখ, কালে! চুল, নিটোল দীঘল কণ্ঠ, জামার কাটটা 
'নেমে গ্রেছে যৌবন-মহিমার পাদদেশে । কতো সুন্দর, সুঠাম, কোমল; কিন্তু কোন এক 
দাবানল জলছে ওর নাড়িতে নাড়িতে । বহ্ছি বন্যানতরঙ্গের রোল»--একেই বলে । 

তাই একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলি_-“জানো নীনা. আমার দেশের এক বিখ্যাত কবি 
'তোঁমার দেশের ন! হলেও তোমাদের ভীষার এক বিখ্যাত কবির বন্ধু হয়েছিলেন। 
'ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর নাম শুনেছে ?” 

_-পনাম? তার কবিতার আসরে বসে সেই অনবদ্য কণ্ঠ শুনেছি ; আর পাবলো 
'নেরুদার । তোমরা কবিতা পড়ো? তোমাদের কবি কি বলেন? শোনাতে পারো 
তার বাণী? আমরা ক্রিগল স্পানিশভাবীরা কবিতা! শুনতে খুব ভালবাসি । আকাশ- 
কুস্থামর কবিতা নয়। ককিতা আমার, তোমার, প্রাণের, দেহের, ক্ষুধার, সংগ্রামের, নিত্য- 
দিনের, প্রত্যহের, প্রাতিজনের, প্রতিমর্ণের - শোনা, শোনাও 1৮ 

আমি বলে যাই, 

“দক্ষিণ মেরুর উধ্বে” যে অজ্ঞাত তারা 
মহা জনশূন্যতায় রাত্রি তাঁর করিতেছে সাঁরা, 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
সুদূরের মহাপ্নাবী প্রচণ্ড নিঝর 
চারি রি: 


সবচে বে মাহুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে 
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ইংরাজীতে তর্জমাটা দেবার পর ও হঠঃৎ গুল! তুলে বল্লো,--“আগে বলোনি কেন ? 
কী লাভ তোমার ক্যাধীড্রাল, মিউজিদ্লাম, আর পথের সমারোহ দেখে? কীলাভ? 
কী লাভ ঘেয়ো! একট! মেয়ের ওপরের সা দেখে? নিয়ে যেতেম তোমায় যেখানে তুমি, 
আছো, আমি আছি, প্রবৃত্তি হয়ে নয়, বৃতি হয়ে নয়, প্রশ্ন হয়ে, বিরাট প্রশ্ন হয়ে_ 
বিরাট এক প্রশ্নের বিরাট উত্তর হয়ে” 

উত্তর পেয়েছে ?” 

“পাওয়া যখন যার, তখন তুমি এলে লাভ কি? খুজছি যখন. তখনই তো 
বন্ধুর দরকার |” 


আবার চেয়ে দেখি মেয়েটাকে । 

-_-পিড়াশুনো করেছে! কতোটা ?” 

_-“কেন বলতো? হঠাৎ? পাকাপাকা কথা বলছি, তাই? মনে রেখো! 
কোলোধির-_একোয়েদোর এর স্ংস্কৃতিতেই দাগা আছে এক বিরাট অহঙ্কার, তাদের শিক্ষা, 
বাবদে। এতো] বেশী, এতো! পুরোনো. এতো মেকী শিক্ষণ-ব্যবস্থ। পৃথিবীতে কোথাও নেই। 
আমর। বিছ্যেধ্রী হ'তে পারি, কিন্তু বিছ্েটা বাজারু করেছেন এ চার্৮ভজা পাত্রীগুলে।।, 
কোনো বিছে শেখাতেই ওর! পেছ-প নয়। আমার সব বিছ্যের সেরা বিদ্ের হাটটি ওরাই 
প্রথম খুলে দরেছিল। ফলে আমর বেশীর ভাগই সেল্ফ্‌ এম্প্রয়েড। ওদেরই শিক্ষাতে 
তে৷! উব্গার কি কম করেছে? বিদ্ধেতে ঘেন্না, ধ্জে ঘেক্না। নীতি, সেবা, দান, 
উৎসর্গ_-সবসবসব একটা উম্নাদ অট্রহাস। ভাঙ্গ-ভাঙ্গ-ভাঙগ- সব ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গতে হ'বে। 

-_-“ভবে? কবে হবে, নীনা ?” 

“দেখবে দেশে ফিরতে ন! ফিরতে বিনা কম্পে ভূমিকম্প, বিনা আগুনে আগ্নেয়গিরির, 
লাভা । বিনা শব্দে বজপাত- দেখবে । দেখবে, শুনবে । একোয়ার্দৌর, বলিভিম্বা, পেরু, 
চিলি সব-_সব-সব ধেয়াচ্ছে।” 

--“সে তে বলিভারের সময়েও হয়েছিল ।” 

--“ঠিক বলেছ । সাইমন বৌলিভার। সে পারত। পেরেছিল। 

-_-পারল না কেন ?” 

হিসহিসিয়ে বলল--“বোলিভার মরেছেন। তীর মৃত্যুর তারিখ আছে। কিন্তু ওরা» 
এ বিষাক্ত নাগগুলো, হাঙ্গরগুলো, ড্রাগনগুলো, _ওরা)--ওরা যে 'মরেনি । ওরা যে অমর ।” 

ফ্যাকাশে চোখে তাকাল বটে ; কিন্তু কতো ভাবেই সে-চোখ জলে উঠল, কতো! রঙে । 

মনকে বলি, “মন ! এমন-টাই কি তুমি চেয়েছিল? এরই সন্ধান, কি তোমার সন্ধান? 
দেশ দেখো মন); কী দেখো? মানুষ দেখো? কী দেখো? টোকিও শহরের গিঞ! 
পাড়ার নিচিগেকী মিউজিক হলে দেখেছিলে মুঠো মুঠো সুন্দরীর নয়-নৃত্য; সে নগ্নতা 
দেখেছিলে পারীর মল্যা-ূজে, লগ্নে, হ্যুইয়কে। কী দেখেছিলে মন? দেহের নগ্নতায় 
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কীছিল? এযে মনের নয়তা, বৃভূক্ষার নগ্নতা, অত্যাচার নৃশংসতার নগ্নতা। এ নীনাও 
"তে! নগ্নিকা হয়েই দীড়িয়েছে তোমার মনে, চৈতন্তে। এই-তো৷ তোমার দুরস্ত তালাশ । 
এ নগ্রতাই তো জলে উঠেছে ধবক্‌ ধ্বক্‌ করে নীনার চোখে। - হায়, বারবনিতা। নীনা! এ 
দেশের আত্মা তুমি । তুমি নির্ধাতন। তৃমি ধর্ষণ, তৃমি পাপের জননী নিষ্কাতি। শ্যাম 
তামসিনীর বেদবিধূতা জনযিত্রী | 

--“পারলো না কেন? সাইমন বোলিভার পারলো না! কেন? মনে” রেখ 
প্রফেসর, বিপ্লবের সার্থকতা! এক; বিপ্বাস্তর শাসনবব্যবস্থার সার্থকতা আর । বগ্লব কি 
'মার্কস্‌ বলতে চাননি ; বিপ্লব কেন-_এটাই তার বিরাট ধাক্কা; মগজে ধাক্কা । .সেই 
খাস্কা খেয়ে জেগে উঠলেন লেনিন। তিনিও বিপ্লবাস্তর এই শাসন-ব্যবস্তার বেলায় 
বলেছেন,-_-এর সমাধান দুরূহ। তার মতে বিপ্লব, ধংস এবং সমাজ নি্রণের মাঝের 
সেতুটি বাধতে হবে একট ব্যক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীনে সর্বাত্মিক ক্ষমতা দিয়ে ।:..এখাঁনেই 
সমূহ বিপদ। এই সর্বাত্মিক ক্ষমতায় চড়া এক কথা ; কিন্তু নামা-_-সে এক অন্য কথা। 
চড়তে হবেই । নামতেও হবে । এই চড়াঁনাম।র মাঝে যে গঠনশিল্প, যে স্থায়ী স্থাপত্য--. 
সেটার নির্মাণ যেমন ছুরহ্‌, তেমনি নির্মম, নৃশংস, রক্তাক্ত । সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, নৈর্যক্তিক 
'ছতে হবে এই নায়কত্বকে। 

“ছুয়ারেথকে জানো? ক্যাষ্ট্রোকে? মাওকে? যদি খুব উদার, দার্শনিক, নিরাসক্ত, 
অথচ দৃঢ়, ন। হও,_মধ্যবিত্ত পেজোমী, মধ্যবিত্ত নীচতা, রুপণতা, বড়যন্ত্র তোমার নামে 
ধুয়া তুলবে, তুমি একেস্বর, ডিকৃটেটর। সেই পাপের ভারে বহিগর্ত সংগ্রামী জয়যাত্রা 
হয়ে যাবে বিষাক্ত সাম্রাজ্যবাদ ; থা নেপলিয় ;__হয়ে যাবে, পচা ফ্যাদবাদ, যথ| 
মুসোলিনী, হিটলার | কিন্তু সহম্্র বাধা, বিপত্তি, উপহাস, বিদ্প,_এমন কি কাউন্টার 
/রেভল্গুশনের চোর়ালও চিবিয়ে ধরে জন্মগত পাঁড় অস্থরকে (81015 ), অবিচল একেশ্বরকে । 
একেশ্বরতার ফেরে পড়ে দফায় দফায় বহু সংগ্রামী শেষ হরে গেছে । বাদন'ম কিনেছে 
তার! একেস্বর, ডিক্টেটর, “ফ্যাসী। অথচ কিছুকালের জন্যে এই একেশ্বরতার দরকার । 
বিপ্লবকে স্থিরতা, দৃঢ়তা, পোখতো। করতে হবে|” 

আমি যোগ দিই ;--“এই চেষ্টা পেয়েছিলেন গ্যারিবল্ডী-_নির্বাসিত হলেন। চেষ্টা 
পেলেন সাইমন বোলিভার-_নির্বাসিত হলেন, অর্থাৎ স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিলেন। 
নেপোলিয়ন হওয়া ছিল তার পক্ষে উন্মাদ ব্যর্থতা । হিটলার হওয়া! তর পক্ষে 
ছিলে! অসম্ভব 1” 

নীনা আগুন-ঝরা কে বল্লো,__“তিনি হ'তে চেয়েছিলেন ক্যার্ট্রো, পেতিয', পাওলি, 
'মাও। বিশেষ কারে। কিন্ত সে যুগে মাও, ক্যান্ট্রো, হোশী-মীন দূরে থাক,__গ্যারিবন্ডী 
বা লেনিনকেও তো! ইতিহাস জানতো। ন। 1” 

: হঠাৎ নীনা মল্ট্নি বিমন! হয়ে গেল। দুর আকাশের দিকে নয়, নিজের হাতের নখের 
কে চেয়ে চুপ হয়ে গেল। 

আমি ধীরে ধীরে বলি--“চুপ করে কি ভাবছ ?” 
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ও আতগ্ত কে জবাধ দেয়-_'“ডিক্টেটরশিপের দায়ে বোলিভারকে অভিযুক্ত করেন 
রিএকশনারীর দূল। ফলে. তারই সৈন্তদূলে ফাটল হতে পারে বুঝে, তিনি স্বেচ্ছায় সরে 
দাড়ালেন। চেয়েছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার এক ফেডারেশন ; ইতিহাসের প্রথম ইণ্টার- 
ন্যাশনাল সোশ্ালিষ্ট স্টেট, যেখানে জমি হ'বে চাষীর । পার্লামেন্ট হবে জনতার, জনতা! 
হবে তাই; ঘা' সংখ্যালঘুকে সম্মান করবে,'ধারণ করবে। যে শাসনে সংখ্যালঘুর বিপন্ন, 
"সেট! সোস্যালিষ্ট দেমক্রাসি নয় ।__হতে পারে না ।” 

আমি হঠাৎ বলি,--“দেমক্র্যাসির বিষই এই যে, দেমক্র্যাসির “নির্বাচন” নামক 
গর্যাড়াকলে গণের সংখ্যার চাপে লঘুসংখ্যকদের পাত্ত! মেলে না। লঘু সংখ্যকর৷ হয়ে পড়ে 
বেইমানের বাজী-তে ছকের ঘটি |” 

নীন1 বাধা দিয়ে বলে,_-“কিন্ত বোলিভার তে৷ ছিলেন, ইতিহাসের নাটকে ৰবনিকা! 
তুলেই সোজ! তৃতীয় অস্কের নায়ক ; প্রথম-দ্বিতীয় অঙ্ক হ'বার আগেই যদি তৃতীর অস্কটা 
'হতে থাকে, সে নাটকের ট্র্যাজেডী রুখবে কে? সময়ের আগের কাল-পুরুষ | ম্যান বর্ন, 
'বিফোর হিজ, টাইম্। তারা একটু ধূমকেতু গোত্রের । তাড়াতাড়ি মরে । 

“প্রমাণ চান? প্রমাণ তার কনষ্টিট্যুখন, তার অজশ্র চিঠি পত্র। তীর লেখা 
'জ্যামায়কার পত্র । প্রমাণ তীর স্বেচ্ছ! নির্বাসন । ভেনেজুয়েলার কনষিট্যুশ্তান ভেঙ্গে 
যাবার পত্র পেরু তাঁকে জীবনভোরের প্রেসিডেন্ট করে দের । একোয়াদোরঃ গ্রাণ কলম্বিয়। 
থেকে সরে এসেও; পেরুতে এসে শাসন করতেও তে পারতেন । নিজের “একেশ্বরতা 
ফলাতেও পারতেন । পেরুতে তে। তখন তার ছেলের মতে প্রিয় জেনারাল স্ক্রে 
প্রেসিডেন্ট | না; তিনি তা করেননি । স্থক্রে ডাক! সত্বেও করেননি । নিজের জন্মভূমিতে 
অবিশ্বাসী কৃতদ্লের বদনাম কিনে, পরদেশে প্রেসিডেপ্ট হতেও চাননি । যুদ্ধ তাত বাড়তো । 
হায়, বিধাতা ! এই মানুষকে বলেছে একেশ্বরতার লোভী। মনে আছে আপনার ? 
যখন সিনেটে সেই তথা-কথিত ণরুতগ্লে'র বিচার হয়, তখন মিনেটই ত্া'কে “নির্দোষ বলে 
বলায় দিল। তবুও তে! তিনি নির্বাসনেই গেলেন। দেশ তাকে বাচার মতা! পেন্সনও 
দিল ন।। তীর ব্যক্তিগত করেকটা বাক্সভতি জামী, বাসন -ই, দলিল-সে সবও 
সরকারী নির্দেশে বাজেয়াপ্ত হ'ল। পেরুর প্রেসিডে্টে হিসাবে ভর প্রাপ্য মাসিক বৃত্তি 
ছিল, তাও তিনি নেননি। তার সৌভাগ্য যে কয়েক সপ্তানহর মধ্যেই মারা গেলেন। 
তেমন সৌভাগ্যবতী হননি তার প্রিয় বান্ধবী বিপ্লবিনী মানুএলা |” 

আমি বলি_-“ফল কি হোল? একশো-চার বছরে ভেনেজুয়েলার সাতাশ জন 
প্রেসিডেন্ট | তার মধ্যে কোন কোন গপ্রেসিডেটে তো! মাত্র সাত মাসঃ চার মাস 
মেয়াদেও খতম হয়ে নেছে। প্রেসিডেন্ট হত্যা আর সিভিল ওয়ারের এমন নজীর 
'আজ অবধি পৃথিবীতে নেই। এই সিভিল ওয়ারের সর্বনাশ সম্বন্ধে বোলিভার বার বার 
সাবধান বাণী করে গেছেন। কেউ তো৷ শোনেই নি; বরং তাকে বানাম দিয়েছে 
“ডিকৃটেটর” বোলে ।” 

-_“দাস্তান্দেরের নাম শুনেছেন ?%-_নীনা বলতে লাগলো» “আইনজ্ঞ সেই শিক্ষিত 
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'অতিশিক্ষিত কনষিট্যুশানালিই্ কেবল গঙ্গীতে বসে কলমই পিষেছেন। 'নুক্রে, পায়েজ, 
বোলিভার, উর্দানেতার মতো জীবন-ভোর লড়ায়ের ময়দানে ঘোড়ার পিঠে কাটান নি ৯ 
তিনি ও তার আকবেদরা শুধু কাগজী লড়ার়েই গ্রমাণ করলেন বোলিভার 'সংশগ্তক' নয়» 
ডিকূটেটর। সম্রাট হতে চায়। কংগ্রেসের হলে দীড়িয়ে বোলিভার এই অভিযোগ 
অনায়াসে খণ্ডন করতে পারতেন । ভোট সবই তো তীর পক্ষে যেত। কিন্তু একতাকে 
খণ্ডিত হয়ে যেতে তিনি, দিতে চাইলেন না। সরে গেলেন । 

«বিপ্লরের মাথায় ঘরের শক্র চিরকাল এই ভাবে কুঠার হেনেছে। চিনিযাদার 
বিশ্লব মরে না।” 

কুাভর| জিজ্ঞাসায় প্রশ্ন করলাম--ঠিক বলছো, নীনা? মরে না? 

--না। সময় তো! দিলেন না। নিয়ে যেতাম চাকুয়েতা, হুইলা, মেতা এই সব. 
কলোছিয়ান বর্ডার পাহাড়ী অঞ্চলে । শত শত গেরিলার! এন্দীজ পাহাড়ের 'ভাজে ভাজে- 
স্ঁদিয়ে আদিবাসীদের জালিয়ে তুলছে । বিরাট আয়োজন চলছে। যাচ্ছেন লীমায়। 
একটু ্থযোগ পেলেই যাবেন আয়াকুচো, কুজ.কো, পীউনা অঞ্চলে । এ্যন্দীজের পৃবের 
ডলে। জঙ্গলে । আমাজোনে। না, এ বিপ্লব. থামবার নয় । থামবে না। বোলিভার 
মরেনি । বোলিভাররা মরে না। এসব অঞ্চলে আগুন লাগিয়ে গেছেন শে গুয়েভারা ।__ 
বিশল্লব মরে না 1” দিন 

একটু থেমে গুনগুনিয়ে আবার বলে__“না, মরে না! | ভুল বলেছিলাম । সরি। মরে না। 
ষরলে, আমরা যারা বাচতে চাই, তাদের বুকের এ কথাগুলে। শুনবে কে ?""" 

“দেখুন, দেখুন, _এ দেশের শোভা দেখুন । এই পথ বোলিভার গড়ে দিয়েছিলেন । 
এখন যে তোকোয়ান্দেমীয় বাচ্ছি, বোলিভার বলতেন যে, সে তল্লাটে একট। দিন থাকলে 
একশো দিনের পরমাঘু বাড়ে ।****বোলিভার তে! প্রায় চির জীবনই যল্ষ্মার রোগী ছিলেন । 
পরিষ্কার হাল্কা বাতাস ছিল ত্া'র টনিক। অথচ চিরজীবন কাটালেন জলায়, অরণ্যে, 
তুষাক্টে ঘোড়ার পিঠে, যুদ্ধের ময়দানে । শুধু এইখানে, এই বোগোতায় তিনি জীবনের 
শ্রেষ্ঠ একুশাট দিন কাটিয়েছিলেন, তা'র প্রেয়পীর তত্বাবধানে । চো” বলতে “মাচো।' 

তখনই আলগোছে জিজ্ঞাস করি,_-“তবে, এসব দেশে, দেশের ইতিহাসে ম্যাএলার 
নাম নেই কেন ?-_বিদেশে দূতাবাসে দূত মশাইদের জিজ্ঞাস করেছি। ম্যা্ছয়েলার নাম-ও 
জানে না। মনে করিয়ে দিতে নাক সিটকে, বলেছে-__-র নাম আবার কেন? 

“ম্যানুয়েল! যে বিবাহ-পৃত শধ্যায় লাখি মেরে ঝাঁপিয়ে ছিলেন আগুনে । সেথে 
খান্কী ! স্বামীত্যাগিনী ! তা৷ জানেন না? জানেন এ যুগ্রটাই বেজম্মার যুগ । মানুষগুলো 
সব কুতিয়ার বাচ্চ। | ্যাঙ্থয়েলার শেষ জীবন যেন হোমারের লেখ! । জঈলিয়ড | বিশ্ববিষ্ঠালয়- 
গুলে। নেকড়ের আড্‌ডা। পলিটিক্স নিছক বেষ্ঠাবৃত্তি। হ্যা, বলছি। এস্বাইলাসের 
লেখা" “ইলেক্‌ট্রা ।'ঞাড়া যাঁয় না। ভাবা যায় না। 

“--আমি জানি না ্যাহয়েলার চেয়ে বড়ো সতী বোগোতা__লীমার তি আর; 
কে.আছে.। 


৪৮ 


আমি কিছু বলার আগেই আগ বাঁড়িয়ে নীনা বলে,--“বুঝেছি, আপনি গির্জার ভক্ত 
ন'ন কিন্ত এই গির্জাটার যধ্যে কয়েকটা ভালে! ছবি আছে। চলুন, আপনার প্রিয় ছবি। 
ভালো লাগবে । আশ্র্য সুন্দর সে সব ছবি। যদিও আপনাদের বহু প্রচারিত 
মিবেলেঞ্ধেলো! নয়, রাফাএল নয়, নয় ডেভিড, রূবেন্স, ভালাৎকোয়েং নয় তিস্ভেরেতো, 
বুশার, কারভাগজিও, দেগাস্‌। তবু সুন্দর 1”**** 

( অবাক হয়ে নীনার ছড়ানে। নামগুলে! শুনি । গাইড বটে 1) 

“***কারণ এ ছবি ধরে রেখেছে ব্রীজের তলায় পলাতক বোৌঁলিভারকে ঘিরে তা'র 
দেহরক্ষী বিখ্যাত ভার্গাস-ব্যাটালিয়নটিকে । বোলিভার পরে আছেন ছেঁড়৷ শার্ট । প্যাণ্টে 
বেল্ট নেই, বাঁহাতে ধরা পড়ন্ত প্যান্ট। হাটুর কাছে তাও ছেঁড়া। তবু বন্ধুদের দেখে 
চোখে একটা বিজয় দর্প ।******আর কা'কে যেন খোঁজা! 

“না, আর্টিস্ট তাঁকে আকেনি। লিবারেতরের চোখে তৃফণা। কিন্তু লিবারেতরের সেই 
লিবারেত্রেসকে ভেনেজুয়েলান কোন এঁতিহাসিক চিত্রিত করেনি। ভেনেজুয়েলান কোন 
নাগরিক তার স্মরণের জন্য একখানা পাথর ও লিখে রাখেনি । কোনো পথ, কোন 
মৃতি_না। চিহ্ও নেই |” 

বুঝডে পারলো না মধু। 

_-“কি হোলো স্তর? এ কার কথা? কে? কিসের ছবি? কা'র ছবি নেই? 
কেন নেই?” 

মধুর কথার তখনই জবাব ন! দিয়ে তাকাই নীনার দিকে । 

“নিয়ে যেতে পারে! আমায় সে-বাড়িখানায় নীনা ? সেই শোবার ঘরে? বাঁরাহ্দাটায়? 
আছে, আছে সেই, ত্রীনক্ঘটা ? সেই নালাটা সেই অসতী ম্যানুয়েলার সতী তীর্থে ?” 
হাসে নীনা ।_-“সত্যিই ভালবাসেন বিপ্লবীকে ? চলুন। সব আছে। সব দেখাব। 
কেউ কিন্ত দেখতে চার না। অথচ আমি তো! অসতী। আমায় কতো! জনে দেখতে 


'**শহরের বড় চৌক সেটা, আজও । বলে, চিজানিানগািিি 
শা হরতাল গার 1সপাদর জার 


“-**কিস্তু এটা এখন গর্ভনরের বাসস্থান ৷ গার্ডরা ঢুকতে দেবে না 1” 

হঠাৎ নীনার বাথরূম যাবার দরকার হোল:। ও গার্ডের “অস্থ্মত্যা্ছসারে' ভিতরে 
গেল। আমরা! বাইরেই দীড়িয়ে। 

কিন্ত ও ফিয়ল জাদরেল একজন চার-তারার লাল-ফিতা পরা অফিসারকে সম্ষে নিষ়ে। 

প্রবেশ তখন রোখে কে? 

কিন্ত সে শরনগৃহে হয়েছে অফিস; ধ্র্বং সেই বারান্দার রেলিংয়ে পড়েছে 
'শিকের ঘোষটা । এখানে রেলিংয়ের পাশের কানিশে বসে বলি সেই কাহিনী । ২৫শে 
সেপ্টেম্বর, ২৮২৮, রাত এগারোটার, পর ।-_-শ্বৈরিনী যাস্থুএলার কাহিনী। 


$$ 
পেরু--$ 


ন্নে রাত ছিল জ্যোৎগায় ধোয়া) আক সেই জ্যোৎজার তরঙ্ষে জান: করছেন 

একজন দীন ঈশড়িয়ে'বাগানের পথের পাঁশে। দেখে, বোলিভার দাড়ান। টুলী হাতে 
দারুযটা শুধু ডাকলো--“পেতি-ডন্‌'। চমকে ওঠেন বোলিভার ছেলেবেলার সেই ডাকে । 
পেরেজ, ইন্মান্থ্যর়েল? আঙ্কল্‌ ইন্মান্যয়েল 1" 

_-“তুমি এখানে ? কবে থেকে ?* | 

--তোঁষার শরীর অনুষ্থ শুনলাম । তাই দিদি পাঠিয়ে দিল। বাগান “দেখি, 
এখানে ।” ্‌ 

-তাই বল; তাইতে। যখন পেঁয়াজ খাই, লেটুশ খাই, গাজর, টঙ্াটো 
খাই কেবল মনে পড়ে কাঁরাকাস, সেই ছেলেবেলার সান্‌ মাঁতিওগী।.***তুমি এসেছ, 
জানতাম নাঁতো। চাচা ।”- 

_ জড়িয়ে ধরলেন বোলিভার | 

ম্যা্ছুয়েলার দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছে আমায় । আর 
শিথিয়েছ একটা বিচ্বেষ্টালিয়ন কেন মেয়ারের পিঠে চাপতে যায় !”-_ 

বিরাট হাসির মধ্যে পেরেজ বলে__“কি ভালোই বাসতে ঘোড়া, তা বলো। বিশেষ 
করে সেই কালো ঘুড়ী-টা? মনে আছে?” 

একটু থেমে স্যানুয়েলার হাত ধরে চলে যেতে যেতে বলেন--“কালো না হলেও এখনও 
খুড়ীই আমার প্রিয় । কিন্তু সময় কৈ?” 

সেই. বঙ্গরসের মধ্যেই ঘরে শুয়ে বিশ্রীম নিচ্ছিলেন । শরীর তখন বেশ খারাপ । 
বিশ্রামই পথ্য । এবং ওষুধ। 

বিশ্বস্ত ভার্গান বাটালিয়নের তত্বাবধানে শোবার পোষাক আলগ। করে বোলিভার 
গাঁয়ে ভেল-মালিশ করাচ্ছিলেন। ম্যানুয়েলাই সেই একাস্ত সেবাটি করছিল। 

হঠাঁ্বন্ধুকের শব পিস্তলের শব্ব। পিঁড়িতে জুতোর শব। কে বাধা দিতে গেল। 
সোজা গুলি। বেচারী ফাগুপনকে গুলি করেছে কারক্তো!। তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী ফাগু সন্‌। 

বৌলিভীর, আধা্তাংটা অবস্থাতেই তলোয়ারধানা! নিয়ে বাইরে ছুটে যাচ্ছিলেন। 
বাধ! দিয়েছিলেন সেই প্রথরা সাহসিনী মানুএলা। 

”--বটেই তো! আধা ন্যাংটা হাড়গিলে একটা মানুষ তলোয়ার ঝাঁকাতে বাঁকাতে না 
ছুটলে একক্জ-নাটকের শেষ অঙ্ক মানায়? এ দেখো, খোল! জানল1। বারান্দা পাঁর করেই . 
গির্জা । গির্জার ছায়ার অন্ধকার ধরে দৌড়ে পালাও, যেখানে হয়'। আমি সামলাচ্ছি 
এদিক। পালাও; পালাও। বীরত্ব দেখাবার সময় এ নয়” 

কোনো! রকল্ধু, একটা শার্ট আর প্যান্ট গণিষে প্রা ধককা দির ম্যানা উল্লাদ দেই 
বিঈবীকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে খানি সিঁড়ির দিকে। হাতে গিঁঠ দিচ্ছেন শুতে যাবার 
মেনিজের ওপরে চড়ানোশাধী মসলিনের প্লোকটার বেল্টএ। - 

এসে জড়ালেন ফাগুনের দেহের ধারে। . বেচারী ফাগুপন, তরুণ কারজে। সঙ্গের 
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খুনৈদের নিবে ছুটে গেছে কাউন্সিল হাউসের দিকে । কিন্তু বাধ! দিয়েছে ভার্গাস ব্যাটালিয়ন । 
"ততক্ষণে ব্যারাক-কে ব্যারাক জেগেছে । এসে পড়েছেন জেনারাল উর্দানেতা। 

কিস্ত বোলিভার ? কোথায় তিনি? 

পথ আলোয় আনো । গলিটার মধ্যে দিয়ে যেখানে এসে পড়েছেন বোলিভার মেদিকের 
কিছুই চেনেন না। উন্মুক্ত পথ একা নিঃশবন্বে পড়ে আছে। এই পথে--এই চাদের 
আলোয় কেউ একবার নিশানা করলেই সম্ভ মৃত্যু ৷ 

বোলিভার ছুটতে ছুটতে এনে পড়লেন একটা নালায়। শহরের ময়ল! বয়ে আন 
নালা । ওপর দিয়ে সেতু । পথ গেছে এপার-ওপার। নালার পাড় ধরে নামলেন 
বোলিভার। সেতুর তলায় ময়লায় আধা ডোব! অবস্থায় চুপ করে সময় কাটাচ্ছেন । 

বেশ কিছু পরে, জেঃ উর্দানেত! আর কিছু সৈন্ত আওয়াজ তুলে ডাকছেন-_” 
“লিবারেতর ! জেনারেল ! আপনি কোথায়? সাড়া দিন। আমরা বন্ধু! সাড়া দিন।” 

ছেঁড়া পোষাক । রক্ত ঝরছে । দুর্গন্ধে ভতি। জেনারেল বোলিভার উঠে এলেন-_ 
শহরের নোংরা বওয়৷ নিশ্চিত আশ্রয় থেকে। 

শেষ রাত্রের আকাশ ছিড়ে গেল শবে_-“জয়তু বোলিভার! জয়তু বোলিভার ! জয়তু 
লিবারেতর 1” 

সেই মুছতে আরও কিছু সৈগ্ঠসহ স্বয়ং মানএল| সেই নৈশ পোষাকেই এসে দ্াড়িয়েছেন। 
শশাদ! মললিন তখন রক্তে লাল ! 

দৌড়ে মানএলাকে জড়িয়ে ধরে বোলিভার তোলেন ধ্বনি,_“জয়তু লিবারেতরের 
লিবারেত্রেস্‌ (মুক্তিদাতার মুক্তিদাত্রী ) |” 

ভোরের আকাশে একটি ধ্বনি-_.“জয়তু লিবারেত্রেস্‌ 1” 

আবেগের প্রচণ্ড চাপে ভেঙ্গে পড়েন মাঙএলা |: *** 


_-“এই সেই গির্জ।, সেই গভর্নরের বাড়ি। আর ওই সেই কালভার্ট ।” 
_-চিলে! সেই কালভা্টটাও দেখে আগি। আছে তাহলে সেই 'শলভার্ট ?” 
“আছে।”-_বদ্‌লে! নীনা। কিন্তু পথও চওড়া হয়েছে। আর নালাটাও আর ময়লা 
, বয়না। বয় বৃষ্টির জল |” 

কিছু পরে হাত বোলাচ্ছি সেই কালভার্টের গায়ে। 

নীন! আবার বলে,_“সত্যিই ভালোবাসেন বোলিভারকে 1” 

“না নীনা। বোলিভার আমার কে? ভালোবাসি মুক্তি। যে মুক্তির ভ্রপের নাম 
বিপ্লব ।, 

“বিপ্লব নৈলে মুক্তি হয় না?” প্রশ্ন রাখে নীনা। 

হি, হবে,--যেদিন রক্ত আর ব্দেনা ছাড়াই জন্ম নেবে নতুন জীবন । আকাশে 
একট! নতুন তারা দেখা দেবে বিনা বহ্ছিজালায়। বতই কেন নীরব মনে হোক__ 
ব্মাকাশের নতুন তায়াই বলো, আর মাটিতে নতুন কুঁড়ির ফোটাই বলো--কত যে বেদনা 
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জালা; অনরপাত, ছুক্দযপের মধ্য দিয়ে সে সাধন এগিয়ে যার যাকের মুকির শতাবী: 
গুলোকে অনবরত দিছনে ফেলে, তা বুঝাতে শেখো। ০০৭ 

“জলন্ত জণে জীবনের হূর্সিবার অংগ্রীমই প্রকৃত শীস্তিয্ব আধার । '-_ শাস্তির নাডি 
আবর্তের অন্তত্যল।” 


গাড়ি চলছে শ্লেফ শহরের অন্তে মফ্বল তক্লাটের একতালা রহিসী-পাড়ার তীর 
দিরে। পথের ধাৰে এপার নাম পড়তে পাই “তোকোয়েন্ামা” |, 

সত্যিই সাজিয়ে রেখেছে এই ফল্স্‌ এলাকা । রাজ্যের উপিকাল ফুলের সজ্জায় নিখৃ'ত, 
কষে সাজিয়েছে । এসব সাজ-সঙ্জা! দেখলে রুচির কথা এসে পড়ে অনিবার্ধভাবে। এবং 
নিউ গ্রানাভার আমলে ক্লাবে, ক্যাবারেতে, ভোজসভায়, সাম্ক্য-আড্ডায় বোগোতার কচি 
ছিল এক কিন্বদন্তী। সারা দক্ষিণ আমেরিকার বোগোতার শান-ওশোঁকৎ ছিল ভারতীয় 
ষঞ্জেষ লোহবতের ছুনিয়ায় লক্ষ, হায়গ্রাবাদ, দিজীর শান-ও'শৌকতের মতো। 

বোবা যায়, কির গোড়ায় যে শিক্ষা ব্যবস্থা থাকার কথ! বোগোতায় সেই শিক্ষার গৰিম! 
ছিলো । এখনও কোলোদ্িয়ার জনসাধারণ, বিশেষ বোগোতাবানীর। অহঙ্কার করে বলে, 
ইংয়েছের অক্দ্‌ফোড? কেছিজ ইংল্যাণ্ডেই পাওয়া যায়? কিন্ত স্পেনের অকৃস্ফোর্ড, 
কেম্ত্রি আছে কোলোদিরায়, এক এই বোগোতায়ই। স্পেনে নয়। কথাটা সত্য। 
আজও বোগোত! বিশববিষ্ভালরের পিক্ষার উচ্চমান য়োরোপ-আমেরিকায় ত্বীকৃত। স্পেনের, 
ভাষার বিশেষ সংস্কৃতি ও শালীনতার জন্ত বোগোতাবাসীদের কথ্য এবং লেখ্যভাবা আজও 
স্প্যানিশ ভাষার আদর্শ । ঠিক যেমন আরবী ভাষা ও বিস্তার “মকৃকা+ শহর-নকক! নয়, 
কায়রোর অল.হ্জার-বিশ্ববিষ্যালয়। ( অনুরূপ পরিপ্রেক্ষিতে আজ সংস্কৃত চর্চার ম্দিনাও 
হয়ে পড়েছে বোধ হয় হাইডেলবার্গ বা মক )। ৰ 

শিক্ষার মান, উৎকর্ষ, সৌ্ব অতি উচ্চগ্রামের ন| হ'লে এমন রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায় না গেশ সাজানোয়, দেহ সাজানোয়, প্ররিবার সাজানোয়, রুচি সাঁজানোয়। কোথাও 
নাগর-দোলা নেই, নেই 'কনি-আইল্যাণ্ড নামক বিপর্ধয়। (মেক্সিকোর চাঁগুল তেপেক' 
পার্কের ধাক়্-লাগাঁও সেই দৈত্যাকার কিশোর-বালক-তরুণ-যুবকদের পরিতোষ ব্যবস্থার 
জান্ুরিক সংস্করণ। মনে করলেও মনে হিম লাগে ।) ' 

আছে বিশেষ বিশেষ নিদিষ্ট স্থানে সাজান কিওস্কা। তার সামনেটা বাধানো। রোয়াক।' 
এমনটিও দেখেছি, পারীর পার্ক কার্যুজালে, আর .কারাকাসের বিখ্যাত “ভেনেজুয়েলা 
প্লাজায় কিন্ত এ সাজান'গোছান যেন সবাইকে টেকৃষী দিয়েছে . 

আমাদের দেশ তো প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের নম্দন-কানন। সার! হিষালয়-ব্যাপী কত, 
উ্ণ প্রন্নধণ, কত জল-প্রপাত, কত উচ্ছল নদী--কত কাশ্মীর, কত কুু কত 
য়াশীক্ষেত। বেরলের,পাহাড়ের অতুলনীয় সৌন্দর্ব। কিন্তু সব বলি হয়ে গেছে ধর্ম, . 
অ্দির, দেব-দেবীর তীর্ঘথকরতায়। 
' "নথ, তুল বোঝ চলবে না। “ভীর্ঘ-এর বিরুদ্ধে কিছু বল! লেখকের উদ্দেন্ট নয়। ভীর্ঘেতে॥ 
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'আগন্তি নেই। তবে আপত্তি কোথায়? তীর্ধের দোরে আমাদের যা যেন পাপের ভার 
নামানোরই যাত্রা; উত্তর জন্মের জন্য পুণ্য লঞ্চরের উদ্দেক্টে বাতা । হুজ্ছরের 
আরাধনায় খবিদের নির্বাচিত স্থানগুলি পাপের গন্ধে ভারাক্রান্ত, স্বার্থ-সিদ্ধির ফিকুরেদের 
ভীড়ে নোংরা । 

যদি কোনো যীশুধু্ট এই সব ধর্ম-ব্যবসাযীদের তাড়া দিয়ে এমন মব বাছা-বাছ। বমণীয় 
স্থান থেকে সরিয়ে দিতে. পারত, তবে আত্তরিক এবং গভীর অর্থে এই স্থানগুলি সত্যিই 
তীর্থ হয়ে উঠত। তীর্থ অর্থাৎ যেখানকার সৌন্দধে গান করলে দেন পৰি হয়ে বায়। 
বাত্তবের কলুষ থেকে ঘ৷ "উত্তীর্ণ, করে দেয় আদর্শের নন্দনভূমিতে | জীবনকেই যারা করে 
তুলেছে রোগ তেমন যাত্রীদের মুমূূ- মনের ছায়াছবি যুগ-ধুগ ধরে ধারণ করার ফলে সেই 
'অপার সৌন্দর্ধও যেন মুমূত্ূ। বৃদ্ধা জরতী আমার দ্বেশ যেন যৌবনের দিনের অলঙ্কার 
সঙ্জাগুলো আর বহন করতে পারছে না। যেন তার জরাজীর্ণ দেহে এ সব মূল্যবান, 
গুরুভার অলঙ্করণ শিঘিল। যা ছিল রূপসীর বিলাম। তাই হয়েছে যেন মগ্ডনের 
পরিহাস ।. ভারতের খাধি কবিরা, রূপ-সন্ধানী নাগরিকেরা! যে-সব স্বর্গীয় হ্যমার মোড়া 
স্থানগুলিকে খুঁজে পেতে বার করে অমর করে দিতে চেয়েছিলেন, সে-গুলোকে বাজারের 
ভীড়ের মধ্যে এনে পাগ্ডাদের আওতার বশে নিয়ে এসে এখন আমর! পন্তাই। যা ছিল 
তীর্থ, তা হয়েছে নরক; যা ছিল স্থযমা, সৌন্দর্ধের আকর, তা৷ হয়েছে কদর্ধতা, 
ব্যবসারিকতা, দালালি, ঠগাই ; এবং তার ফলে পেয়ে থাকি অশান্তি, আর কুরূপতার 
বিবমিষা। 

ক্ষোভ হয়| পঞ্চাশ বছর আগেও ধার! বৈষেগদেবী, অমরনাথ, দীল-লেক, কন্তাকুমারী, 
বন্তরীনাথ, গোমুখী দেখেছেন, তারা শ্বীকার করতে বাধ্য যে রুচির অপঘাত হয়ে গেলে 
সুন্দরকে আর বীচিযে ' রাখা যায় না কোনমতেই । বা ছিল মানস-লোকের তীর্থ, তা 
হয়ে গেছে ইহলোকে পাগ্ডাতলার বাজার । 

১৯৩৩-এ তিরূপতিতে আড়াই লক্ষ যাত্রী ষেত। ১৯৮৩-তে যাচ্ছে দশ কোটা আশি 
লক্ষ | ১৯৩৩-এর দশ কোটার যায়গায় এখন ব্যাঞ্ে এই দেবস্থ্ানের নগদ লয়ি খাটছে 
₹৪ কোটা টাকা । বাৎসরিক দক্ষিণা সাড়ে বারে! লক্ষ থেকে বেড়ে এখন হয়েছে ৩৮ কোটী 
টাকা । তিরূপতির মতো! ধনী দেবতা আছেন, নাঘন্বারা, জগন্নাথ, আজমীড় দরগা, 
দিলওয়ারা, সলীম চিত্তির দরগা'। তবু ভারতের জনগণ পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশ বলে 
পরিগণিত । সেই দীরিদ্র্য-চিহন এবু্রাককের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে এই অস্তঃনার-শূন্য সমাজ- 
বাদী দেশে। তীরধ্লো ভাল দুরে থাক, প্রাথমিক জৈবিক জীবনের 
আবধ্তিক স্থবিধাগুলোরও ব্যবস্থা! সেখানে করা হয় না। হৃরিত্বার থেকে বত্রীনাথ পর্স্ত 
এই. বিবমিষা ছেটানো আছে। অথচ কী ্থন্দর ছিল এই মহাপ্রস্থানের পথ 
এককালে ! 

এ লব দৃ দেখি, আর ্বভাবতঃই মনে পঁড় আমাদের প্রিয়ের প্রিয়, প্রাণের প্রা 
ভারতকে । মনে পড়েছে ওল়ার্ণাভাকৃকায় গিয়ে, দান্থ্যবের উৎসে গিয়ে, জেনেভ| হদে গিয়ে, 


সবতীর পিখর পথে গিয়ে, আাধুরুচা, মিসিসিপি, বৃটিশ কোলোদিয়ার হীপগলোতে গিয়ে ৯ 
ভারতকে মনে পড়েছে, আর মন রেঁদেছে। 


ছুটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। ভ্রাম্যমান জীবনে একদিন অস্ট্রিয়ান আল্প,সের পঞ্চ 
বেয়ে গভার্ড গিরিবজ্বের সর্বোচ্চ অংশে দাড়িয়ে তুষারাবৃত আল্পসের মহিম! দেখছি। 
হঠাৎ চোখে পড়ল খুব উঁচুতে লাল একটি সথইস-্ল্যাগ নীল আকাশে উড়ছে । 

আর্মি-ক্ল্যাগ হোলে রেজিমেন্টাল কলর্সটাও এ সঙ্গে থাকত । তা৷ নয়! তবে কি? 
একে আল্পস্‌, তায় উচু গিরিশুঙটি | চড়ার লোভ সামলান গেল নী । উঠে গেলাম 
তর্তর্‌ করে। দেখি সুন্দর একটি “চটি' (যাত্রীনিবাস) দৌকান। টুকিটাকি নানা 
জিনিষ । ভাল দেখে এক “বার শ্রেষ্ট-মার্কা কুলীন চকোলোট নিলাম | দাম মিটিয়ে 
দেবার পর আর একটা “বার' চকোলেট দিয়ে দোকানের মহিলাটি (সুইস) বিশুদ্ধ উর্দ,- 
জুবানে বললেন--ঘহ তোফা! মেরী তরফ.সে রহা। 

অবাক হয়ে চাইতেই একটি চকচকে ( ভারতীয় ) যুবক এক টুকরো! কাগজ হাতে দিয়ে 
উস ফকিরীতে গিয়ে আমার মা, ভাইকে বলবেন- আমি ভাল 

র 

প্যাকেটটা নিতে নিতে বলি-_-“তুম্মিই তো৷ বলতে পারতে? চিঠি দাও না বুঝি?” 

-_র্দিই। কিন্তু মা চকোলেট ভালোধাসেন ৷ এই বাক্সটা পৌছে দেবেন 1" 

সেই ভারতীয় মানুষটি গার্ড গিরিবত্রে যে স্থপরিচ্ছন্স দৌকানটি করেছে, হরিদ্বার- 
বন্রীনাথের পথে এমন পরিচ্ছক্প দোকান সেই ভারতীয়েরাই করে না কেন? 

প্রাচীন! ভারতবর্ধ বছ প্রসবিনী জরতী'র মতো! জীবন-রসের স্বাদ নিতে নিতে “এলে” 
গেছে। হ্বপ্র-বাসবাত্া ভটাই-বুড়ী হয়ে গিয়ে দঈীতে মিশি দিয়ে কাশছে। বেদ হয়ে গেছে 
রৌদ্ধ অনীহা, বোদান্তের “কৌপীনবস্ত ভাগ্যবস্ত” | 

অন্ত অভিজ্ঞতাঁ_জার্মীনীর। অদ্রিয়ার সীমায় দীঙ্চ্যবের উৎসমুখে । নদীর উৎস। 
নীরধ, নির্জন, যেন ঝিলমের উৎস ভের নাগ | কিন্তু কী যে ব্যবস্থা, শোভা! মানুষের 
মনের রুচি, হাতের শিল্প, সামাজিক চিন্তা সব কিছু জড়িয়ে দর্শনীয় স্থানে দর্শকের আত্ম- 
বিলোকনকে কত মর্যাদা দিয়েছে ব্যবস্থার পারিপাট্য। 


আমাদের পৌঁছে দেবে নীনা এয়ারপোর্টে । সঙ্গে দিয়ে দিল ছুটে! ঠিকানা। এক- 
একাটি হোটেলের নাম, এয়ারপোর্টের ধারেই_ । আর দ্বিতীয় একটী ট্যান্সীর় ৷ 
এয়ার পোর্ট থেকেই ফোন করে ব্যবস্থা করে দেওয়ায় ধুঁব সুবিধা হোল। 

ও হলল-_“আপনারা তে। রাতটা কাটিয়ে সকালটাই শুধু ঘুরবেন এবং সন্ধ্যা সাতটায় 
আবার প্লেনে চাপরেন? কী দরকার ডাউন-টাউনের হোটেলে? কুই্ইরিলো৷ বেশ অনেকদিন 
তেয়েটে ছিল। ইংরিজী না জানলেও ইয়াধী বুলি কপচায় আর মোটটলের পরিচাররিকা 


জানেন,-_বোলো, মোটেল হলে কি হবে, শুধু মৌটেলের মাঁলকাঈনের ছবাপই পাঁচতায়াগর 
ইমারতের মত, বিছানাগুলোও আমার মতই দুজনার মাপের ! পুরো হারেম নিয়ে 
শোয়া বায়।” 

নীনাকে আমরা পয়স! দিয়ে খুশী করেছিলাম । ওর প্রাপ্য গাইড হিসাবে অন্তর 
পেসো। আমর দিলাম পুরো একশো! পেসে! এবং একটা ভালো চিরুণী | কিনে দিলাম? 
-_সেট! পেয়ে ও খুবই খুশী । 





রাতে একোয়াদরে দেখার কিছু ছিল না। আনা তখন কুইরিলোকে না পেয়ে নিজেই 
ভকৃল্‌ ওয়াগানখানা নিয়ে 'সেছিল। খুব কষ্টই স্থান হোল, কিন্ত হোল। আগাগোড়া! 
পথ আন! নায়ী সেই খল্থলে জালাটি এক! একাই বকৃবকৃ করতে করতে গেল--ধেন কত 
দিনের আলাপ । ভরার সময়ে এ কলমী কি করে জানি না খালি হ'বার সময়ে 
দেখলাম খুবই বকৃবক্‌ করে। 

মোটেলের নাম 'থ-ী-চিয়ার্স। আনা বনল--“দেখ বাপু, আমার নামও আন 
নয়। এ হোটেলে৪ ছু'টি চিয়ার্স __তুষি আর আমি। বাকী সব 'ম্লাম্‌' | আমার নাম 
পিচিঞ্কা গোঞ্জালেস্‌। আমার মা ছিলেন পা্ক! পাহাড়ী আদিবাসী । আমার বাবাও 
নিশ্চয়ই কেউ-নাঁকেউ ছিলেন। কিন্তু আমার মা-ই যখন মে নাম নিয়ে কোন পরোয়াই 
করেননি- আমার কী দায়? আমি, দেখতেই পাচ্ছে-_খাটা-অর্থাটী, নিখাদ-ভেজাল। 
কাজেই আমেরিকান ছুয়েই আমার পয়সা, এই মোটেল থেকেই । জার মনে হয়, চার্চে 
কবরের যে ভাড়া দেওয়া আছে- _সেটাও ইব়াঙ্ীদেরই বদৌলত শুধু কবর জমি নয়, 
জমি ছাড়াও অনেক কিছু কিনে ব্যবস্থা পাকৃক! করে রেখেছি । পাথর কিনে, মায় 
এপিটাফ, লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছি । এখন শুধু গিয়ে ঢুকলেই হৌল।-"..' গতরখানি 
তো! কম নয় ! বলে! তো, কতো কুইণ্টাল ?” 

আমি হাসলাম । বলি- পীটিশে। কুইণ্টাল।” সবাই আমরা হেসে উঠি। 

হাসি থানলে আন! বলল-_হাসির কথা নয়। ছু-চার জন মানুষ যা বইতে পারে 
পা, তা ছু" কুই্টাল থেকে ছু'শো কুইণ্টাল হোক না । সেই একই কথা। সেসময় ট্রাক 
আনতেই হবে ।"** এদিকে গায়েগতরে ঢাউস তো! ক'দিন আর। তেমনি দশাসই-' 
জমিও কিনে রেখেছি।” *** *** হেসে বলে. -“এপিটাফটা লিখে রেখেছি-সী্তৃর্ভাষায়, 
স্পানিশে, ইংদ্রিভীতে-_-তোমর] এসেছো, এবার লিখিয়ে নেবে। হিন্দীতে ।"'.* 


€€ 


প্রা মুতে, আর বাংলায়”- আহি যোগান দিই । 

ওগুলো ফি? ফোন ভাব বুঝি?” 

সহ্য, ভান্বতবর্ধ যখন ভারতবর্ষ ছিল, তখন ভাষা! ছিল সংস্কত। তারপর 
যখন কষখঃ বঙ্ট হোল--যতো। সভ্য হোতে থাকল, ততে৷ ভাগ হয়ে ক্ষয়ে যেতে 
লাগলে! । বেন একটা বিদ্বুট ভেঙ্গে অনেক টুকরো, কমে বায়। কিন্তু একটা আরশী 
ভেঙ্গে অনেক টুকরোর অনেক চান্ব। প্রত্যেকটার একটা করে আকাশ--তাই না? অনেক 
ভাষার দেশ আমাদের । টুকরো! হোক, একই আকাশ ।” 

_্পবুবেছি--বুঝেছি । আমার স্বামী বলে যে গুপ্াটা এসে জুটেছিল, আমার 
যৌবনের টেবিলের ধারে বনে ল্যাজ নাড়ত, সে বলত--সভ্যতার একটা লক্ষণই নাকি 
জীনাস্‌ ভেঙ্গে স্পীনীস্‌ আলাদা করার সুত্র খুঁজে পাওয়া । (বর্গ থেকে প্রজাতির স্তর 
বার করা! । )” 

“ভা হলে তো৷ আমর সভ্য হয়েই চলেছি”--আমি বললাম । 

“মরুক-গে যাক। হও বা না হও, আমার এপিটাফ ট। তুমি হিন্দী, বাংলা, সংস্কৃতে 
লিখে দিও। আমি আরবী, ফার্সী, ফরাসী ছাড়াও গ্রীকে, ল্যাতিনে লিখিয়ে রেখেছি। 
শুদবে এপিটাফ, কী ?” 

_শোনাও, দেখি যদি বুঝি ।” 

-_পর্বেখাচ্ছি। পড়ে নাও। স্থবিধা হবে।» 

ঘরের ভেতর থেকে আন! মোটা একখানা এযালবামের শেষ পাতায় লেখ। অনেক 
ভাষান্ব মধ্যে ইংরাজীট! একটু পড়লাম-_“একটু ঈলাড়াও। 

যে মানুষটি সারা জীবন অন্তের ধিদমৎ করে 

অন্তের দায় ঘাড়ে বয়ে নিজের আনন্দ ধুইয়েছে,_ 

এই শেষ দিনটিতে সে নিজে অন্তের ঘাড়ে চেপে 

অন্তকে ভার ধিদমৎ করতে বাধ্য করছে। 

এই তার চরম সুখ । 

যাকে তার! পয়সা গুণে দিয়েছে বলেই 

বেস্ট বলেছে, 

নেই আজ পয়স। গুণে দ্বিয়ে ছুনিয়াকেই বেস্ঠ। বানিয়ে চলে গেল।”-_ 
আমি চোখ তুলে বললাম-_“এ এপিটাফ, পার্্রী চার্চ ইয়া্ডে লাগাতে রাজী হবে ?” 

_-প্হবে। না হলে চার্চের বহু টাকার ক্ষতি হবে যেন চার্চের ইছুর রোগ! হতে পারে, 
কিন্তু দেই ইছুরের স্বাস্থ্হানির কারণ এ পাত্রী। সে আমার চেয়েও মোটা । আমার 
অনেক ধকল মইতে হয়েছে এ শয়তানটার ক্ষিধে মেটাতে ।"*পান্রী! কী আমার ইয়ে 
******চাটা পান্্রীরে 1%-হাঃ হাঃ হাঃ।” 

কী হালি আমার !""*মুখে ভার কিছুই বাধে না! 

“রী-টিরার্।” এয়ার পোর্ট গেকে মাইল ছুয়ের মধ্যেই । কুইতো! শহর আরো তিন 


যাইল হুক্সে। ভিনার খেয়ে শুয়ে থাকার কথা। কিন্ত আবহাওর! যাকে বলে এবেবার়ে 
শারদীয়। চমৎকার | চীদ উঠেছে। একটা খালে জল বইছে লবেগে। শষ আসছে। 
বাইরেটা খুরছি। 

একখান! গাড়ি এল। কীসব টুকিটাকি আর, রুটী-ভিম দিয়ে গেল। গাড়িটার 
কাছে গিয়ে ভাষা ন! জানার মৃকত! ঘষেই একটু চকমকি বার করি। বলি, “কুইতো। 
'সেম্রো ?*- বলে মুত্র দেখাই,-“আমাদের নিয়ে যাবে, সেন্ট.াঁল কুইতোয় ?* 

হেসে ইঞ্ছিত করার সঙ্গে সঙ্গেই ছৃ'্জনে লাফিয়ে উঠে পড়ি। আধা ঘণ্টাও লাগলো না, 
'আমাঘের তারা৷ পৌঁছে দিল এক ঝলমলে পাড়ায়। বহু আলো, বহু সঙ্ছা, বহু 
স্থসজ্দিত পুরুষ ও নারী; কিন্তু যে যার চলেছে আলাদা আলাদা । লক্ষ্য করলাষ, জুড়ি 
বেঁধে কেউ নেই। গোটা-ছুই মিনেমাঁহল। বহু জুয়ার ডেরা, মদের তাটী--সবই 
সাজানো । *****" সাজানো হলেও কেমন যেন একটা অসংস্কতির, বা ধলা ভীল, 
বিসংস্কাতির ছাপ। 

একটু অদ্ধকার যেখানে, মেখানেই সিগারেটের আদান-প্রদানের অঙ্গে সঙ্গে ফিদ্‌- 
ফিসিয়ে কথা-বার্তা চলছে, চকিতে, কাটাকাটা ভাবে । বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়। সে ধরনের 
চলস্ত, জীবন্ত কথাই নয়। মেয়েগুলি খুবই সঙ্জিতা পুরুষগুলো বেজায় 'মাচো', “ফিটিং 
বাবু” যাকে বলে। কুইতে! শহর ফিট্‌ফাট্‌। 

যাবে মাঝেই বেটনধারী সুদৃশ্য পোষাক পরা পুলিশ ঘোরাফেরা করছে । সিগারেট- 
পায়ীরা তক্ষণি আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কেউ মুখ ঘুরিয়ে মদের ভাটি অথবা জুয়ার দোকানে 
ঢুকেও পড়ছে। 

বোঝা গেল, অতো রাতের সৌখীন যাত্রীদের, পরিব্রাজকদের, রুটার ভ্যানটি মোজা 
উর্বনীদের পাড়ায়ই এনে ফেলেছে । ভেবেছে, রাতে আমার আর কি প্রয়োজন ? কাজেই 
ওর মতে ঠিক জায়গায় এনেছে। 

মধুকে বলি, “মধু, চল এ স্বর্গ থেকে সরে পড়ি। এখানে খবিদ্ধার না হলেই 
কিন্ত পুলিশের হাতে পড়তে হবে। নিদেন পকেটমারের | মারবেই ।” 

“কেন স্তর 1”--মধু অবাক। | 

--“এ ব্যুহে যে চুকবে সে এক নয় সওগাত, নয় দালাল। তৃতীয়টি ক্রেতা না! হলেই 
'ী দুই চোয়ালের মধ্যে পড়বেই পড়বে । এস, এই গলিটা নিয়ে ঝটপট দড়ে পড়ি” 

গলিটার গায়ে নিওনের বহু সাইন বোর্ডের মধ্যে কয়েকটা! ঝটপট পড়ে নিলাম। 
যুক্স্‌, বিবলিও, স্টুডিও । ভাবলাম, এটা হয়তো ছাত্র-পত্তিতের পাড়া । একটা বইয়ের 
দোকানে ঢুকলামও। দেখলাম সবই স্প্যানিশ ভাষায় লেখা বই। “নো আংলেইস'_- 
দোকানের গায়ে যে সব পোষ্টার দেখলাম, তার ফলে তাড়াতাড়ি গলি পেরুতে 
লাগলাম | “ও মধু, এ গলিটা এখনও এডুলেসে্ট পেজে । পালাও। নয়তো দরকোচে। 
মেরে যাবে ।” 

গলির মোড়ে একটি পরিণত বয়সের মহিলা একটি আট-দশ বছর বয়সের নেরের 
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হা ধরে বিহ্বন হয়ে পড়েছে। ছ'্ষনের হাতেই বাস ও সাধ্যকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য দৌঁখয়ে 
করেকটি নোঝ1। বাজার করতে এসে গ্রাম্য-বধূ পথ হারিয়েছে। 

আমাদের ম্পানিশে জিগ্যেস করলেন, আমরা বাস-স্টপ জানি কিন ! 

আমার কেমন যেন্ন মনে হল, আমি জানি। তাছাড়া, অদূরে গলির মাথায় বড় 
বড় বাস চলেছে দেখতেও পাচ্ছি। বিশুদ্ধ বাংলায় বলি, “এসো, এসো আমাদের সঙ্গে 1” 

ছোটো মেয়েটির হাত থেকে বোবা! নিয়ে, যখন চলতে আরম্ভ করলাম, দেখাদেখি মধু 
মহিলাটির হাত থেকে একটা বৌঝা হাতে নিল। 

কিন্ত কোথায় বাস-স্টপ ! ও হরি 

পুলিশের সাহায্য নিলাম । বুঝলাম, ভদ্রমহিলা এ শহরের ন'ন। মফস্বলের । 
বাস-স্টপ এই ব্লকের দু'টো ব্লক পরে যে স্বোয়ারটি আনবে, তার উত্তর দিকে । আমরা এসে 
হাজির একেবারে উল্টো দিকে । 

অগত্যা এগুতে লাগলাম সেই দিকেই। স্কয়ারটা! অবধি না পৌঁছুতেই, ছুই ধার থেকে 


দু'্ধন ঘোড়সওয়ার আমানের ঘিরে ফেলে খুব বকুনি লাগাল। পুরোট। বকুনিই সেই 
অতি গোবেচারি মহিলাটিকে | 


বুঝলাম বিপদ! ঘনা বিপদ! 
কায কাছ হয়ে মহিলা সব প্যাকেট খোলেন এবং কেনাকাটার ক্যাশ-ষেমোগুলো 
দেখান । 


একদ্ন ঘোড়-সওয়ারের ইংরিজীর তরঙ্গ পার করে বুঝলাম যে, আমরা ছু'টো অথদ্যে 
এশিয়ান মেয়েটাকে ফোসলাচ্ছি, বা ওকে ভজং দিয়ে ওর পৌটলায় কিছু তুর্বী কোকেন 
নিয়ে চলেছি 1--ওর কোলের মেয়েটাকে নিয়ে যদি ভাগি, কী অঘটনে পড়বে মে? 

কিছু পন্দা-কড়ি দিলেই যে, “ব্যাপারটা মিটে যাঁয়” এটা ছু'"একজন সমব্যথী দরদী 
বোঝালেন; কিন্তু মহিলাটির কাছে -কিছু ছিল না, এবং আমর] দেব ন!। চ্যাটাং-সে 
বলে দিনাম--“কুইতোয় ভাব্রতীয় এ্যাম্বাসাডরকে খবর দাও । দমবাঁজি চলবে না । আমরাও 
খার্ড-ওয়ার্জডের অথর, জানালিষ্ট, দেক্ষে লিব! লাগাও ফোন !1" 

একটা! টেলিফোন ধরে বহু ধস্তাধ্বস্তির পর যখন ঘোড়সওয়ার আমার হাতে টেলিফোন 
দিলেন-__দ্বেখলাম, কোন পাঞ্জাবী শিখ। বাঙ্গালী জেনেই বললেন_-“দাদা, এদেশে 
সাহায্য কেউ কারুকে করে না। মোদের গ্েশেই বাকে করে! করলেই মনে মনে ভাবে, 
কোই মতলব হ্যা, .**..আপনি যখন চিলির চক্রবর্তীর মামা তখন, কোই গল্‌ নেহী 
হায় জ্বী1'গকে ফোন দিন । আর কক্ষনে রাতের বেলায় আওরাৎকে মদদ দেবার 
ফাড়ায় পড়ুবেন না । এটা থার্ড ওয়ার্লড | একেনে “মদদ'-_-মানেই ঘুষ ।*' 

কী বললে! যে ধুধবীর সিং (সত্য নাম নয়) সেই ঘোড় সওয়ারকে, তা জানি না। 
লোকটা ত্বামার পাশ্‌-পোর্ট ফেরত দিয়ে “পারো”-_পারটঠো] বলতে লাগল। আমিও 
হাত মেলালাম। ( প্লৌফ নেই যে চোমড়াব। ) 

ওমা] এরপরেও সে এ মহিলাকে ছাড়বে না। মহিল!ঘন ঘন চোখ মুছছেন, 
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আম আমার দ্বিকে চাইছেন । আমি ততক্ষণ ম্বমুতিতে। যুধবীর সিংসএর পরিচয়ের 
একটা জোর পেয়েছি তখন । হাত-পা নেড়ে ভারতীয় বিধান-সভার মুখ উজ্জ্রল করার 
মতো! জালাময়ী তকরীর থিস্তি-খেউড়ে বিভূষিত করে অকৃত্রিম বিশ্তুদ্ধ আদি বাংল! ভাষাতেই 
ঝেড়ে দিলাম । ( পথে তখন ভীড়, হাসি, হুল্লোড় )। 

বহছবারের প্রয়োগ এখন বলতে পারি যে আমার বাংল! ভাষ! আমার স্বদেশীয় পাঠকদের 
বুঝতে যতই কষ্ট হোক, বিদেশীরা যেন চটজলদি বুঝে নেয়। এখানেও বাংল! ভাষাটি 
ওরা মাতৃভাষার মতোই বুঝে ফেলে হা" হয়ে “রয়ে” গেল। কী করবে ভেবে পায় 
না। ততক্ষণে আমাদের ঘিরে বিশ-পচিশজন লোক। ইতিমধ্যে কোথা থেকে এক 
ব্যাণ্ড পার্টি এসে ব্যাড বাজাচ্ছে। সে এক ধুন্ধ্মারের যজ্ঞ। 

হঠাৎ ভীড় ঠেলে শ্বশানের এক তুলে যাওয়া মড়া ঈাড়ি-গৌঁফ এবং এক মাথা ঝাঁকড়। 
চুল সহ এসে দাড়াল । তা'র পোষাক (?) দেখে কাশীর কমুনিষ্ট এজিটেটর অনুকুল 
গাঙ্গুলীকে মনে পড়ে গেল । 

সেকী দাপট সেই সিক্ধবাদের। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার! ব্যাগ্ড বাজছে । সঙ্গে 
ব্যাগ-পাঁইপ, এবং সে পলকমাত্র অপেক্ষা না করে আমার হাত এক হাতে, মহিলাটির 
হাত অন্য হাতে ধরে ভীড় ঠেলে উধাও। আর বলে-_-কাম্‌ উইথ মী। সন্‌ অব্‌ 


“আরে ! বলে কি !! গাল দেয় যে 111” 

মধু ফিস্‌ ফিসিয়ে বলে-_“বলছে এ পুলিশগুলোকে । আপনি রী-এক্‌টু করবেন না 
যেন। আপনার ম৷ হ্বর্গে। মে শী লিভ্‌ ইন্‌ পীস্‌।” 

__-“তবে সন্স্‌ অব বিচেজ-_-বলছে না কেন? ওদের বললে সে-টা গ্ুরাল হবে না?” 

শুনে সিন্ববাদ থেমে গেছে । হেসে আকুলি-বিকুলি । ইংরাজীতে বললে--“রোমের 
একটা বীচ সারা রোম জাতিকে জন্ম দিয়ে গিয়েছিল । তাদের সন্তানরা আইবেরিয়ান 
পেনিন্সল। থেকে এখানে আভা গেড়েছে। "*... সব_সব সন অব এ বিচ। জাষ্ট 
ওয়ান দিংগল্‌ বিচ-_য়োরোপা | ইউ ডাউট. ?” 

“বলো কি! গ্লোরোপাকে তো আমরা ষাঁড়ে চড়িয়ে এশিয়া- ।নয়ে গিয়েছিলাম ।_- 
দি গ্রেট ইলোপমেপ্ট |” 

এবার সেই সিদ্ষবাদ আমায় জড়িয়ে ধরল,-“বার্ডদ্‌ অব ছ্/ সেম্‌ ফেদার ।-_ব্রাদার 
ইন্‌ ল', ব্রাদার আউট ল' । মীট ফেলিপ, পিউনে1 1” 

আমি বলি-_-“বাতাশারিয়া,_মোধু মাই সন্‌ ।" 

এবার বাস-স্টপ। মেয়েটি আর তার মাকে বাসে তুলে দেব। ওরা বার বার 
আমায় দেখছে । উঠে গেল বাসে । বেশ ভীড় জমছে ধীরে ধীরে। পাহাড়ী পথে যাবে 
বিশ মাইল দূরের গ্রামে । হঠাৎ মেয়েটি নেমে এলেন:__সোজা৷ আমার দিকে চাইলেন । 
আমি কিছু বোঝার আগেই আমায় ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে গালে নয়, ঠোটে একটি চুমো 
দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 


€ন৯ 


আমার বলার কিছু রইলে! না। অতি কষ্টে 'রিফলেক্দ্‌, সংযম করে ঠোঁট থেকে 
চুষোটা মুছে ফেলার মতো! অসৌজন্ত এড়িয়ে গেলাম । 

এদেশে কৃতজ্ঞতা গ্রকাশের ভাষা ঠোটের এ স্পর্শ । মহার্থ স্পর্শ। তবে কেন্দ্রে নয়, 
পাশে,_-অর্থাৎ গালে।' কেন্দ্র নাকি প্রিয়জনের জন্ত ঘনতম সংবর্ধনা । 

মা-মেস্বেকে বাসে তুলে দিয়ে দেখি সিদ্ধবাদের ঘাড়ে আমরা ছু'জনে সওয়ার | একটা! 
খানাঘরে ঢুকে পড়লাম । 


মানুষটা পাগলই বটে, তবে এ এক ধরনের পাগল । এদের দেখা! জীবনে বার বারই 
পেয়েছি। জ্যামায়কায় সেই রাস্তাফারিয়ন,* হেইতীতে তাস্তীর বোন-পো, আরও 
একজন, হেইতীবই নেই অবিনশ্বর পাগল পাত্রী সন্ন্যামী-দেবতা, নাম তার 
মাতিন, এদের আমি জীইয়ে রাথি। একটু একটু করে ভোগ করি, যেন আর্ট পেপারে 
ছাপ! প্রাইজ ফটোগ্রাফের সংগ্রহ । 

খাবার ভান করে আমরা বসি, কিন্ত খেলো সেই পাগল পিউনোই। পরপর তিন গ্লামু 
চিচচা খেলো । আমাদের যেমন ধেনো, 'হাড়িয়া” ওদের এ জবর ব্রুচিচ চা, ভুট্টা থেকে চোলাই । 

তারই মধ্যে আমি প্রশ্ন করেছি, কুইতো৷ শহরের স্কয়ারে ক্যাথীডরালের ধারে তোরেস- 
'ভাগলের বাড়ি, আর প্রখ্যাত লাৰিয়া-হাউস-_এ দু'টো, রাত হলেও দেখব! 

পা রাখব সেই বাধানে! পাথুরে পথে, যেখানে বোয়াকার যুদ্ধের বিজয়ী বীর তার শাদ। 
'ঘোড়। পান্তরের পিঠে চড়ে অপেক্ষা করে ছিলেন নগরীর অল্ভারম্যানের ৷ হাতে 
ছৌবে! সেই পথের ধারের বারান্দার রেলিং, যেখান থেকে শুভ্রবাস পরিহিতা! সুন্দরী 
শ্রেষ্ঠা মান্ছএলা সায়েঞ্জ বোলিভারের কপালে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটি, মাত্র একটি ভাট- 
স্ুন্ধ গোলাপ । আর বোলিভার সেটি ধরে মেয়েটির দিকে চেয়েছিলেন । 

_-পিউনো বাঁকা চোখে চেয়ে হাসল । “বেশী দুরে নয়। এধান থেকে তোমার 'থী, 
চিয়ার্স যাবার পথেই পড়বে। কিন্ত এত জানো এই হতভাগ! দেঁশটার দম্বদ্ধে; অথচ 
জানো না সেই ১৮১৯-এর আগষ্ট যাস থেকে আজ অবধি এ দেশটা শ্বার্থীন হোল না? 
'হোতে পেল না ?” 

--“বাধা কি?” 

-_-“বোলিভারের অভিশাপ ।” 

_-'বোলিভার? তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন? এ তো নতুন কথা শুনছি !” 

_মান্ষটার শ্বপ্ন ছিল লাতিন যুক্তরাষ্ট্র সংগঠন। সেই সংগঠন ব্রতের খাত্বিক পছে 
তিনি মাত্র পাঁচটি বছরের জন্ত সর্বময়তা, সর্বাধিকীর চাঁইলেন। হাঃ! না চাইলেও 
পারতেন। রুধতে! কে তাকে? কিন্ত নিজের রচিত সংবিধানের খেলাফ তিনি নিজেই 
করতে চাননি । তারই গড়া কংগ্রেসের কাছে চেয়ে এ অধিকার না পেয়ে বরং বালে 


 প্রস্থকারের “ক্যায/বিয়ানের তুর্ঘ”, দ্বিতীয় খণ্ডে ভষ্টব্য। 
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নির্ধাতন পেয়ে সবছেড়ে ক্ষোভে ছুঃখে তিনি চলে যান। তার আত্মার দীর্ঘশ্বাস সেই যুক্ত- 
রাষ্ট্রকে থণ্ডখণ্ড করে দিল। এক যুজরাষ্ট্র হয়ে গেল চার-পাঁচটা রাজ্য । ***.*. অথচ, 
কুইতো_প্রশাস্ত মহাসাগরের বুকে প্রথম! প্রধানা নগরী । কুইতোর জীবন-ধার! সমগ্র 
লাতিন আমেরিকার গৌরব ছিল। সন্ত্রমে মানুষ মাথা নোয়াতে! কুইতোর সৌন্দ্ের 
পার়ে। এখন এটা খান্কী। জীউসের মেয়ে আফ্বোদিতে, খান্কী। এট অভিশপ্া 
প্রসাপিন 1” 

ঝকৃৰকে চাদের আলোয় গলির পর গলি পার হচ্ছি। বাড়িগুলে! নিঃঝুম। তবু জানছি 
ভেতরে ওরা জেগে আনন্দ করছে । 

এখানে স্কুল-কলেজ, আফিস আদালত নব কিছু সকাল আটটা থেকে বেল! দ্েড়টা 
পর্যস্ত। তরপর ছু'টো থেকে ছ'টা--এর! জীবন-রসে গ| ডুবিয়ে ভাসে ।- রাত দশটা, 
এগারোটায় পথ-ঘাট, ক্যাবারে, ভান্স হল, রেস্তর'1, থিয়েটার সব গম-গম করছে। হড়-হড় 
করে বিক্রী হচ্ছে মাংস ভাজা, মূর্গীর-ঠ্যাং, আইসক্রীম । 

তবু টাদের আলো। সবুজ পাঁউরুটার মতো! ঢালু পিঠ নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিখ্যাত 
পাহাড় পানেসিক্লো৷ ৷ এ পাহাড়ের ওপরের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করেই অগষ্টের মাঝামাঝি 
ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছিল সবুজ কোর্তাপর! গরেরিল! বাহিনী-যার সর্বাধিনায়ক ছিলেন 
সাইমন বোঁলভান্গ। 

এঁ পাহাড়ের ওপরে মিউজিয়াম, অবসার্‌ভেটরী, তোপখানা । এ পাহাড় থেকেই 
বৌলিভারকে অভিনন্দন জানাতে ত্রিশটা তোপ দাগ! হয়েছিল। 

প্রতিটি পাথর যেন কথা কয়। ছু'ধারের পাইন আর দেবদারু ঝুম্ঝুম. করে, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা দোলায়, কাপে । যন হয়ে যায় কালের সঙ্গী; কালে! ঘোড়ার 
সওয়ার হয়ে চলে যায় ছুশো বছর আগে । 

পিউনোর চলায় একটা ভঙ্গী আছে--অনেকটা ব্যাঙের মতে] লাফিয়ে, আবার. 
গোরিলার মতে। পুষ্ট কাধের গুলি দু'টো ঝুকিয়ে হেলে ছলে । ৬ন ন্নান-বিহীন চামড়া, 
চুল, দাড়ি থেকে একটা পরুষ গন্ধ বাতাসকে ভারী করছে। লং: হাত, বুকের ছাতি, 
ঘাড়-__যতটুকু দেখা যায়, রোমশ। 

-_-“যাবে তে। তোমরা লীম1। লীম। একটা বেশ্া, খানকী । ওর সারা গায়ে ঘা। 
ছোবে না। লীমাকে লাথি মেরে চলে যাবে নন্দন-কাননের মতো! এ কুজকৌতে। সেটাই 
হোল তোমাদের দেশের দি্ী। না, দিল্লীর আগেও ছিল কি যেন-?” 

-_-ইহ্প্রস্থ ।” 

হ্যা, ইন্পথ। ওধানেও তো স্ু্ধমন্দির ছিল। ুর্য মন্দির ছিল কুজকোতেও। 
ইন্ক! সম্রাটের রাজধানী । আর কী বিশাল সে সাত্রাজ্য । চিলি, আর্জোর্টিন৷ থেকে নিয়ে 
পানাম, নিকারাগুয়া, হচ্দুরাস পর্বস্ত। এত বড় সাম্রাজ্য রোমেরও ছিল না, চীনেরও 
নয়।”-- 

“গোল কেন ?” 


৬১ 


নিস্তষ্ব। একটি নালা পাশ দিয়ে চলেছে। তারই শব। ছু'টো মাতাল তাড়া 
করছে আর-ছু'টো মাতালকে। 

__“আতাহ্যাক্লাপ! বড় উদ্দার এবং অত্যন্ত শালীন সভ্য সম্রাট ছিলেন তাই। এর! 
ছিল লোভী, তন্বর, লুঠেরা | চুরি, লুঠ এবং বিশেষ করে রুটীর বিখাসে আঘাত হানা, 
নি্ক-হারাম হওয়!, এসব ভদ্র, মনন্বী, উদার সম্রাট আতাহ্য়াল্লাপা কেন, পেরুর সাধারণ 
সামান্ত নাগরিকরাও জানতেন না। এ যেন অচিন ভাষা । সেই ভাষ! পড়তে গিয়ে ভুল হয়ে 
গেলো । **'বিস্ত তার ফল হল কি? সে লোভের তৃপ্তি কি য়োরোপ পেয়েছে? পানে- 
সিল্লের বুকে যখন ঝড় ওঠে,_আমরা বলি কি জানো? -_আতাহয়াল্লাপা হালছে। 
_-বৌলিভার দাপারদাপি করছে । আতান্য়াল্লাপা, পিজারে।, ঝেলিভার--তারপর ? তারপর 
কে? -_এসেছিল, শেগুয়েভার | তাকেও আমরা শেধ করে দিলাম 1” 

আমর! ?” 

“হ্যা, হ্যা! আমরা !! আমরা নয়তো কে? অদ্ভুত ছিলেন তিনি। কতবার 
অরেছেন, তার লেধা-জোথা নেই। কডিলের! পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। সারা আন্দীজে 
আগুন জালিয়েছেন। কিন্তু সোখ্ঠালিজমের শত্রু যে পেতিবোর্জোয়াজী তার! ছাড়বে 
'কেন? -_কাক, শকুন, ক্রিমী, সাপের মতো বোর্জোয়া মনো বৃত্তি, স্বার্থ, লোভ--এ' তো 
আন্তর্জাতিক |” 

অন্র্দিকে কথা যাচ্ছে। আমি বলি-_-“না ছাড়ুক। ন্বেস্ছায় ছাড়া তে৷ কোন কাজের 
কথা নয়। জিততে হবে, হারিয়ে দিয়ে) নইলে জিত জিত নয়।” 

হঠাৎ ফ্রাড়িয়ে পড়ে পিউনো । --“বল তো, আবার বলে! | একথা পেলে কোথায়?” 

--“বিলছি, জিততে হবে হারিয়ে দিয়ে । আমরা হারিয়ে দেবার আগেই জেতার চেষ্টা 
করে ভ্রণ হত্যা করেছি । কেঁচো কাটলে, কেঁচে৷ হয়। সাপ কাটলে, সাপ মরে। 
ক্যাকট!সের টুকরো থেকে ক্যাকটাস হয়। বীজ ন! পাকলে ধান, গম হয় না। বীজহীন 
ভারত স্বাধীনতা! সে স্বাধীনতায় কেউ স্বাধীন নয়। --আজও নয়। কিন্তু তুমি কে, 
পিউনো? তুমি কি পিউনো? তুমি কি বাউতুলে হিপ.পীই বটে?” 

চমকায় পিউনো। “হিপপী? আমি হিপপী?. ঞ! বড় অপমান করলে হে 
ভারতীয় শোৌরের বাচ্চা। আমি রিএ্যাকশনারী ? দালাল? পাঙ্ক? ছিঃ! এ সব 
কৃমিগুলো নর্থ আমেরিকার বমি ৮ 

কে তুমি?" 
_"আমি আবেন্দী! সালভাদোর আলেন্দী? ১৯৭৩ এর কথা। আজ তুঙ্বি তিরাশীর 
বুকে পা রেখে আমায় চিনতে চাও ?” 

_-“আলেপ্দী ভে! নিজের বুকে নিজে গুলি মেরেছিল !” 

হাঃ ! আমি তবে কে? আমি হেঁটে এসেছি ১৯৭৩ এর সাস্তির/গে! থেকে পা ফেলে 
ফেলে এই একোয়াদোরের চিন বপন্তে সান কনার জন্তে। কুইতোর মেয়েদের রমণীদতার 
প্রণংসা আজও আছে । কুইতে।, তার মেরে, তার সোনা, তার এমারেগ্ড্‌ |” 


ঙ২ 


--হ্্যা) বোলিভারের প্রপয়িনী ছিলে! কূইভোর মান্ুএল। সায়েঞ্জ। জানি তীর কথা । 
_ক্বানি বলেইতে! একোয়াদোরে আসা । আমাক মনে কুইতে! এক শ্বপ্নুনগরী । 
মাহএলার প্রাণের কুইতো! 1” 

_িষশীতম রমণী । এ ওদেরই বলি, গেক্ষিলা। বর্জোয়াজী লিখবে সে ছিলো পল্‌- 
কাটা হীরের খান্কী | যাতে করে, বীর বোলিভার খাটো হয়ে যায়। ...আমরা জানি 
বোলিভারকে দেখার ঢের আগে আর্জেষ্টাইনার বিপ্লুবে বন্দুক ধরে সে আদায় করে 
নিয়েছিল 'সান-ক্রমূ-_-এ তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মিলিটারি সম্মান | লাতিন বিক্তোরিয়া ক্রশ । 

'"“এই সেই ক্যাঘীড়াল। আর এই সেই লারিয়াহাউস। এই সেই ব্যালকনি। 
"আরে! কে তোমায় একটা শাদা গোলাপ ছু'ড়ে দিয়েছে! দেখো-_দেখো 1” 

হাত খুলে দেখায় আধপোড়। একটা সিগার! 

হাঃ! রোম্যার্টক ডন্ককি-হৌতে 1” -_হাঁসিতে ফেটে পড়ে পিউনো। 


হাটতে হাটতে এসে গেছি থটী-চিয়ার্সে । 

পিউনোর যেন, কত জানা আনাকে । সোজ! ওর রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজ খুলে বোতল 
আর গ্লাস বার করল। 

আনা তো পিউনোকে দেখে অবাক ! 

"আরে শে, তুমি কোথায় পেলে এদের ?” 

“শে? শে' কে? --পিউনো। কি শে ?”***** 

আনার সামনের মাংসপিণ্ু ছু'টো খুব ছুলছে ওর হাসিতে | ও পিউনোর দাঁড়ি ভরতি 
গালে চুমে দিয়ে বলে--“ওর কি একটি নাম নাকি? ওকে অনেকে বলে--রট-স্কি?। 
আবার স্কুলের ছেলের! বলে,_-“মাঝ্স+| ওর পিয়ারী আন! বলে, 'এঞ্রেল' ৷ এঙ্গেল্স্‌ 
নয় গো । এঞ্জেল. 1 

তখন আমার মনে হল, ঠিক, মার্কস, নামই ও চেহারায় মানার । 

দেখলাম, যা ভালো, যা সৎ তাকে পাগল বেশেই মানায় | “িত্যাগীর যতো সুন্দর 
কে? 

ওর সামনে এক বাটা সপ আর রুটার প্লেট নামিয়ে দিয়ে আনা বল্লো--“আজ 
এখানেই থেকে যাও । আমাদের জমবে ভাল।” "আমার দিকে চেয়ে জিজামা করে, 
“একে পেলে কোথায়? একে পেলে কোথায়?” 

_“পীঠার গন্ধে পাঠা দৌড়ায় জানো না!” একথা বসতেই ওদের সে কী 
হালি! 

দিল্ভ! সামোসে! কুইরিনো ট্যান্ধী নম্বর 07444 যখন ফোন করলো, তখন স্ুর্ধ 
অবস্ত উঠেছে কি ওঠেমি ৷ কিন্তু ঘুম খুব ভালই হয়েছিলে। ৷ 

আনা ধিদমৎগারী জানে । বিছানাটি পরিপাটী করে পেতে দিয়েছিল। আর 
জানালা! খুলে রেখে বেশ মোট পর্দা দিয়ে আলে! ঢেকে দিয়েছিল। ভোরের আমেজ 


পেতেই উঠে পড়তে আলন্ত হল না। দূরে কার্ডিলেরার ধূসর বিস্তৃতি । বড় রাস্তার কোন 
গোলমাল একটায় আসছেন না। উকি মেরে দেখি ছুধের গাড়ি, রুটার গাড়ি ছাড়াও 
বড় বড় স্রাকগুলে! পাহাড়ী পথের দিকে চলেছে । দ্ান সেরে যখন লাউগ্জে নেষে গেলাম, 
মধু তখনও ঘুমোচ্ছে। ওকে ওর ঘুমের কোলে ছেড়ে দিয়ে কফির কাপ নিয়ে বসলাম । 

পিউনোর চেহারা পালটেছে । আনা ওকে একটা নতুন প্যান্ট আর ধোয়া শার্ট দিয়েছে । 
আমি হেসে বলি--“এঃ! কোথায় মনে হচ্ছিল স্বয়ং জীউস; এ ষে এককেবারে পৃথিবীর 
মানুষ বানিয়ে ছাডলে তোমায় ! -_যাঃ, প্যারাডাইস ল্ট ।” 

শুনে আন! চায় পিউনোর দিকে, পিউনে চায় আনার দ্িকে। ছু'জনের চোখের সেই 
হাসির ভাব! বার্গার মতো ফেটে পড়ল। আনা পিউনোর গলা জড়িয়ে বলল-_ “কাল 
সারা রাত আপেলের পর আপেল খাইয়েছি। প্যারাডাইজ, লষ্ট হবে না?” 

আবার হাসি! সন্বর হাসি ! 


পিউনোর সঙ্কে কথা চলছিল কুইতো| এবং আশ-পাশের দেখার যতো জিনিষের লিষ্ট 
নিয়ে। পিউনো বললে-_-“কুইতোয় যে ছুট দ্রষ্টব্য, তা তো দেখেই নিয়েছে। এক, এই 
কতী-শধ্যাশিল্লী আনা, আর ছিতীয় এই অটুট আযাপোলো-_-আমি । এ ছুট বাদে বাকি 
সবই বাদ দ্বিতে পার। কিস্স্থ দেখার নেই |” 

আমি বলি-“সে আমি নিশ্চয়ই মানি, মানবো । কিন্তু তোমাদের দেখব, মনের 
ভল্ট-এ বন্ধ করে রাখব। কিন্তু চোখেরও তো ক্ষিদে আছে। দেখতে শুনতে হবে৷ 
বৈকি! প্রেন কিন্ত ঠিক সাতটায় ।” 

-_-িনফার্ন করেছ?” 

সেকি? এয়ার পোর্টে নেমেই সীট বুক করে তবে শহরে ঢুকেছি। চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যেই তো ছাড়ছি। 

-“তবু ঘণ্টার ঘণ্টায় চবিবশ বার পুরো করলে তবে তো চব্বিশ ঘটা । অঙ্বয় কীচা। 
কেন? এ হুল পেরুভিদ্বানা এয়ার পের । ঘটার ঘণ্টায় কনফার্ণ করতে হয় ।” 

মেঠিক। এদের শেড়ুলের ওলোট-পালোট লেগেই আছে। আবার ফোন করতে 
বললে, “আপনাদের প্রায়রিটি। আপনারা গেষ্ট । নো ও'রী 1” 

মধুরও খাওয়া সারা । | 

হঠাৎ আনা একটি বাটি ভি সাংলানে। কড়াই-উ'টা দিয়ে গেল। কেমন একটা 
নতুন ম্বাদ। জিগ্যেস করতে জানলাম-_কীচা তাজা শুঁটাগুলো৷ জড়ো করে আগুন-চাপা 
দেয়। একটু পরে বা'র করে নিয়ে, তার পরে প্রচুর প্যাজ দিয়ে সীখলায়। সেই পোড়া 
গদ্ধটাই লোতনীয় কর তুলেছে । 

একোয়াদর শাক-সবজী আর ফলের জন্ত বিখ্যাত। এখানে বাড়ির সঙ্গে কিচেন গার্ডেন 
রাখা এক ধরনের বিলাস। খুব ভালে! ফসল হয়। সারা পিচিঞ্চা প্রদেশই লব.জির জন্ত 
বিখ্যাভ। | 


১০, 


পিচিধা একটা আগ্নেয়গিরি (৯৩৫৭ ফুট)। সেই ১৬৬৬ থুষ্টাবে একবার তেড়ে- 
ফুঁড়ে উঠেছিল। আর সেই থেকে জাগেনি। তবু কেউ বলে না, এ কুস্তকর্ণ মরেছে। 
জাগতে পারে। জাগলেই সর্বনাশ। তাই পাহাড়ের গায়ে, মাথায় এখনও অবজার্ডেটরী 
আছে। 

এই পিচিক্চা নামেই প্রদেশ পিচিঞ্চা। যার রাজধানী কুইতো৷। আন্দীয়ানে পশ্চিমের 
তাবৎ প্রাচীন রাষ্ট্রের মধ্যে সবার বড় এবং সবার সেরা রাষ্ট্র ছিলো কুইতু। “কুইতু' 
কৌমেরই রাষ্ট্র। কিন্তু যখন ইন্কারা তাদের বিজয় যাত্রা চালালে! তখন-_দ্বাদশ থেকে 
পঞ্চদশ শতাবীর মধ্যেই কোনে! সময়ে পিচিধণকে ইন্কারা গ্রাস করে নেয়। কুইতুরা এবং 
পিচিঞ্কারা আজও আছে, তবে তারা, অর্থাৎ যারা এখনও বিশ্বদ্ধ রক্তের, তারা আন্দীজের 
দুর্গমে থাকে। 

আমাদের গাইড “আলেন্দী” বলে, তারাই নাকি ভবিষ্যৎ বিপ্লবের কীচামাল। সবাই 
তলে তলে গেরিলা |”; 

“কেন বল তো?" -জিগ্যেস করি । 

“কেন ? এ যখন ইন্কারা এলো৷ তখন এখানকার রাষ্ট্রের বাগডোর ধরা ছিল যাদের 
হাতে, তাদের নাম 'শাইরিস' | এই 'শাইরিস" “কৌম' এবং “কারা কৌম ফিরিঙগীদের 
দিত খা্।' কণে দিয়েছিল । ইনকার! হেরে গেছে । আতাহ্য়াল্লাপা মার গেছে--এসব 
কথ। ওরা বিশ্বাসই করতো! না। *'"*"* যাও ন! আন্দীজের পৃবে, জঙ্গলে । কতো যে 
কৌম। ওদের বদনাম যে, শাদা দেখলেই ওরা মেরে ফেলে । -_-এমন কি থেয়ে ফেলে 
বলেও প্রবাদ আছে।” 

“বদনাম বলছো ?" আমি জর কৌচকাই। 

“হ্যা, যারা বলে বদনামের মতো! মশল! দিয়েই বলে। কিন্তু আসল কথা ওরা, 
অনেকেই বিশ্বাম করে না, যে আতাহ্য়াল্লাপা, মা্কো, বা রাণী কোয়ামিল! মারা গেছেন । 
ওদের মনে ষে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসই বলে যে, ওদের রাজ! অমর ! ইচ্ছা না হলে তারা 
পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে যান না। ওদের বিশ্বাসের জগতে যে ঘ! দেবে,.০ ওদের শত্রু । 

“তাবা আজও আছেন । আছেন ওদের বিশ্বীসে। আর তাই, ওরা গেরিল! নয়, 
সংখঞুক | ওরা কোনে দিন খাজন] দেয়নি । দেবেও না। ওদের ছিলো পঞ্চায়েৎ 
রাষ্ট্র; আছেও পঞ্চায়েৎ রাষ্্র।” 

“ফিবিঙ্কীরা এই দুর্ধর্ধ আন্দীজ পার হল কি করে ?” 

“আন্দীজ যে পার হওয়া যায়, একথাই কেউ ভাবতো না। তাইতো, বোলভার যখন 
তীর সৈম্তদল নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন কুইতোয়-__সবাই ভাবল, এরা এক নয় দৈতয-_ 
নৈলে ভূত। ও পথ দিয়ে মানুষ তো কখনও আসেনি । আসতে পারে না। না ওরা 

[96805900810 ১--15.384--8০98০-র খবরত, প্াবেন্সিয়! শহরে চার ঘটার হামলার ১৪ জন 


সরকারী কর্মচারীকে হষ্টেজ রেখে গেরিলার! লড়াই চালিয়েছে। ৩২ জন কর্মচারী মরেছে। গেরিলার! 
ও হোষ্টেফর1 উদ্বাগু। ] 


পেক্ক--৫ 


আন্দীজ পার হবার কথা ভাবতই না। ওরা এসেছিল জলপথে। সেই কার্ঠীদ্রিন! থেকে 
ডেরিয়ান উপসাগর পার করে পানামার স্থলপথ পার হয়ে, আবার জাহাজ নিত বোনাভেন্তুর! 
থেকে ॥ 

ঝোনাভেন্তুর! ( শুভযাত্র! ) নামটি আজও ম্যাপে আছে। মাগদালীনা নদীর প্রসি্ 
অববাহিকীয় প্রসিদ্ধ বন্দর আজ পেট্রলবাহী জাহাজে ভি । আর পার হতে হয় না স্থল 
পথ। এখন পানামার খালই আছে । নাম-কে-ওয়ান্তে পানাম৷ স্বাধীন পতীকাও ওড়ায়। 

একদা পানামার দৌরে এসেও ভিসার অভাবে পানামার মাঁটিতেও পা! দিতে পারিনি । 
যখন ভাবি, এ পানাম! কার, উত্তর পাই একটাই ;__“জিসকী লাঠী উস্কী ভৈ'স্‌ 1” 

কারা' নামক যে উপজাতি কুইতু রাষ্ট্রের ওপর গদিয়ান ছিল, তারা বরাবর দাবি 
করত যে, তাদের পূর্বপুরুষরাও এসেছিল সমুদ্র পথেই । কিন্তু সিবান্তিয়ান গ্ বেলাল্‌- 
কাজারও এসেছিল সমুদ্রপথেই । নে ছিল স্পেনের জয়ধ্বজ! তুলে, ফ্রান্সিস্কো পিজারোর 
প্রতিভূ হয়ে। সেই অদ্ভূত কুইতু নগরীটি সে অধিকার করল ১৫৩৪-এর ৬ই ডিসেম্বর । 
অধিকার করল, বলে নয়; কৌশলেও নয়। শুধু নির্ধল মনের সদাশয় আতিথেয়তা এবং 
আপ্যায়নের পাখা-ছ্ব'টে|! কেটে ফেলে । যেমন রাবণ কেটেছিল জটাযুর পাখা । সীতা 
ধর্ষণের মতো! একটা সতী সভ্যতা ধহিত! হোল আতিথ্যের বিনিময়ে । 

এ তল “কারা*রা করত না। জানতই না যে, এটা ভুল; ভূল করা হচ্ছে। 
ওদের মনের বাতায়ন যে পশ্চিম সাগরের দিকে খোলা । ওরা জানত যে, ওদের 
পিতৃলোকের স্বর্গ পশ্চিম সমুদ্রের ( প্রশাস্ত মহাসাগর ) পারে। 

আর এর! যারা এল, এরাও তো! এল পিতৃ-যানের সেই অচিরাদি পথেরই জ্যোৎস্থা 
মেখে, দেবহুর্নভ দেহ সৌষ্ঠবের অধিকারী হয়ে। 

ওরা তো জানত না নৃ-তত্ব বিজ্ঞান। জানত না করোটার ভাষা । জানত না 
ভ্রমধ্য থেকে পিছিয়ে যাওয়া কপালের ওপর খুলিটির ছু চলো গঠন। আর ভ্রমধ্য থেকে 
সোজ।: খাড়া জেগে ওঠা" গোল খুলির গঠনে কী তারতম্য । কী তারতম্য নীল আর 
কালে! চোখে; কালো কৌকড় চুল আর মোনালী ঢেউ খেলানো! চুলে। জানত ন। 
সরল উলঙ্গতায় উঞ্ণমগডলের হৃর্য-রস পানের তৃপ্তি, আর কৃত্রিম যাদুকরতায় শীতমণ্ডলের 
কুষ্টিত আবরণের আড়ালে কৃত্রিম জীবনের বিষ-তৃষ্ণার বিরাট পার্থক্য । 

ওরা জানত পশ্চিম দিক থেকে আসে বরুণপুরীর ব্দান্ত মৃত্যুপ্যয়ী আত্মীয়ের । বুঝতে 
পারেনি এরা অগ্নি কোণের বিনাশ, বঞ্া, লোভ। 


[ এতো লিখছি ইতিহাঁস। কিন্তু ইতিকথা তো রূপ কথা নয়। নৃতত্ববিদ্রাঁ এবং বলতে কি, 
নৃতন্ব-ভিত্তিক সমাজ-তাত্বিকরাও বার বার জিজ্ঞাসা করেন, এই 'ইতিয়ান'র৷ নয় "ভারতীয়" 
নাই হোল।. কিন্ত এর কারা? কে? কে!থা থেকে.এল? এদের পুরাণ কথাও কবুল 
দেয় যে ঃ-- 

(১) এরা এদেশের নয়ঃ (২) এরা পশ্চিম থেকে এসেছে; (৩) এর! সমুদ্র পার থেকে 
এমেছে ? (8) এর] উত্তর জামের্লিকার আজতেক, মায়া, মেজতিকদের কেউ নয়। তা'র! দাবী 


৬৬ 


করতে! তা'দের পূর্ব-পুরুষ ক্কোয়েখ-হ।ল-কোরাৎল. এসেছিলেন পূব সাগর থেকে, বিলীন হয়ে 
গেছেন পশ্চিম সাগরে এবং জাবার আসবেন পৃব সাগর থেকেই। আর এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই আজকের মায়ারা অবহিত চিত্তে দৃঢ়তার সঙ্গে শত্রুকে শত্রু মনে করে বাধ! দিতে অন্বীকৃত 
হয়েছিল। 

নৃতন্ব বলছে, হয়তে| বেরিং প্রণালী থেকে উত্তর আমেরিকার এ উপজাতি ব1 প্রজাতির 
এসেছিল। আন্ুক। 

কিন্ত দক্ষিণ আমেরিকার এই তীক্ষ করোটার মানুষর] কার1? এদের স্থাপত্য বিচিত্র; এদের 
দেবতার মধ্যে রক্ত পিপাস! কম এবং হুর্ের সম্মান সর্বাগ্রে। 

সুর্য বন্দনায় ন্বর্ণ এবং কুমারী উৎসর্গ করাকে দারুণ মধ] দেওয়া! হয়েছে । শুর্য সন্তান বম ও 
যমীর মতো, মনু শতরূপার মতো, বাইবেলের আদম ও ঈভের মতো! এদের মধ্যে ভাই-বোনে 
বিবাহ পুণ্য মিলন বলে ধর! হোত। এদের হোম-পুজা, সন্ত্র-তন্ত্র,র হোতা-উদ্গাতা, 
অধ্বধূ ছাড়াও সুর্য চক্রমণের বৃত্তির মাপে মেপে মেপে এদের নানান ব্রতানুষ্ঠান, ব্রতাঙ্গিক 
নান! বিচিত্র মেলা, নৃতা, নাটকের আঙ্গিকে সাধারণ শোভাবাত্রার উল্লাস-উদ্দীপন1......এসব 
তো অ।জও আছে, কিস্ত অন্য নামে । 

তবে এর! কা'র!? 

এদের জঙ্গলে আছে বান্সা, আছে তোতোরো৷ ঘাস। তিতিকাক! হদে এরা আজও মাত্র নেই 
তোতোরো! ঘাসের আটীর নৌকায় পাল খাটিয়ে (এখন তো মোটর লাগিয়েও ) সমুদ্রের মতো 
বিশাল হদ পার হয়ে যায়। 

প্বাঙিনেভিয়ান এ্যডভেঞ্চারর ধর হাইয়েডাল তো বলদ! কাঠের নৌকা! “কোন্-টিক'” ভাসিয়ে 
সা এ৭াস্ত মহাসাগব পাঁড়ি দিয়েছেন। আর প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন ষে, কাঠের নৌকোয 
প্রশান্ত মহাসাগর পার করে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ তথা নিউজিল্যণ্ডের সঙ্গে দক্ষিণ 
আমেরিকার যোগা-যে।গের ভাবনা একেবারে অসম্ভব গজাখুরী না-ও হ'তে পারে। হাইয়েদ্দাল 
ছিলেন ভাইকিং-দের শে।ণিতে রঞ্জিত সমুদ্র বিজয়ী । 

সুতরাং সু উপাসক, ভ্রাতা-ভগ্রী উদ্বাহক, শ্বর্ণ রৌপ্য সন্বধক, র!জতন্ত্রের পরিপো'ষক, সুত্র- 
্রস্থী-লিপি পাঠক, সমাজ-বদ্ধনের ধারক একটি সমৃদ্ধ সভ্যতা দক্ষিণ আমেরিকায় হু ই-ফোড় 
হ'তে পারে। সতা হতেও পারে আতায়াল্ল।পাঁর পূর্ব-পুরুষ পশ্চিম সমুদ্র বেয়েই এসেছিলেন । 
বিষয়টায় পরে আবার আসতে হবে! ] 


তবু তে! এডমিরল বেনালিকাজার তার সৈন্যদল নিয়ে জাহাজ ছেড়ে নামেনি বন্দরে। 


সে এসেছিল তার সেনাপতি পিজারোর নির্দেশে সমূদ্রপথ ধরে । 


একজন মে পথ ধরেনি। তুল করে সে ধরেছিল পাহা'ড় পথ। তার নাম 


আলভোরাদো । পিজারোর প্রতিদবন্বী। মেকৃণিকো বিজেতা কোর্তেজের অতি বিশ্বস্ত 
সেনানী। কিন্তু তাকে তুল পথে এনে ফেলেছিল “পথ-প্রদর্শক' ! পথেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল তা'র বেশীর ভাগ সৈন্ত। ইতিহাসে প্রথম ও শেষ কাডিলেরাকে পার করে 
'এসেছেন সাইমন বোলিভার । 


কুইতোর চল্লিশ মাইল দক্ষিণপুর্ব কোণে তখন গর্জে উঠেছে আগ্নেরগিরি 


'কোতোপাকৃপী | সে ভীষণ উদ্গারের ফলে বাতাসে ভাসছে ভক্ম, আর বালির তরজ-। সেই 
তরঙ্গের প্রকোপে শ্বাসবন্ধ হয়ে, চর্মরোগে, ক্লান্তি ও অবসাদে আলভারাদো! যখন মৃতপ্রায়, 
(বেনাল্কাজার তথন দুর্বার গতিতে চলেছে কুইতে লুষ্ঠনে। 


কুইতো লুঠন খুব সহজে হয়নি। আতাহ্য়াল্লাপার এক অখ্যাত ভাইয়ের সাহাধ্য 


৬৭ 


পেয়েছিল পিজারোর দল । কিন্ত সামনে পেরুর ভুধর্য সেনাপতি কুইজ-কুইজ.। দিনের 
পর দিন যুদ্ধ । ভীষণ যুদ্ধ! একদিকে ঘোড়া, বন্দুক, কামান ; আর অগ্যদিকে পদাতিক, 
বল্পম, পাথর, তীর-ধনুকও নয়। সেযুছের অপর নাম অপরিমিত সাহস, অবুষ্ঠ বীর্ঘ, 
গ্রচণ্ড গ্রতিরোধ আর অভিজ্ঞ কৌশল । 

সব হল। কিন্তু কামান বন্দুকের মুখে কত দিন? বিশেষতঃ ঘর-শক্রর গুরোচনার 
বিপক্ষে? আর পারে না সৈন্তদল। তবুও হারেনি তারা । জেতেওনি। কিন্তু যে 
দিন কুইতো! থেকে সরে এলো! বীরশ্রেষ্ঠ কুইজ-কুইজ ;: সেদিন পেরুর বিরক্ত, বিষঞ্ন 
সেনানীরাই বীরাগ্রগণ্য কুইজ -কুইজকে হত্যা করল। তাদের ধারণ! ছিল সেই বিশ্বাস- 
ঘাতক রাজকুমারকে মুঠোর পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে কুইজকুটঁজের কোন অভিসন্ধি 
ছিল। কে যেন আতাহ্য়াল্লাপার ভান হাতখানাই কেটে নিল। 

এ কাহিনী, বীরগাথা, পরে বলা যাবে । বলার মতো, শোনার মতো! গাথা । যেন 
খার্মোপলি; হলদিঘাট, দৌবারী। 

আলভোরাদো যত এগোয়, শুধু দেখে পথে ঘোড়ার ক্ষুরের দ।গ। কোনো স্প্যানিশ 
সৈন্তদল আগে আগে চলেছে ।__তারা কা'রা? কেউ কুইতোয় তার আগে পৌছে গেছে। 
তবে কি তার এত পরিশ্রম ব্যর্থ % 

হ্যা, তাই। পিজারোর নির্দেশে সেবাষ্টিয়ান বেনাল্কাজার রয়ে গিয়েছিলো কুইতো 
ধর্ধণের দায়িত্ব কাধে নিয়ে । অসম সাহসী এবং অতি নীচ, নৃশংস এই বেনাল্কাজাব। 
স্পেনের দরবারে সোনা ঘুষ দিয়ে কুইতোর ভাইসবয় পর্যস্ত হয়ে গেছে এই বাক্ষস। 

কোরা-সেনাপতি বূমিনাভির সাথে বাধলো সংঘর্ষ । কোরার৷ এমন লড়তে পারে 
এ ধারণ! ছিল না! বেনাল্কাজারের | দুর্ধর্বই শুধু নয়, বহুরত্তদ্ষয়ী বহুদিনব্যাপী সে 
সংঘর্ষ । সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ । বহুবার ফিরিলীর] পালিয়েছে সব ছেডে। 

কিন্ত শেষ অধধি হয়েছে গোলাগুলি আর বারুদেরই জিত। এবং সে জিত 
হারের অধম । 

কুইতু নামক সোনার শহর তখন ডিমের শূন্য খোলার মতো পড়ে আছে ব্যর্থতার, 
অস্ারতার পরিচয় যেখে। 

এই গেই কুইতু । বীর কুইতু। পরে নাম হয় কুইতো। সেই সেদিন পরেছিল 
লব খুলে ৪ ১৮২৯-এ সাইমন বোলিভার | পিচিঞ্চার যুদ্ধে যেদিন স্থক্রে 
দিনই হোতু, কৃইতোর মুক্তি। আর কুইতোর পথ দিয়ে হুক্রেকে পাশে 
রা এ ীরের শোভাযাত্রায় হাজার কের জয়ধ্বনি মধ্যে 







'বোলিভার টুপী নামিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে সুন্দরী-বন্দনা করলেন। 
কিন্ত কে এই গান্ব্বী? কে? 

সে গোলাপের অবীশ্বরী উর্ধশী-কাট্‌ এর মানুএল। সায়েঞ্জ ! 
আমি যাব সেই বারান্দ। সেই লারিয়! প্যালেসে। 


একটু হাসে সেই বিজ্ঞ এযালেন্দী, খুড়ি-_-পিউনো! | 

সেই লারিয়৷ হাউন ? যাবে? যেতে চাও? কিন্তু মে রাতটি কি আরফিরে 
আনবে? কোথায় পালাল গত শীতের বরফের দল? (যে রজনী যায় ফিরাইবে তায় 
কেমনে? সে সন্ধ্যায় কুইতোর পথ-ঘাট, বাজার লোকে লোকারণ্য । কুইতোর নিঃশ্বাস 
ছিল অসম্ভবের ঘন ঘন ঝাপটা । 

সন্ধ্যার রলঘন মেছুর আকাশ মন্থন করতে করতে রক্তবর্ণ পশ্চিম চোখ বৌজার আগে 
সীডান চেয়ারের পর সীড।ন চেয়ারে ইন্কা, কারা কুইতু বাহকদের মৃদু পদ-চালনের 
ছন্দে মির মন নিয়ে নগরের ধনিকা, বণিকা-্থন্দরী, অন্থন্দরীরা এশখবর্ষে শোভায় মণ্ডিত 
হয়ে আসছেন, নামছেন, পিড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছেন। আজ এই হলে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ মহামানব 
সাইমন বোলিভার তার নব কনজন সেনাপতি, ফিল্ড মার্শালমহ ভোঁজে, নাচে কুইতোর 
সমাজ লীব্লক ধন্য করবেন । 

রূপসীদের মেল! লেগেছিল; ধনবানদের নশ্যদানী খালি হচ্ছিল, তরুণদের হৃদ্‌-স্পন্দন 
দ্রুত লয়ে দাপাদাপি করছিলে! । চাকর, দারোগ়ান, পানীয় সরবাহকরা, ভোজ্য পরিবেশকরা 
পায়ের চলনে ঘোড়ার ছুলকি-চাল এনেছিলে৷ ৷ হলের মধ্যে হাসির হল্ল। প্রেমের ফিস্‌- 
ফিলানি, খেউড়ের প্রবাহ, চকিত-ত্বরিত হাজির জবাবের খোশবায় দিকে দিকে নানান রসের 
সায়র রচনা! করেছিলে! । 

চিচ্চার শ্লোত বরে গিয়েছিলো! । পথে স্থির হয়ে দীড়াতে পেরেছিল শুধু ল্যাম্প- 
পোষ্টগুলে।, আর স্থির হয়ে চলছিলে। চার পায়ে ভর করা গাধারা । মেয়েদের গাউন ধরে 
পথের মাঝেই টানাটানি চলছিল । উল্লানউন্ধীশন! মুখর মেয়েদের “5ংকার ঘন ঘন ছি'ড়ে 
ফেলছিল রাত্রির বক্ষবাস আর কটীবন্ধ। সেটা ছিল বর্ধার মু.খর একটি নিগ্ধ সন্ধ্যা । 
মানুষের রক্তে তখন বীজ বোনার ভাক। 

১৮৮২ এর ১৬ই জুন ম্পানিশ জেনারেল আরমেরিখ ভীষণ যুদ্ধে ঠিক জেতার মুহূর্তেই 
হেরে গেলে । তরুণ স্থক্রের ছুর্দম শসথের লাভার মুখে অত সাধের স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের 
স্পর্ধা ধূলো৷ হয়ে গেলো শপথ-বিদ্ধ বিপ্লবের পাঞ্জায় ঠেকে। বন্দর গুয়াকিলের বিস্বোহ 
অবমিত হল পিচিধশর বিজয়গৌরবে। সেই সেদিনের কুইতো, আর আজ এই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধেত্তর কুইতে।। চিলিতে আলেন্দী হত্যা, পেরুতে সামরিক শাসন, একোয়াদোরের 
পথে পথে গুপ্তচবের নিঃশ্বাস । সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার নিলাম ডাক! হচ্ছে । এখানে কি 
পাবে সেই ১৮২২ এর রূপনীদের মেল! ? বুড়ে। আঙ্কুল চোষে! ফিলজফার। ইতিহাসী- 
রূপকথার পান-ডুবিবতে গুনী-ডুব মেরে বিমোও। 


৬৪ 


কিন্ত জোসে লোরিয়া প্যালেস আজও আছে । আছে সেই বারান্দা। আমি ভেতরে, 
চলে যাই। যেন আমার জব চেনা । সেই হলঘর। মাঝদিয়ে ওপরে যাবার সেই সিঁড়ি। 
শিড়ি উঠতে বীখারে খামের সারের পরপারে নেদিন ছিল ইংরেজ অফিমার আর: 
ভলেন্টি়ার সেনানীদের ভীড় । একটা টেবিলের ওপর চড়ে ম্যান্ছএল! নেচেছিলে! স্প্যানিশ 
দুনিয়ার লাস্য-বিযোহন সর্বগ্রাসা নাচ। ঞাপাঙ্গ। ! ঠোঁট চাটা বিশপরা বলত, এ নাচের: 
নাম হওয়! উচিত নারীদেহের মাংসল বিভ্রম-_যেন কন্যা! সালোমের নাচ পিত1 হেরোদকে 
বিভ্রান্ত করার ফন্দীতে। আর তখন সেখানে কর্ডোভা, ফাগু পন, ও'লীরী, ও'কনর, সৃক্রে, 
রূপার্ট হা প্রভৃতি জীদরেল জীদরেলদের দল-_ উন্মত্ত, উল্লসিত, স্প্রিত বীরদলের প্রচণ্ড 
বিক্রম | সর্বনাশা, সর্বহার', সর্বব্যাপী উদ্মাদন]। 


সেইখানেই সেই প্রথম দেখা। এ্রতিহাসিক এবং অবিনশ্বর । চিলির প্রখ্যাত 
সান্মেডল্-এর সোনার ঝলক ঝলমল করছে, সুবিদ্বিত বুকের ওপর দিয়ে বাধা নীল: 
সিষ্ষের ফিতের ওপর | চিলি-বিপ্লবের প্রখ্যাত সম্মানে ভূষিতা এ বিপ্লবিনী যে শুধু সাস্থ্য, 
রূপ আর যৌবনের দীপ্তিতেই মহা বিপ্লবিনী হয়ে দেখা দিতে পারতেন জীবনের বঙ্গমঞ্চে । 
বোলিভার স্পষ্টতঃই বিচলিত হলেন। 

শুধু নিয়ম রক্ষার মতে। ছু-তিনটি নাচের জন্ত অন্য সঙ্গিনীদের বেছে নিলেও যখন নাচের; 
সঙ্গিনী হলেন ম্যানএলা, তখন আর সঙ্গিনী বদল হোলে৷ না । সারারাত চল্লো৷ নাচ। 
আর কোনো সঙ্গিনী“বদলের প্রশ্নই উঠলো না। 

বোলিভারের জীবনে “ভোগের' মুহূর্ত ছিলে খুব কমই । মদও খুব খেতেন না । 
পরিচ্ছন্ন পোষাক, পরিচ্ছন্ন দেহ ছাড়া, ভোগ করতেন শুধু নাচ। উপযুক্ত দ্বিতীয়ার সঙ্গে 
প্রাণময় বিদ্যুত্তরঙ্গের প্রবাহের মতো নাচ । তাই বার বার তীকে সহরঙ্িনী বদল করতে, 
হত। কিন্তু এই একটি বিছ্যুৎ-তরঙ্গকৈ আলিঙ্গন করলে! বৈশাখের মেঘ, যাকে বুক থেকে 
আর সরাতে হলো না । 

অদ্বিতীয়! এ উর্বশী 1! আর পুরুরবাও বিভ্রান্ত !! 

সারারাত এই মেঝেতেই লাতিন আমেরিকার গ্রতিভাধর নৃত্য-শিল্পীর নাচ প্রত্যক্ষ, 
করেছিল তাবৎ জন। আগুনে-বাতাসে, ঝঞ্চায-তড়িতে সেই উদ্দাম সংযোগ লাতিন: 
আমেরিকার এতিহাসিক কিন্বস্তীতে অক্ষয় হয়ে রইলো। 
হি সা আর রাতের শেষে মদ্দাতুর দৃষ্টি মেলে শত চেষ্টা করেও কেউ ঠাওর করতে পারলে 
না কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ছুটি নক্ষত্র-_নৃত্যের আকাশে উজ্জ্বল ছুটি তারা উধার আভাস 
গায়ে লাগতেই অুমশ্ঠ হয়ে গেল। লোকের মনে শুধু দু'টি নাম__বোৌলিভার আর; 
জ্যাচএলা | 

. বার বার রেলিংটায় হাত বোলাচ্ছি। বারান্দায় এসে বার বার ঘুরছি। 

“কি হোলো! স্তর ?” মধু জিগ্যেস করে। 


গও 


কি করে বোঝাই ! বিপ্লব, বিদ্রোহ, যুদ্ধ, রক্তক্ষয়, সংগ্রাম এসব তো! আছেই-_যেমন 
আছে সূর্যের জালা, নীহারিকার ঘুণি, সমূত্রের মাতন, আগ্নেয়গিরির উ্গীরণ কিন্তু এ 
সব সত্বেও জল পড়ে পাতা নড়ে, নক্ষত্র জাগে, গোলাপ ঘুমোয়, শিশু হাসে, বিধবা কাদে । 
সুন্দরের পদক্ষেপ শ্রশানে বসেও শোনা যায়। কী যে দেখি মধু! কী বেদেখি! 
বলতে পারি না! জীবন্ত ইতিহীস। ইতিহাসের জীবন। যা'র অতীত নেই, 
ভবিষ্যৎ নেই। 


কেন যে, সব সময় বলি ক্যাথীডরাল স্বরার ! বোধ করি স্বয়'রে স্বয়ারে ক্যারথীড়ালের পর 
ক্যাঘীড়াল দেখি তাই। 

আসলে এ চৌকটার নাম “প্রাজ। ইন্ডিপেগ্ডিদ্সিয়া” প্রথমেই চোখে পড়ে প্রচ্ছদ 
পটে সবুজ রং ঢালা পাহাড়টি। পরপর পুকউত্তর ধরে পাহাড়ী থাকের পর থাক। 
পিচিঞ্চার ঢল শহরের গানে গ! লাগিয়ে । এ পাহীড়টার গা-ভতি নান। ধরনের বাগান-বাড়ি ॥ 
টি আরও জানি পাহাড়ের ও-পিঠ ভরতি বসন্তের গুটির মতো গিজ,. গিজ. করছে বাড়ি । 
কিছু টালী, কিছু টিন, কিছু কাঠ-খড়৪ আছে । দেওয়ালগুলে৷ কাচামাটির ইটের । 
ইটগুলে! ১৯ ৭১৫৫ ই্চির। বেশ ভারী, বেশ মোটা । বাড়ি গড়বার সময় নিজেরাই 
কাদীষ, *”ঢ আর কেউ কেউ গুড়ের রাব এবং চুনও মিশিয়ে মাথে ; কাঠের ছাচ-বাক্ধে 
থেনে গড়ে নেয়। ও আমি ঢের দেখেছি। মা, মেয়ে, বুড়ী, শিশু, রোগা, মোটা সবাই- 
মিলে মাখে। 

ঢের দেখছি একই পাহাড়ের ছু'ধার। একই শহরের ছু'পিঠ। একই জীবন-নাটকের 
প্রেক্ষাগৃহ * মঞ্চ » নেপথ্যের গ্রীণরূম ৮ উধ্বে'র মণ্ট সঙ্জার কলকক্ডা। 

ও আমার দেখা । সমাজে-সমাজে, দেশে-দেশে দেখা । 

তবু তো৷ আকাশ তৃতে নীল। যদি চ তার গায়ে উড়ছে সদা! বৃতুক্ষ, সদ হিংশ্র-লোভী 
কণ্তোর শকুনগুলো-__-আকাশের সব চেয়ে বড়ো! পাখি ।-_সব চেয়ে ক্ষুধার্ত । লোভী আর 
চোর। কিন্তু তা বলে য়োরোপীর বোম্বেটেদের চেয়ে ভাল । দেশে ডলার জুগিয়ে দেয় । 

ভেনজুয়েলায়, কারাকাঁসে সাইমন বোলিভারের সমাধিসে... আমি তিন দফায় 
অন্ততঃ বারো-চোদ্দোবার গেছি। কিন্ত জানি, এখানে, এই ক্যাথীড়ালে আছে সেই দুর্জয় 
দীপ্চ বিপ্লবী যুবকের সমাধি, ইতিহাসে যা'র নাম স্ুক্রে। 

বোলিভারের না ছিলো গৃহ, না সংমার। পৃত্রকলত্রহীন এই মানুষটা যেদিন শ্টা্ব- 
দীঘল টল্টলে এই অফিসারটিকে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে আপনজন করে নেন। 
বলেন “ছেলে নেই আমার । ভগবান আমায় এই ছেলে দিলেন ।” 

তখন সুক্রের বয়স পনেরো গিয়ে যোলো। আর বোলিভারকে যেদিন হিং বিদ্বেষ- 
পরাণ আইন-অরণ্যের শ্বাপদেরা স্থার্থ-সিদ্ধির উন্মাদনায় কোণঠাসা করেছে, হত্যার 
ষড়ধন্ত্র করেছে, নির্বাসনে যেতে বাধ্য করেছে -সে-দিন তারা এই ধিশ্ববরেণ্য সেনানী 
আন্তোনিয়ো জোসে ছু সুক্রেকেও হত্যা করেছে। সে ছিলো পেরুর পবিত্রতা, 
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পেরুর প্রেসিডেন্ট, একোয়াদোরের জন্মদাতা । তাঁর সমাধি এই প্লাজা ইতডিপেত্ডিনসিয়ার 
ক্যাথীড়ালে। 


পিউনে লাফিয়ে .লাফিয়ে চলে। সিঁড়িগুলে! পার করে ক্যাথীডরালের বাইরে সি'ড়ির 
পাড়ে একটা বন্ধ ফাটকের ভাজে বসে যায়। ওর নেই ভক্তি; নেই ইতিহাস। 
ও নড়বে না। 

এরা ও ক্যাথীডালে ঢুকবে না । পিউনোর সঙ্গে ভগ্তামীর কোন যোগাযোগ 

নেই। 

অন্ধকার ক্যাথীড়াল। ইলেকট্রিক বাতি যা আছে, তা"ও ভগ্তামীর সজ্জা রাখার চেষ্টায় 
মোমবাতির আকারের বাল্বের মধ্যে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ আবার মোমবাতির 
শিখার মতো কাপছেও, যদিও নিপাট ক্যাথীড়ালের কারাগারী দেওয়াল ভেদ করে ভগবানের 
দেওয়া! আলো-বাতাসের তিলও আসছে না। 

এই সব দেওয়াল, অন্ধকার, টিমটিম আলো, রাশি রাশি থামের জঙ্গল-_বিশ্বেম করে বড় 
বড় গেট বন্ধ রেখে গেটের কীঠালী দরজার পেট ছ্যাদা করে একটি সরু নীচু দরজার 
ব্যবস্থা সবই নাকি (পিউনোর মতে) ডাকাত, বোম্বেটের হাতি থেকে ভেতরের 
বিস্তর সোনা-দানা, হীরে-মোতি গ্রভৃতির ভাগু,র বাঁচাবার জন্য । 

তা সত্যি। সোনার পাত ন1 হলেও, ভারী সোনার কলাইয়ে মোড়া (লোকে বলে, 
গিল্টি ) দেওয়াল, সিলিং আর থাম। 

এই নরকেরই (বিশ্ববিধাতা মাপ করুন| কিন্তু বিশ্ববিধাতাই কি বলতে পারেন__ 
তবে নরক কোণায়? ) এক কোণে, ডান দিকের একটি চ্যাপেলের মধ্যে কালো পাথরের 
সমাধি। আজ আবার প্রচুর ফুলে সাজানে! | প্রচুর মোমবাতি (আমল) দিয়ে 
আলোকিত। সপ্ঠ সগ্ভ শেষ হয়েছে- বিশ্যে প্রার্থনা । বিশেষ প্রার্থনার বিশেষ সহকারিণী 
তরুণী নান্‌ গায্িকারা সবাই তখনও বিদায় নেননি। একসার দিয়ে পাঁচ-ছণটি নান! 
বয়সের সাধারণ মেয়েরা হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে মন দিয়ে। বেশ কয়েকজন 
যুনিফর্ম পরিহিত নানা ব্যাঙ্কের সেনানীও তলোয়ার মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা নীচু করে 
ঈলাড়িয়ে আছে। 

মন্দিরে মন্দিরে মোহান্ত মণ্ডিত আরতির চেয়ে কতো বেশী সত্য, ক্রীবস্ত, দীপ্ত এই 
মনোমব প্রার্থন। | 

এ ভূমি তীর্থ। 

মনে পড়ে গেল, ঠিক একশো তিপান্ন বছর আগে এই মাসেই স্ক্রে জিতেছিলেন বিশ্ব- 
বিধ্যাত অসম্ভবের অসম্ভব ছুটি যুদ্ধ,_-জুনীন এবং আয়াকুচো। 

আর পাঁচনছাটি, প্রজন্মের পর কুক্রোর পরিবারের, বোলিভারের পরিবারের কেউ 
কেউ হাঁটু গেড়ে আজও মনে করছে বীর স্থক্রের উজ্জল অবদান । 

হয় হোক ক্যাথীডরাল, তবু মনে পড়ে যায় আমাদের খবির মন্ত্র: 
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“বীরের এ বুক্ত শ্লোত 
মাতার এ অশ্রধারা 
সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ! 
ব্ব্গ কি যাবে না কেনা ?” 
ঝন্-ঝন্‌ করে বেজে ওঠে মন। শত-সহত্র প্রতিধ্বনি মনের ক্যাখীড্রীলের দেওয়ালে 
অনুরণন তোলে-_ 
“ন্বর্গ কি যাবে না কেনা? ***"স্বর্গ কি যাবে না কেনা-....ন্বর্প কি যাবে না 


বাইরে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলি £__ 

“যাবে কিন। জানি না । আজও যায়নি 1” 

তখন বসে পিউনো | মানুষটা যেন ইয়োলীয়ন্‌ হার্প। বাতাসের ছোক্কাতেই স্থরে 
ভরে যাঁয়। 

সবজাস্ত' গলায় প্রশ্ন করে, “কেমন লাগলো ?” 

ওর দিকে চেয়ে বলি,-“সময় তো৷ নেই | মোটেই নেই। নৈলে কয়েকটা জায়গায় 
"যুরতাম |” 

“কোথায় ?” 

“মিউনিসিশ)।শ আর্কাইভ্‌স্‌, ন্যাশনাল আর্কাইভন্‌। রাসিন্তোযিয়ো- বকা আমাঞোর 
ব্যক্তিগত সংগ্রহ আর কুইতোর আর্কবিশপের ব্যক্তিগত সংগ্রহ ।” 

“হাংহাঃহাঃ 11” হেসে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে পিউনো। পথের লোক চেয়ে দেখে। 
যারা পিউনোকে চেনে, তারা আরও হাসে । ও গ্রাফ ঠেলে আমাদের গাড়িতে তোলে 
আর কি! 

আমি বলি, “থামো-__থামো। বেরিউকোজ পাহাড়গুলো কোন্‌ দিকে ?” 

“দক্ষিণনূখী দাড়িরে আছো, এ বা-্ধারে। পাহাড়ের পর পাহাড় চড়ে যখন জঙ্গলে 
ফুকবে, পড়বে গিয়ে দুর্ধর্ধ পাজির-পাঝাড়া খুনে কন্সাভেটিভ এল! । গিয়ে করবেই বা 
কী? তোমার স্ক্রেকে দেড় শো বছর ধরে মনে রাখার মতো “."রে মন ওর! পোষে 
না। চলো, গাড়িতে তো 'ওঠ | বরং চলো! গুয়াকিল। গাড়িতে যাবো, আসব। দিব্যি 
পথ। পথই তো দেখার। পথ আর মান যেন পাহাড় আর নদী। একটা অক্ষয় 
হয়েও ক্ষয়ে যায়, আর অন্টার ঈাঁত নেই, কামড় নেই-_তবু ক্ষয়ায়।” 

বলেই সে হাসে। 

সাতটায় প্রেন। আমর! আছি দশ-হাজার ফুটের মাথায়। পোদ বুঝছি না। কিন্ত 
বিষূব রেখার ওপরে এ দেশের ঝাঁঝ তো সাহীরার ঝাঁঝ হ'বার কথা! কতটা পথ? 

“তা দিয়ে কি দরকার? পড়া ইভিং টাইমটা বলে দিই। ধরো, আট ঘণ্টা আট ঘটা 
ষোল ঘণ্টা! আর. কোন না আট ঘণ্টা দ্খাশোনায় কাটবে? মাট তিন আটটে 
ভবিবশ 1” 
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--'আর একোয়াটোরিয়ান দ্য এভিয়াসিয় যে মিঞ মিঞ করে চেল্লাবে। তার কি? 
ঘড়ি দেখেছো? সাতটায় প্রেন।” 

“টেলিফোন | টিলিফোন করো-_-যাওয়া ক্যান্সেল। ওতো “হাতের পীঁচ' |” 

“নাঃ, মধুর ছুটি তো অশ্রেষ নয়। বরং এই শহরটাই দেখি। গুয়াকিলে দশলাখ 
লৌক। কুইতোতে বড়জোর ছ'লাখ। অথচ, কুইতোই তো রাজধানী ।--এ 
কা! বাং?” 

--আগে গুয়াকিলই ছিলো রাজধানী । কিন্তু কুইতো! আর গুয়াকিলে আবহাওয়ার 
তফাৎ আকাশ-পাতাল । গুয়াকিল গরমে পুড়ছে । কুইতো|?-__চিরবসন্ত। এতো সুন্দর 
শহর দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই । তবু গুয়াকিল বন্দর, গুয়াকিল বাণিজ্য-কেন্দ্র, গুয়াকিলে 
শির, সমৃদ্ধি, ব্যান্ব, কারখানা, এক্‌সচেঞ্জ, দালালী ।” 

“এখানকার সবই, সত্যি, যাকে বলি স্থুন্দর । ছেলেদের সাজে-পোযাকে কেমন রুচি, 
নমতা, সৌম্য, সদ্দাচার। অবশ্ঠ তুমি ছাড়া । হোক গুয়াকিল ঘক্ষনগরী। এ যেন, 
দেবলোক। অবশ্ত তুমি ছাড়া ।” 

“বলো কি! কাল আমায় মেজে ঘষে নতুন পোষাক দিয়ে আনা রীতিমত ভাজ 
সসেজ করে দিলে ; তবু বলছ ?” 

সিলভা সামোসা কুইরিনো নং 07444. কি বুঝে কীযে হাসতে লাগলো ! কি 
বললোও যেন। শুনে আরও জোরে হেসে উঠলো পিউনে। 

বুঝলাম, ট্যাক্সিয়াল ঝেড়েছে কোনো কুন্টরী । 
কী বলে, সিলভা হতচ্ছাড়া ( ড্যাম সোয়াইন ) ! 

আবার হাসে পিউনে! ! “এ যে বল্লাম__না, গরম সসেজের মতো-..""'তাই নিয়ে 
বদ মস্কর| করছে 1” র 

“বদ কিসের? ট্যাক্সিয়াল কি বাইবেল ভজবে নাকি? আমাদের দেশেও আছে, 
কুট্রী) আর লগুনে, আমস্টার্ডামে_-ওঃ ! তওবা, তব! 1” 

পিউনো৷ বলে,_-“এ বাঁবদে কেউ টেক্কা দিতে পারবে ন।-ইন্তানবুল. কায়রো? 
আর এদেনী বয়েখখোরদের 1” 

গাড়ি যতো! চলে, ত'তো৷ নয়ন ভরে যায় শহর দেখে ;__শহরের ছিম্ছাম্‌ দেখে ? 
দেখে এদের মেয়েদের | নাঃ এদের মেয়েদের বয়স নেই। বারো! থেকে বাষট্টি সবাই 
যেন বাইশে এলে থামতে চায়_থেমে আছে। হোক না কেন সে মা, দিদিমা । তবু" 
তবু- সাজে, পারিপাট্যেঃ নিপুণতায় এর! মেয়ে, প্ররুতি, পুরুষের রজনী, চিদাভাস। 

এদেশের আকাশে বাতাসে ম্যানুয়েল! । এদেশে মেয়েরা চলে নাঃ__নাচে ! নড়ে না” 
দোলে! কথা কয় না-_গাঁন গায়! চোখই রচে চলে কাব্য । 

“সত্যি! নিষ্রে যেতে পারে৷ ডাঃ সায়েঞ্জের সেই বাড়িতে, যেখানে ছিলে। ওর 
ডিস্পেন্সারী ?-_বদতো৷ আড্ডা ?” 

হাসে পিউনো । 07444. পর্যন্ত হেসে ওঠে । 
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“পাগল হয়ে গেলে নাকি, ম্যানুয়েল ম্যা্য়েলা করে? এদেশে সেই পততি- 
ত্যাগিনীর নামও কেউ নেয় না।” 

“খুব পন্ধি-সোহাগিনী সতীদেশ বুঝি এই একোয়াদৌর ?” 

এবার হাসির নায়াগ্রা ! 

“আরে, সে হোলে! গোয়াকিলে। মেকি এখানে । এখানে বলো তে। সেই নানারি' 
আর সেমিনারিতে ঘুরিয়ে আনি। যেখানে থাকত কিশোরী মান্এল]।” 

“সাস্ত। কাতালিনা? কতদুর? ওখানে নানের! কি এখনও ছোটো ছোটে! সগঃপ্রন্থত 
বাচ্চাদের গাঁ-ভূ ই থেকে কুড়িয়ে আনে ?” 

“আনে, কিন্তু তাদের চেহার! রংয়ে যে কাতালিন] চার্চের পাক্রীদের চেহাঝার রোবার- 
ট্যাম্প মারা থাকে, তা! মুছবে কে? নানেদের খুব দয় । সম্ধঃপ্রস্ত শিশুদের কুড়িরে এনে, 
মানুষ করে|” 

“তবে আর, ম্যানুয়েলার দোষ কি?” 

“দোব? ম্যানুয়েলার মানয় মজেছিলে! কুইতোর মেয়রের দৌরাজ্ম্যে । কিন্তু নাঁ 
মনা পর্যন্ত তার নামে কেউ কোনে। বদনাম দিতে পারেনি । তিনি ছিলেন, সত্যি 
মতা ।” 

এসে ৮ম সান্তাকাতালিনার দরজায় | পরপর কালো, শার্দা ঘোমটায় মাথ! ঢেকে 
বেঞ্চিতে মাথা: নীচু করে নানা বরসের মেয়েরা ভপ করছে। যে কেউ হোতে পারতো 
ম্যানএলার মা । 

আর, গির্জার বাইরেই ম্যান্ুয়েলাদের চমক লাগানে! ভীড়। মফংস্বল থেকে কতো 
মান্য আসে শহর দেখতে । তাদের শখ মেটানোর জন্য থরে থরে বিপণি, দরব্যসম্তার, 
গহন! (বেশীর ভাগই নানা দামের আংটা ), বিয়ের পৌষাক, টুপী, অর্গান্ডী, ভয়েল, লেস, 
পারফিউম আর জুতো । 

কতে। যে জুতোর দৌকান, কতো! যে ঘড়ি, চশমী, ব্রা আর গভীর গভীর অঙ্গের সাজ 1 
এস্তার ! 

চামড়া, তামা, রূপে! আর কাঠ । শিল্পের জন্য এসব মাধ্যমের বহার প্রচুর । 

মব চলছে । একা নয়_জোড়ায় জোড়ায়, নয়তো ছেলে-পুলে নিয়ে । মেয়েদের 
পক্ষে এক! চলার একটাই মানে । কেউই একা নয়,_অস্ততঃ মেয়ের! কেউ । 

কিন্তু বিখ্যাত এ দেশের পথের বাজার । হাটই বলা যায়. তবে রোজই বসে । এসব 
বাজার মন মাতানো বাজার | নাঃ, কোন গাড়ি চলে না। 
গাড়ি খানিক দূরে থামিয়ে রেখে এলাম । এখানকার সবচেয়ে ভীড়সংকুল বাজারে । 

পৃথিবী বিখ্যাত ফ্রান্সিস্কান আট” গ্ষুলের ছাত্র এবং ছাত্রীরাও মাঝে মাঝে বসে, 
কোথাও কোথাও রীতিমত ট্রাইপড্‌ বসিয়ে, ঢালাও জল রংয়ের কাজও ঢালিয়েছে। বেশ 
ক'জন টেস্পেরার কাজ। স্ুক্্ম কাঁজের মধে. চারকোল পয়েন্ট পেন্সিলের কাজ করছে 
একটি মেয়ে। তার লক্ষ্য দুগ্ধপানরত একটি শিশু ও মাতার পরিস্-্ট স্তনভাগ্টি । 
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শিশু অবস্ত পান কিছু করছিলে! না» কিন্তু এ ভাবের রোজগ।র এ বাজ্জারে করে করে এর! 
'অভ্যন্ত। কেউ চেয়েও দেখে না । 

কিন্ত কী পরিমাণ যে গাধা, ঘোড়া, ঘোড়ায় টান৷ রেডী! পেট্রল হয় এদেশে । 
কিন্ত এরা যেসব গায়ে ফল সঞ্জীর চাষ করে, সে সব গাঁয়ের সঙ্গে বাধানো পথের 
যোগাযোগ অভ্রভেদী পাহাঁড় কেটে এখনও করা সম্ভব হয়নি । এরা ঘোড়া, গাধা, খচচর 
তে ব্যবহার করেই ; অনেক সময়ে পিঠে করেই বিশ!ল বিশাল ভার বয়ে আনে। 

বাজার থেকে কিনে খেলাম তরমুজ, সফেনা, লুকাট--আর আমার প্রিয় ফল পেপে। 
আর এক এক করে তিন গ্লাস থচথকে আনারদ আর কণল|। মেশনো রস খেলাম । 
লঞ্চ কে খার? খরচ হে।লে। চারজনের এগারো পেসে! | এশারো৷ টাকাই হবে বা। 

শহরটা অদ্ভুত শৃঙ্খলায় সাজানো । বাগানে, চৌকে, লনে, পার্কে, ফোয়ারায়-যত 
যাও ততো! আরও আরও, যেতে ইচ্ছে করে। একটুও ক্লান্তি লাগে না। বাড়িগুলোর 
গড়ন সেই সেকেলে । লোহার কাজের বাহারে বাহারে ছয়লাপ। অদ্ভুত চপল গান্তীর্ষ। 


কিন্ত ফিরতে তো হবে। তাই হোটেলে ফেরা গেল। আর প্রথমেই স্ান সেরে 
একঘন্টা ঘুম । 

ব্যবস্থা পাকা ছিল যে, বিকেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে কুইতোর পাহাড়ী এলাকার 
প্রসিদ্ধ হোটেল এসমেরাল্ডার রেষ্টরান্টে খেয়ে এরারপোর্টে”যাব। 

তাই হোল। কিন্তু গাড়ি চড়ার সময় দেখি বন্ধু পিউনে! নেই। সে ুমোয় না। 
চলে গেছে। নীনা বুড়ি হাত-পা নেড়ে বাপ-ম৷ তুলে গালাগাল দিয়ে যা বললো, 
তার মানে ঈাড়ায়___কুকৃকুরীর গর্ভে শৃকরের বীজে উংপন্নজানোয়ারগুলোর নাম পিউনে! এবং 
পিউনোদের বংশকে বংশ, ঝাড়কে ঝাড় নীনা নায়ী রমণী-প্রণানার একগাছা কেশেরও সমান 
নয়। ওর মৃত্যুর্দিনে নীন! কুইতোর মেয়ে পাড়ার কুকুরদের ভোজ দেবে । নিশ্চয়ই দেবে। 

তাঁ' হোক না হোক, এপ্মারেলডায় খুব ভালো স্প্যানিশ ডিনার খেয়ে এয়ারপোর্টে” এসে 
€চকিং করিয়ে নিলাম | 

তারপরে শুনলাম প্লেন চার ঘণ্টা লেট । 

লীমায় পৌছুলাম বাত এগারটায়। 


০): ' জীমা--(১) 


লীমা এয়ার” দেখে পাঁলম এয়ারপোর্ট মনে পড়ে গেল। ্যাডিজম্‌' 
কথাটার কী বাংল! হবে জানি না। কিন্তু বাংল! না জানলেও এ বিপত্তিটির চোয়াল 
“যে পড়েছে, সে তাবং মাতৃভাষা ভুলে যায় । বিশ্বাস করুন আমরাও ভুলেছিলাম | 
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পালমে যতবার পশ্চিমের প্লেন থেকে নেমেছি, সেই রাত দু'টো এবং তিনটের মধ্যে 
নেমে দেখেছি একসঙ্গে তিন বা চারখান প্লেন। আর এমিগ্রেশনে গোঘাটার ভীড়। 
এ ব্যবস্থা লেগেই আছে। একে ন্ঠাডিজম্ বল্বো৷ না তো, কি বলবো? কোথায় 
লাগে পুঞ্ধরের মেলা, কৌথায় লাগে হরিহর-সত্র। যে যার ব্যাব্য করছি, আর ল্যাজ 
নাড়ছি। বলতে গেলে ল্যাজেগোবরে এক করছি। কীবাঘাম! কীবাচীৎকার। 
কী বা অগোছালির পারাৎপার। এর মধ্যে কোলের ছেলে চ্যাচাচ্ছে, মাঝের ছেলে 
বায়না! ধরেছে-কোলে চড়বে। প্রথম ভুলের অপোগগ্টা তার বিশাল টেডি-বেয়ারটিকে 
বার বার আমার অপরিচিত গায়েই বেপরোয়া ঘটাচ্ছে । ভালুকর! নাকি বুড়ো গাছের 
গুঁড়িতে গা ঘষতে ভালোবাসে । বেশ বুঝতে পারছি কাষ্টমূসে এঁ টেভি-বেয়ার পাশ করাতে 
কতো! রকম সার্জারি, এক্স-রে, ষ্রেথেসকোপের কোপ পর পর পড়বে । টেডিবেয়ারের পেটে 
কোকেন থেকে ককটেল্‌ কী ন। থাকে, থাকতে পারে? এই অবস্থা! নিত্য, এবং এয়ারপোর্টের 
ভাঁষায় নৈমিত্তিক । ভাবতাম, ভারতই বুঝি এই স্যাডিজমে ভোগে । ভুল ভাবতাম । 

লীমার বিসিভিং লাউঞ্জট! যেন হাওড়া স্টেশনের যাত্রী দলানোর সেই হলটি। কীনা 
হচ্চে, কী না হতে পারে ! খুন থেকে থিদমংগারী, পকেটমার থেকে গি্লীমার, হাড়ভাঙ্গা, 
মনভাঙ্গ., কপালভাঙ্গা--সব ভাঙগছে,_খেজুরের গুড়ের হাড়ি, তেলের বোতল, আঙ্গুরের 
ঠোডা, বসের হাড়ি, রসগোলার হাড়ি; সম্তায় কেনা ডজন দরে এক ডজন সখের কাপ-ডিস, 
মায় বীয়ারের বোতল, ছবির কাচ। 

এসেছে পাচখানা প্লেন । তাবৎ মাল মেঝেয়। কায়ক্লেশে নানারকম জিমনাষ্টিক নষ্ট 
করার পর স্যটকেশ ছু'টোর ঘাড় ধরে যদ্দিবা বা'র করা গেল, সমুখে অভদ্রমহিলার কাগজের 
শপিং ব্যাগ ছি'ড়ে তাজা ছু'বোতল হুইস্কিতে ভেসে গেল মেঝে । 

অতো! হুইস্কি মেঝেতে, সেই শুকনো মেঝে তার ধক্‌ সামলাতে পারবে কেন? 
রীতিমত টলতে আরস্ত করল। অর্থাৎ ভূমিকম্প ! লীমার ভূমিকম্পের পরের কম্পও 
আখাম্ব। । বিরাট এক চিৎকার লাগল । মুহূর্ডে যতেক অফিসার ভৌ। বহু প্যাসেঞ্তারও 
ভে1। স্ুরাসিক্তা ধরণী টলমলায়মান। | 

কেবল আমরা ছুই মৃতি (আরে শ' দুয়েক ছিল ) দাড়িয়ে । 

মধু কীপুনী খেয়ে পূর্বপুরুষের ভাষা হিন্দী বলতে শুরু করল | _-“ক্য হুয়! স্তর 1” 

আমি জবাব দি-_“ভূ-ডোল। সমঝ| নাহি? ভূকম্প। আর্থকোয়েক সমঝ.তা ? 
লীম! কা তৃ-ডোল্‌। জব্বর চীজ হ্থায়।' 

__-“তো! ক্যা? ও তো হো গয়া।” 

_-হাম লোগ ভীতো “এণ্ডাম্? হো৷ সকতা৷ থা? (900 থেকে 60-আম্‌। ওয়ে 
ইত্তীজের হিন্দোস্তানী বাসিন্দারা এমন ইংরেজী-হিন্দী মিশেল ভাষা তৈরী করে নেয়। 
সেগ্ডাম €9 5:30. লেপাম্‌_ মেঝে ( ল্যেপে দেওয়া), ডি্কাম ৫০ ৫00 ) সন ছাছঠ মে 
লীমা মে বহুৎ এন্তাম্‌ হুয়া। লীমা সপাট পাট 'হা গরী থী। ভূমি পর ক্যাট শো গরী খী।” 

-_-“অব তে খড়ী হায়, স্যর ।” 


খ্গ 


“--ওয়হ-হী-তো|! ওয়হ-হী-তো 1-এভি তো! গির ভী সকতী হ্থায়। ভূ-ডোল কো ভী 
'ভযাদাল ব্যথা হোতা হায়, জানতা| ?” 

_ভ্যাদাল? ভূ-ডোল কা ভী হোত! হ্থায়? ওহ. ক্যা হায়, জনাব ?” 

“জব হোগা, সমঝে গা। নহী' হোনেসে ভ্যাদাল য়া ভূ-ডোল নহী” সমঝ সক তা! । 
ওয়হ হায়-_আফটার ইফেকৃটু অফ. ডেলিভার্ড লাইফ | ডেলিভারি-ই জব. ন হুয়া, 
“ভ্যাদাল' নহ। সমঝে গা। একবার জব ভূঁ-ডোলা তব হগিজ ফিরভী ভূ ডোলেগ! হী 
ডোলেগা। ওয়হী নিয়ম । হোনেই হোগা! ।” 

কিন্তু অতক্ষণ যে ঘাবড়ে গিয়ে হিন্দী বলছি এ হুঁশ কার ছিল? মহা গগুগোল। 
হুশ হল বাইরে এসে । 

এখানে দেখ', দীর্ঘকাস্তি সৌম্য দর্শন এক বিচ্ছুর সঙ্গে । অথচ স্থ্যটে ঠাটে সে যেন এক 
'ডিগপ্লমাটিক গ্রটকানিক হাইব্রায়োটিক দারুণ লীমা টিক পূব । 

কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে বলে__““লার্কৌ-এরেরা, কীনট্যুর্স। হোটেল ক্রিল' 

১ ত্রিনিদাদের ড: দে বলেছিলেন, 'ভাউন-টাউনের &-1 লগ ক্রিন”। হাফ 
নিই। কার্ড নিই। বাড়ানে! হাত নিই | 

তখন মনে হলো, ভূমিকম্প জগর-ঝণ্টো করে ন! হয় পলকে বার করে দিয়েছে, কিন্তু যখন 
ফিরবো তধন তো ভূমিকম্প নাও থাকতে পারে । তখন যদি ইমিগ্রেণনের রাবারষ্ট্যাম্পটি 
চায়? কী করণীয় এখন ? 

এরের! বুঝলো । আর তাড়াতাড়ি আমাদের মালপত্র হোটেলের ট্যাক্সঁতে ঢুকিয়ে 
চল ল ফিরে দপ্তরে । 

সেখানে গিয়ে যার নাম ধবস্তাধবস্তি। বলে, আমরা আসলে স্মাগল্ড, হিন্দোন্তানী | বড় 
কাদের দপ্তরে নিয়ে গেল। ভাগ্যিন্‌ এরের৷ ছিল এবং আমারও রেফারেন্স ছিল-_ 
দূতাবাসের উজ্াগর সিং এবং দূত শ্রী আর. এস. নারাং। ১৫০, ইগনেসিও বীলগোলা, 
মিরাফ্লোরেস, লীমা। আর. গুরু শর! । নাগী ট্যুণর্স, আপার্তাদো! ৫৩৫৩ । এত্তো সব শুনে 
জগন্দল অফিসারটি যেন চুপসে গেল। 

পাশপোর্টে ্টাম্পু লাগিয়ে দিলে । পার্দে”, পাদ! করতে লাগল । এপ্রয় ট্রিপ-ও বললো 
হোটেল ক্রিল'য় এসেছি, ঘড়িতে তখন ছু'টো। কিন্তু সামনের পাঁচমাথার মোড়ে তখনও 
' "যাকে বলে, ট্রাফিক জাম । অর্থাৎ দিব্যি জম-জমাট । 

“আভেনিদা নিকোলাস দ্য পিরোলা” বিশিষ্ট একটি পথ। বড় বড় রেস্তোরা, যতসব 
এয়ার-উ্ভেলদ্‌ অফিস। জাদরেল পোষ্টাফিস। দোকানে দোকানে ছয়লাপ। পেভমেপ্টে 
মানুষ চলেছে কাধে কাধ লাগিয়ে। ঘড়ি বলছে, রাত দু'টে।। 

. অর্থাৎ ত্রিনিদাদ থেকে ঘড়ি বদলায়নি শ্রীমান মধু, এবং প্লেনে ওর ঘড়ি থেকে সময় 
মিলিয়ে তালেবর মুডেনমা ছি, অক্ষরেধায় অক্ষবেখ|য় সময় বদলাচ্ছি। কাণ্ড! 

সত্যিকার তখন রাত সাড়ে এগাঝোটা। লীমার টেষ্টে রজনী কিশোরীই বল যায়। 

লার্ক৷ এরেরাকে বিচ্ছু বলেছিলাম অনেক ভেবেই । মুখপাতে এরা বেশ বিজ্ঞ বলেই 


৭৮ 


মনে হয়। ব্ল্ল-__ “রাত হয়েছে । নীচেই বেস্তর!। খেয়ে নিন। আজ রাত ঘুমোন। 
সকাল নয়টায় আসছি । কথা হবে।” 

টাক। বদলাতে হল। বোলিভার নয় আর, পেমোও নয়। সৌলেস অর্থাৎ এক ডলারে 
১২ সোলেস। আমাদের হিসেবে এক টাকার মতই । একটু কম। কারণ ইনফ্লেশনটাও 
একটু বেশী। গরীবিও তদন্থরূপ। ঘরটা ডবল বেড আর বেশ চড়া ঠাটের ব্যবস্থা । ক্রিল'র 
পায়ের নখ থেকে চুলের টিকির ডগাটি পর্যন্ত একেকবারে খানদানী পালিশী | যেন সেজে- 
গুজে ইন্দ্রসভার উর্নী। সেকালের সিলভার স্ত্রীনের এডল্ফ মেঞ্জু ব! মরিস্‌ শিভেলিয়ে | 
'আমাদের ঘর ভাড়। দৈনিক ন'শো। ষাট শোলে। অর্থাৎ হাজার টাকা ছোর ছোয়। 
'* অগত্যা! । 


চচিচিংফাক' ঠাক পাড়ার পর গুহার ভিতর পাহাড় প্রমাণ ধন-রত্ু পের আলিবাবার 
'মেজাজধান। কিন্বিৎ তালগাছ-চড়া-বৎ হয়েছিল জানি না, কিন্তু কাসিম বা মজিন! মধুকে 
“হোটেল ক্রিল'র ৫০৯ নং ঘরে ঢোকার পর দেখলে নিশ্চয় গান জুড়ে দিত না। 

আমিও দিইনি । 

শুধু বলি, “মধু, এতো ছোরা, ধাঁটা, খোলা, বন্ধ এ সব কেন?” 

__“মশায়, আপনার নয় মগজভতি স্থইচ। বিশ্ব বন্ষাণ্ড দেখতে 'অন্* করেন তো! 
আনা-রে পিউনো-রে, নীনারে__পথের নিঘিন্লি মেয়ে, ছেলে, বুড়ো, বুড়ী বৃত্খহারে টেপা 
টেপি, ঘাটান্ঘাটি করলেন, করছেন, করবেনও । আবার যেই ন| অফ. তো অফ | সামনে 
দিয়ে দ্বৃতাচী, রস্তা, আফ্রোদিতে, আফিমিদিস যে যাবার যাক, আপনার কচু। 
***আমি এখনে। যে এ্যাপোলো-মজন্ুনের ব্রাকেটের কোকিল, মশার | এমন সব বিছ্বানা, 
পর্দা, চেরার-টেবিলই দেখেছি, ন! বিশ্বচরাচরে এমন বাথরুম হয় জেনেছি! তোয়ালের তো 
ঢেবী। এতো কেন মশায়? এত তোয়ালে কেন? বড়ো, তা-বড়ো। পেল্ল'র, মেজো, 
ছোটো-_কেমন তুলতুলে, আবার খান্তা খরখরে, ব্যাপার কী ?” 

হাসি। “গা-রগড়াবার, মাথাগা! মোছার, বাথ থেকে ভিজে গাযে “সুঝষ দাড়া'বার জন্যে 
মেঝেয় পাতার, শ্যাম্পু চুলের ভাজ ঠিক রাখবার জন্য পাগড়ী ব. শ্র-_দেখহ না, পুং 
বিভাগ এবং স্ত্বীবিভাগ আলাদা কর! ? ঠোট মোছা আর পা মোছা কি একভাবে চলে? 
কুচকী মুছে কি কেউ ভ্র মুছবে ?” 

-_-“জ কেন মোছে ?” 

-_-ওগে। মোছে। তুমি না মুছলে অন্ত কেউ মোছে। ড্রেসিং টেকিলে জর, ঠোটের 
রং, গাল ইত্যাদি সংযোগের তোয়ালে আর তোমার চিল্ণী মোছার তোয়াদল কি এক হবে?” 

__“বুঝুন ঠ্যালা ! এই সব ফমু'লায় ভূল করেছেন কি উভলৈঙ্গিকের (হার্ষো-এফোডাই- 
টিজমের ) ভূত ঘাঁড়ে চাপবে। বলছেন,_টিপে-টাপে দেখবো না কীযে বলেন! 
এগুলে] কি তোয়ালে ?- যেন খান্তা গরম কচুরী। আর, সাবানের, শ্টাম্পুর আডকোলনের 
কি সৌরভ, মশায় ! সত্যি আলিবাবা না হয়ে যাই !."...'দেখুন, এই হৌস্ট্র ক্যাবিনেট 
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ক্রীজ ভরতি যতোরকম পপ্রধ্যাত স্থরা, মাধবী, আসব আছে সব--সব। মায় কোকা- 
কোলা, সেভেন আপ, শাদা'সোডা । ওঃ! এই তো হছমানের দেখা মন্দোদরীর শয়নবক্গ 
মশায়। --অবশ্ত মাইনাস্‌ মন্দোদরী । আর এ টেবিল ভরতি খাম, প্যাড, পিন, গঁদ)_ 
কী নেই, মশায়?” (মধু প্রতি মলবার দল বেঁধে তুলসী দাস রামায়ণ পাঠ করে, বোঝায় )। 

একটি ছোটো কার্ড তখন্‌ মধুর হাতে তুলে দিই। 

পড়ে মধু হাঁ !_“বলেন কি? হঠাৎ চিঠি লেখার দরকার হলে, টাপরাইটার সহ 
টাইপিষ্ট ঘরেই! বলেনকি? এখানে তে! চরিত্র রাখতে হলে সত্যিই চ্যা্টিটি বেল্টের 
দরকার- দেখছি !” 

_-কেন? তেমন তেমন “ডাইহীার্ড নারদ বা শুকদেব হলে ডিক্টাফোনও দিয়ে 
যাবে বলছে তো । তা-ও পরথ করতে পারে ।” 

হতাশ হয়ে মধু বলে-_“নারদে, শুকদেবে আমার কিস্স্ব করতে পারতো! না। আমিই 
আমি হয়েযা করার করতাম। জ্যাস্তে৷ টাইপিষ্ট ছেড়ে ডিক্টাফোন ! কিন্তু আপনি 
ষে মাঝে এমন এক চায়না--দেওয়াল'''***” 

_“কেন? নীনাকে তো এক! তোমার সঙ্গে বোগোতার শ্তাভয় হোটেলে পাঠিয়ে 


জিভ কাটে । হাসে মধু !_-“সে তো যা'বলার আপনি বলেই দিয়েছিলেন-_ওরও. 
তে। টেষ্ট; বলে কিছু ছিল।” 
কিন্ত একটি সাবান, একটি ছোটে। পলকাট! কাচের এযাশ-ট্রে আর তামাম প্যাড ও খাষ 
ও তক্ষুনি নিজের ্থাটকেশে ভরে নিল। ছাড়ল না। ধমকাতে জবাব দিল, “মশায়, দৈনিক 
ন'শো-ষাট সোলেজ. আমরা টয়লেট আর তোয়ালে দিয়ে উত্তল করতে পারব না। কাবার 
পায়খানায় যাবো? ক'বারই বা চান করবো! ? যাই বলুন, এ এক ট্যান্টালসের খাঁচা ।" 
__"কাগজগুলোয় হবে সব উন্থল ?” 
--“বাইরে গিয়ে, দেশে ফিরে গুমোরের গরমে খানিকটা অস্ততঃ হবে ।” 
মধুর ও এক খোশখখেয়াল, (হবি)! প্রতি হোটেল থেকে “না-বলিয়া” নেবার: 
সংগ্রহ ও বাড়াবেই । 


ঢের রাত তখন । তবু গরম জলের শাওয়ার নিয়ে দীরুণ ঘুমের কোলে নয়, গ্রাসে, 


নিজেকে ছেড়ে দিলুম | 
কিন্ত বুঝলুম বড় আলোগুলে! নিবিয়ে দিয়ে মধু আমার খাটের 'পাশে বসে আমার 
গাহাত-প1 টিপে দিচ্ছে 1:"**.এ সেবা ও করবেই । এটাকে খুশ-খেয়াল বলার মতো 


বিরাট একটা গ্রাতর্ঠোজ শেষ হতে না হতে বন্দর্পকাস্তি লার্কো-এরের! হা নীল 
স্থুটের ঠাটে নিপুণ ভর জাকিয়ে এসে কালেন। 
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সঙ্গে এক গোল মুখ হাঁসি খুশী পঞ্চাশোর্ধ আধ! স্প্যানিশ আধা ইন্কা অত্যন্ত সাধাসিধা 
সন্রান্ত ব্যক্তি | নাম বললেন-_প্রফেসর আনান্দো রনদরীগেজ। 

( এদের দেশে কী নামের অভাব? আমাদের দেশে এককালে রামবাবু, 
গোপালবাবুর র্যালা ছিল। এখন অবশ্ত কমেছে। তবে তার জন্যেও বাঙালী খণী 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই । ) 

_-ইনি আপনাদের গাইড ! খুব পণ্ডিত মানুষ । পলিটিকাল কারণে একটু কোণ- 
ঠাসা হলেও আপনারা খোদ ভারতীয়, গান্ধী এবং চজ্দ্রবোসের (সুভাষচন্দ্র বোস না বলে এরা 
চন্দ্র বোসটাকেই গ্রোটা উপাধির মতো ব্যবহার করে। ) পাঞ্চ । বহুকাল ইংরেজের সঙ্গে 
লড়েছেন। রোদ্রীগেজের সঙ্গে খুব জমবে। খুব সাদাসিধে লোক, ঠিক যেন পকেটে 
রাখা দেশলাইয়ের বাক্স ।” 

রোব্রীগেজ বাঁও করে বলেন-_-“অবশ্ঠ আমি সিগারেট খাই না।” 

চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়ালাম ৷ বৃদ্ধকে আদর করে বসালাম । বললাম--“কফি ইচ্ছ! 
করুন।” 

বেয়ারা ডিম এবং ফলের রস আবার দিয়ে গেল। 

আগে কার কথা বলি? আমার অতিথিদের না, টেবিলের খাস্তা টোষ্ট, পেপ্রিজ, 
রোলস্‌, ফ্লেকস্, বিস্কিট স্‌, কেকের কথা বলি? নাকি, কথ বলি সাভিসের আদিখ্যেতার ? 
কাট্লারির চাকচিক্যময় মেজাজের কথা? আর অনবদ্য সেই কফির ককেন্রির কথা ? 

এক্ষেত্রে কিছুই না বলা ভালো । আমাদের দেশের কাণে ও সব দেশের কথা ঢোকালেই 
মনে হয়__-“আহা মরি !” আসলে কিন্তু তানয়। এদেশেই আমরা যদ্দি হাজার সোলে 
দৈনিক খরচ করে হোটেলে থাকি । বোধ করি এ ঠাটেই থাকব । যথা, থেকেছি দিল্লীর 
অশৌকে। আগ্রার শেরাটনে ৷ খুব ঠাট । 

তবু, এ-ও মনে হয় এ ধরনের রুটি, পেষ্টি, রোলদ্‌ মোদের দেশের অভেন থেকে বেরুবে 
কি না, সন্দেহ । বেশ সন্দেহ হয়। কিন্তু টিকৃকা বা রুমালী রোটি বা! মুগ্গ-সুসল্পম ? তার 
বেলায়? ইলিশ মাছের ঝাল ?-_নাঃ, যে দেশের যা। ছুঃখ ও 'রকিছুই নেই। তবু 
বলবো-_মাচুষের আত্মিক যম-নিয়মের শিষ্ট বাধন, (ডিসিপ্লিন ), অথবা সৃষ্টির স্থচারুতার, 
হৃদ্তার জন্য মানুষের যে অহঙ্কার__সে সব বাবদে ভারতীয় মণ বেশ খানিক উদ্দাসীন ; বেশ 
খানিক কপণ ও ভীরু। বিদেশের “পাবলিক সাভিস' এর নিষ্ঠা দেখার পর এ কথা 
মনে না হয়ে যায় না । জাতির চরিত্রে এ অবসাদ, অনীহা কেন? 


লার্কো এরেরা তাঁর পয়সা! বানিয়ে নিয়েছে। এখন আমাদের গর্দান সপে দেবে 
রদ্দিগেজের হাড়িকাঠে । ব্যাপারে বোঝা গেল-_তরবৎ জলরং ! 

বললো, রদ্রিগেজ নাকি হানা-ত্যানা', ধাল্পই-পানাই । অনেক কিছু। মোদ্দা কথা, 
উনি পয়স। গুণে নিয়ে চললেন । অতঃপর রত্রীগেজ । 

তা৷ ওয়া! একটা বড়ো জাদরেল কালে! ভারী ক্রাইস্লারই এনে দিল ।-_রন্ত্রীগেজকে 
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একা! পেয়েই আমার বক্তব্য পেশ করলাম | এটা সবদেশে সব সময়ে “এক-মেটে করে 
রাখি। অভ্যাম। ফল সর্বদাই ভাল, সুস্থ এবং সার্থক হুয়। 

মানে, আমি কি চাই বুঝিয়ে দিই, এবং কী চাই না, তাও বুঝি দিই । খুব সাবধানে 
বোঝাই তিনটি আইটেম। প্রথম ও প্রধান আমি ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের লৌখীন 
গবেষক হলেও ও-ছুটির গ্রতি আমার নজর শুধু মানুষে । “মানুষ নামক আশ্চর্য বিষয়টিতে 
আমার নিদারুণ তৃষ্ণ' এবং উদ্গ্রীব্তা আছে বলেই, এই পর্যটন । দ্বিতীয়, মান্য সব দেশে 
বায়লজিক এবং কেমিক্যাল জীব হিসাবে এক হলেও সামাজিক বিপর্যয় হিসেবে মানুষ বিস্তর 
হেবা-ফেরির বিষয়। ওদের মন-মেজাজের নিরীখ পেতে হলে, বাজার, এদোগলি, সাম, 
বীচ, বাসের আভা, রেলওয়ে স্টেশনও যেমন দেখা দরকার, _তেমনি দেখা দরকার নাপিত, 
বইয়ের দৌকান, বনেদী আট-পৌরে রেুর্যাণ্ট, এবং অতি অস্তর্পণে বলা, _মেয়ে-পাড়া, মদ 
পাড়া এবং সম্ভব হলে গুণ্ডা পাড় । 

মেয়ে নিম্নে যুগে যুগে পুক্রু যেভাবেই আদিখ্যেত! করে থাকুন না কেন, “মেয়ে পাড়া” 
বলতে দেশে দেশে পাড়ার 'নোর্ষ। এক নয়। ওদের তবিয়ংতহজীব-এ অনেক পার্থক্য 
আছে । 
এক কথায়, দেশের রাজনৈতিক কড়ায়ের তলায় আগুন যোগাতে যে কাঠ পোড়ে, সেই 
কাঠের জঙ্গলে গিয়েও কাঠ বা! গাছ বাছতে হয়; আগুনের তাত আর রং দেখতে বুঝতে 
এক হলেও কাঠের গন্ধের, ধোঁয়ার তারতম্যের তফাৎ থাকবেই । মান্তষ “মানুষ হিসাবে 
আকাশ-যাটির রংরৌশনের তফাতে বিশেষ তফাৎ। দেশে দেশে এই মানুষকে খোঁজা 
একটা অধ্যাস। 

রদ্রীগেজ কেমন যেন ঝট করে সব বৃঝে ফেলল। ওর ভাজ খাওয়া ছোট্ট কুৎকুতে 
চোখের ভেতরটা সজলও হল,জলেও উঠলো। আমার কজীর ওপর ওর থস্‌ থসে ভরা-ভরা হাত- 
খান! রেখে অল্প চাপ দিয়ে রলল--“হে অপরূপ বুদ্ধ বায়স, তোমাকে ভাগাড় থেকে নিয়ে 
ভাগ্যবানের ভাওতা পর্যস্ত সবই দেখাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। বেস্ঠা বলতে যা জানো 
ঘা জান্তে, মোপানী যা জান্তেন তা, এখানে বেস্ঠা! পাড়ায় কম পাবে। পাবেই না বলতে 
গেলে এক রকম । পাবে গল্গলে থস.থসে রোগের আড়ৎ। এ ছাড়া পয়সা ঢালতে চাও, 
রূপসীরা তামাম লীমা শহর আলো করে বসে আছে। আছেন মাদামরা এবং তাদের 
সালে! । সেই গোলোক ধাঁধার ঢোকার মত সময় নিশ্চয় নেই তোমাদের হাতে। এ ছাড়া 
তবু নারীসঙ্গ যারা! চায়, ওরই মধ্যে পরিফার-পরিচ্ছর, শিক্ষিতাও, এখানেই কাউন্টারে 
বল্লেই রাত-দিনের সেক্রেটারী পাবে। কিন্তু তা তো৷ তোমার উদ্দেশ বলে, মনে হচ্ছে না। 
তবু যদি এঁ পাড়া চাও তবে, সে জন্য প্রথম দরকার ক্রীলে! এবং ক্রাইসলার পরিত্যাগ ।” 

কিন্ত তখনই তো পরিত্যাগ কর! সম্ভব ছিল ন|। 

রস্্রীগেজের দুই ছেলে । ছু'জনাই তাকে ছেড়ে পাহাড়ে বাউগুলেদের মধ্যে হারিয়ে 
গেছে। বো প্রায় অন্ধ। বাড়ির কাজ-কর্ম মেয়ে দেখে। তার স্বামী পুলিশের গুলিতে 
মরেছে বলে শোনা গেছে। €কাথায় মরেছে, কেউ ত1 জানে না। ড়া, মরে থাকলে, 
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'লা-পাতা। কিন্তু শব প্রত্যক্ষে না দেখা পর্যস্ত সরকারী হিসেবে সে আজও ম্বত নয়। 
আমরা কট্টর ক্যাথলিক, একবার বিয়ে হলে, আর করি না। সুতরাং সে মেয়ে আমারই 
'ঘাড়ে । কিন্তু মশায় একটা কথা বলবেন ?” 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় রত্রীগেজ। 

মানুষটার মুখে তীব্রভাবে আমি যেন বাঙ্গালীর আদল পাই । বিশেষ করে আমার 
মামা-বাড়ির মুখের আদল । এই অন্যমনস্কতার মাধ্যমে ওর মুখের মাংসল ক্ফীতির রেখাগুলো 
কেমন সইজ সজল হয়ে যায় । ওর চোখ ছু'টির দৃষ্টি হয়ে যায় উদাসীন । হোটেল ক্রিল-র 
'লাউঞ্জের সেই ময়-দানবীয় শিল্প-সজ্জ! এবং অখণ্ড আতিশয্য সত্বেও ওকে, বিশেষ করে ওর 
মনটিকে, যেন অত্যতস্ত কাছের মন বলে মনে হল ! 

__-বিলুন, কি বলবেন বলুন |” 

--“আপনারা তো হিন্দু” 

_-ধির্মের কথা জিগ্যেস করছেন ? নাকি দেশের কথা? আমরা হিন্দুঃ কারণ আমরা 
হিন্দোন্তানের লোক। অথচ আর্ধাবূর্তের লোক হয়েও আর্ধ নই; যেমন-_আপনি, 
পেরুভিয়ান হয়েছেন, ছিলেন ইন্কা! | কিন্তু এখন ইন্কা নন। """ধর্মের শ্রেণী বিভাগে 
'আমাদের নাম হিন্দুতেই পড়বে। কিন্ত সেযেকি একজগ্লাল! ল্যাবারিস্থ নামক যে 
ভুল-ভূলেয়ার কথা হোমরে পাই, তার চেয়েও জটিল। সেই সমাজ পুরুষের বিধব! 
বিবাহ মানে ; বহু-বিবাহও | কিন্তু মেয়েদের বিধবা-বিবাহ? --নাঃ | বিলফুল না, এবং 
বহু-বিবাহ তো! নয়ই ।” ৃ 

হাসে রত্রীগেজ। “ঠিক যেন, ক্যাথলিক । "আর সন্যাস? ত্রহ্গচর্য ? সে-গুলে ?” 

“সে বাবদে আমরাও নিদারুন ক্যাথলিক ?” হীসতে হাসতেই বলি আমি--“আমাদের 
মধ্যেও দারুণ এক খষকুল ছিলেন বালধিন্ব । একটা কৌম, দল, গোত্র যা বলো। ওরা 
বিবাহিত জীবনে থেকেই ব্রন্ষচর্ধয পালন করত। ছেলেপিলেও ছিল। ওদের স্ত্রীরাই 
আবার, শাস্ত্রে লিখেছে-_-এক উলঙ্গ সন্ন্যাসীর বেশ-তৃষ! হীনতান সুষ্টুস্থঠাম সৌন্দর্যে মজে 
তালক্ষীর হয়ে গিয়েছিল । সে এক কিং-সাইজ বিভ্রাট 1* পুরুষর; ..তা হে হে করে এল। 
মেয়েরাও ততোধিক বিক্রমে দাবটি নিয়ে হাজির পুরুষদের মুরোদ বুঝে নিতে ! কিন্তু 
সবই ব্রক্মচ্ষের গণ্তীর মধ্যে থেকে | অথচ পুত্র উৎপাদন করা একটি অবশ্ঠ কর্তব্য ছিল। 
অসম্ভব হলেও, বীজ ধার করে বপন করতে হলেও, ক্ষেত্র থেকে সন্তান স্যট্টি সব-সে-সের৷ 
ধর্ম ছিল। আজকাল তো! গোরিলাদের গর্ভেও বীজ বপন করে ফসল তোলার চেষ্টা চলছে 
বলেজানি। আবার পররতাকালে, আমর! যখন নাগিনী সেই সব তেজখ্থিনীদের হীড়িতে- 
'ঝাঁপীতে ভরে ফেললুম__ হখন তামাম ঝোল পুরুষ-শেয়ালের পাতে ; মেয়ে সারস সরস বন্ধু 
হয়েও ভরা-পাঁতের কিনারে উপুষী রয়ে গেল। এইনিয়ম। সুস্থ জীবন্ত জাতি বিরত, 
'বিবর্ণ হয়ে গেলে যা হয় ।” 


* বশিষ্টাশ্রমে উলঙ্গ তরুণ শিবকে দেখে খবিপত্থীদের 'বেত্রদ', ও বশিষ্ঠের বুথ! উদ্মা।-_-মহাভারত 
“শিবপুরাণ। 


র্রীগেজ বলে, “সবই বদৌলত ধর্ম, চাঁ্চ, পুরুত, বাইবেলে। তাই না? তোফা” 
কেদাবাৎ, বৌ, হুর্রে 1” 

বুড়োর মগজে ফুল ফুটেছে ! আনন্দে ভগমগে৷ ! 

_গ্থ্যা! খলিফা-বুদ্ধি বলতে তো এক ধারার বুছিরই নাম দিয়েছি। সে একেবারেই 
ক্যাথলিক, বুনিয়াদী । কিন্তু এ কথা কেন?” 

“কেন? এ যে বললুম্‌, আমার মেয়েটা | ও আর বিয়ে করতে চাঁয় না । ক্যাথলিক 
ধর্ম ও শিকেয় তুলেছে । কিন্তু ক্যাথলিক সমাজ ! '''ওকে শিকেয়্ তুলে রেখেছে !” 

হো হো করে হাসি। “তবে বল, ম্যাহএল! সায়ে্ এখনও সমাজে বেঁচে। সমাজও বেঁচে ।” 
.  -সিমাজ মরে না ; মরতে চায় না । তাইতো! লেনিনের বড় কথ। ছিল, নয়া সমাজ 
স্ষ্টি। মাও-জিতুং-এর তামাম তাকৎ নয়! সমাজ রচনায় নিয়োজিত । "আমার কি মনে 
হয় জানো, আগে মানুষ, তারপর খেয়োখেয়ী, তারপর সমাজ আর সমাজেরই সৃষ্টি ধর্ম ॥ 
সেই থেয়োখেয়ীই ; তবে একটু রক্তের পালিশে চমকদার করে রাখা! । তাই নয়?” 

“আমরা বলি, স্বভাব যার যাঁ-ধর্ন তার তাই। স্বভাবের বাইরে ধর্,, সে কোন ধর্মই 
নয়। এটাই হিন্দু মত।” ্‌ 
ওই কথাই ঠিক। হ্ব-ভাব। যার যা মজি_নয়। যার_যা ভেতরের “প্রেরণা । 
ইম্পাল্স ইন্স্টিক্কট, যা বলো। এর বিরুদ্ধে যাওয়া অধর্ম ।* 

হাসি-_“ঠিক তো বল্পে র্রীগেজ। কিন্তু চেয়ে দেখছি এখন সেই ধর্মই হয়েছে সমাজের 
কুকুর 1” 

“কুকুর ?” ্‌ 

হ্যা, কুকুর । মানুষ অন্ধ হলে, কুকুরই হয় তার সহায়। সেই সহায়; জ্ঞানপাপী 
অন্ধের সহায় ধ্ন।” 
: হাঁসতে হাসতে উঠে পড়ি । “বলি- জানো বদ্্রীগেজ, আমাদের ইতিহাস বলে, ধর্মের 
ছু'ধারে দুই কুকুর তার সাথী । দেখছি ঠিকই বলে। বলে-_স্বর্গের দরবারে কুকুরই ধর্ম | 
অন্ধ সমাজে ধর্মই কুকুর |” 

--“কৌথায় চলছি আমরা ? তোমার মেয়ের কাছে ?” 

"যাবো, যাবো | সেথায়ও যাবো । সে বড়ই সঙ্গীন পাড়া । বাড়ি নয়তো. পায়রার 
খুপরী | যাবো । এখন তো তুমি ট্যুরিষ্ট | মেহমান । ট্যুবিষ্টরা প্রথম যায় ক্যাথীডাল স্বয়ার |» 

_-“তো যাবো। কিন্তু জেনে রাখো, ট্যুরিষ্ট হলেও সাইট্‌-সীইং ( দেখন্বিলাসী ) 
বাবদ আমি ফকৃকারাম। আমি মান্য, সমাজ, ইতিহাস_-এগুলোই জানতে, দেখতে 
নয়,জানতে, পেতে এসেছি । আমি সুর্য উপাসক। হৃর্য যারই প্রজাতা আমি 
তারই ভাই। ঞর্ধের সংসার আমার পরিবার ।” 

হাঁ করে চেয়ে রইলো রত্রীগেজ.। চেয়ে দেখলে! মধুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। 
ইশারা করে বললো, £খলিফা লোক তোমার গুরুজী ।-_-ুর্ষের সংসার আমার পরিবার । 
বাঃ! ব্রাভো । এ যেন কবিতা । কৰি বুঝি?” 
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শুনে মধু হাসে। সে হানি এক মধুই হাসতে পারে । ঝুঁকে ঝুঁকে লুটিয়ে পড়ে। 
আমাদের ইন্কা কবিও কুর্ধ বন্দনা গেয়েছে । শ্বনবে ?:.***( আমযা ক্রাইস্লার 

টিটি০০-৭ গাড়ি চলছে। খুব যে টের পাচ্ছি তা নয়। সকালের লীমা। একটু 
শান্ত তুস্থ চাল। দৌকান-পাট এখনও খোলেনি--খুলছে, খুলবে এই ভাব। বাতানে 
সকালের "আলোর কুমারী গন্ধ । 

--“পিতা মোদের, ধাতা মোদের 

দিনের শেষের সাজে 

শিখীর পাখায় মনোলোভায় 

ডুবছে আলোর মাঝে 

এক গামল! রতন মাণিক 

পান্না হীরার হার; 

তার ভিতরে ডুবে গেলেন 

শোভন চমৎকার । 

পেটার বাধন চুণীর লালে 

জল্‌ জল্‌ জল্‌ করে; 

ফুলেব বাসর রূপের আসর 


[ ইংরাজীতে বলার পর অনুবাদ করেছি । অর্থাৎ অনুবাদের অন্নবাদ । কিন্ত এদের 
হুর্যগাথা, ও নক্ষত্র-গাথা আজও চমৎকার। প্রেস্কট বলেছেন_-“ইতিহাস লিখতে বসে 
কাব্য করা শুধু ধৌয়৷ ছড়ানো । ওতে না আছে বস্ত, না জীবন ।৮.."*হায়, যদি মানতে 
পারতাম একথা; তা' হলে তো সার! খখেদ, আদিত্য হৃদয়, উষা বন্দনা, পৃথিবী সুক্তু 
ভাসিয়ে দিতে পারতাম । পারলাম কৈ? ]-- 

বার বার মেক্সিকো, মেসো-আমেরিকান তল্লাটে, কলখ্বিয়া, একোয়াদোরে এই 'হোকালো।' 
অর্থাৎ ক্যাথীড়াল পাড়ায় এসে দেখেছি একই ছন্দ, একই স্থাপছ *শলী, একই ব্যবস্থা, 
একই প্রতিভা । প্রথমটায় মেক্সিকো-সিটির “হোকালো? পাড়ায় এসে যেমন হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম_তেমন আর হলাম না। ডঃ মুজতবা আলি সাহেব বলতেন, “বিয়ে অনেক 
হুতে অবশ্তই পারে, কিন্তু বিয়ের রাত একটাই হয়। মেয়েও অনেক আছে ছুনিয়া-বিহিষ্ত, 
মিলিয়ে, প্রেম একটাই হয় 1” 

আমি বলেছি--“আলি সাহেব, উর্বশীর।৷ আসে যায় । পুক্নরবাদের ন্তেটা করে ফেলে 
'রেখেই যায়। কিন্তু মানবীদের হাটে যা পাওয়া যায়, একটি বারে একজনার কাছে, তাতেই 
ন্বর্গ হইতে বিদায়-ও কবিতা হয়ে যায়।” 

সেই মাঝে-মধ্যিখীনে ছু-তিনটি ওয়ের্সিংটন স্কয়ার স্েঁদিয়ে দেবার মতো! ফাকা একটা 
বীধানো৷ চৌক চত্বর । সে-টা পাথরে, ঘাসে, বেঞ্েয়, মালোয় সাজানো! । মেলায়, কাণিভালে, 
মহামতি পোপ বা পোপাত্মিক মহধিদের আগমনে লোকে-লোকারণ্য হয় । হলেও আমাদের 
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দেশের মেলার আনাচের কানাচের বাতাস যেমন মানুষের নাকে কাপড়, আর শুকরের নাকে 
রস সঞ্চার করে, এদেশে তা হয় না। অন্ততঃ এখানে না, ষদিচ এ সব জায়গায়, এবং 
সংলয় থিলেন তোলা বারান্দার মধ্যে হাজার-হাজার মামেয়ে, ছেলে-বৌ, পরিবারকে পরিবার 
ব্াত্রিবাস করে থাকে । সরকারী ব্যবস্থা পাকা-পাকি । সেসব সময়ে আরও ব্যবস্থা! হয়। 
শুধু বড়ো! হারে হয়; এবং হাজার বন্যা! হলেও এরা সব 'জন-সংযোগপ-্রসাধন"এর (পার্িক 
টয়লেট-এর স্বদেশী তর্জম] ) ব্যবহার বিধিট জানে । শোৌচের গামলায় বা নলেতে কাগজ, 
দিগারেটের ভাব্‌বা, সিগারেটের ফালতু ল্যাজটুকু বা পানের পিক ফেলে না। জানে, 
ওগুলো! ফেললে জলের গতিপথ ব্যাহত হয়ে এমোনিয়ার নদী বইবে। শুরা জানে. তরল: 
পদার্থ কি এবং কোথায় তার স্থান ; কঠিন পদীর্থই বা! কি এবং কোথায় তারই বা স্থান। 
অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান বজায় রেখে সবার সুবিধার সঙ্গে ছীদ মিলিয়ে নিজের সুবিধার ব্যবস্থা 
করে। এর অন্তথ! হয় না। আমর! নিজের সুবিধা বলে যেটা মন-মাফিক করে থাকি, 
ভাবলাম “টেকৃকা' দিলাম--আসলে সে আত্মহত্যা ; “নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা'__ 
হীর়িকিরি। 

প্রশ্ন করি--“কেন এর! এত পরিষ্কার ?, 

রদ্রীগেজ হাজির জবাবে বললে-_-“সেই প্রাচীন কাল থেকেই তে। আমরা যাযাবর 
জাত। বহু বহু পরিক্রমার অস্তে যদি বা আমরা কোথাও নগর বসাতাম দেখতাম এক 
জায়গায় আবদ্ধ হয়ে অনেকজন বাস করার কতকগুলে। দায় আছে এবং সেউ নিদারুণ 
প্রাণাস্তকর পরিক্রমণের ফলশ্রতি হিসাবে প্লান ও শুচিতাকে-কী আজতেক, কী ওলমেক্‌, 
কী মায়া, কী ইন্কা--প্রতিঞ্জাথাই যেন প্রাণের প্রথম ও প্রধান সঙ্গীকে সঙ্গী, রক্ষীকে 
রক্ষী, বিলাসকে বিলাস ব'লে মেনে এসেছি। পরিক্কতিটা আমরা মানি, ভালোবাসি । গরমের, 
দেশ। পচে তাড়াতাড়ি। মাছি পোকার উপদ্রবও অসাধারণ। আমাদের ইতিহাস বলে, 
স্প্যানিয়ার্ডদের গায়ের “এবং কাপড়ের গন্ধের জন্য ওদের মেয়ে নিয়ে অভাব লেগেই থাকতো । 
এদেশের মেয়েরাই ওদের নিত্য স্বান করা শেখায়” 

“আর মৃরেরা! শেখায় টার্কিশ বাথ স্‌, গুশল্‌, উ্জু। মুররাই ম্পেনকে সভ্য করে ।'-_ 
আমি যোগ করি। র 

রক্্রীগেজ বলতে থাকে,-“"..৮"হ্যা? হ্বান আমরা ভালোবাসি, যদিও আন্দীজের' 
পশ্চিষে জলাভাব প্রথর ৷ অবনত কলম্বিয়া, একোয়াদোরে নয় । ও সব শ্বামল দেশ। ও 
সবই তো! ছিল ইন্‌কা সাম্রাজ্য । হুয়ানা কোপাক ও সব দেশ জয় করেন উত্তরে উজিয়ে 
গিয়ে।* | 

“কোথা থেকে উজিয়ে গিয়ে ?”- আমি জিগ্যেস করি । 

“যাই বলুন, যেই বলুন,--আমরা ইন্কার! যেমন করেই হোক দক্ষিণ দিক 
থেকেই উত্তরে গেছি। তবে, দক্ষিণে এলাম কি করে-_সে জবাব দেওয়া কঠিন। প্রবাদ 
এই যে, সমুদ্র থেকে এষেছি। আগে তো কেউ এই সমুদ্র পারের কথায় পাত্তাই দিতো 
না। এখন এ 'কোন্টিকি'র পর সবাই মাথা চুলকোয় | পানামা থেকে দক্ষিণ বেয়ে সমূত্র 
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পথে নেমে স্পেনের ওরাই তো আকছার এসেছে । তাই তো প্রথমে ওরা কুইতোয় 
এল, রাজধানী করলে!। নৈলে ক্দর শহর গুয়াকিল তো রাজধানী হতে হতেও 
হোলো না। ত1 আমরা ইন্কীরাই যে, মেমো-আমেরিক! থেকে, বা! পলিনেশিয়া থেকে 
কেন সোজা দক্ষিণে আসতে ন| পারবো, এই বা কেন? তিতিকাক। হৃদটা তো সমুজ্ 
বিশেষ । তাতে পাল খাটিয়ে বড-বড় বালসা জাহাজ তো আজও চলাচল করছে। গিয়ে 
দেখে আসবেন । নৈলে ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাহাড়ের ওপরে, কুজকোয়। 
সমাট হুয়ানাকাপাকই প্রথম কুইতে। শহরে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান। উদ্দেশ অবন্ঠ 
ছিল। এ ছুই রাজধানীকেই কেন্দ্র করে বিশাল সাম্রাজ্য শেষে তিনি ছুই ছেলের মধ্যে 
ভাগও করে দেন। কুজ্‌কোয় রইলো এক ছেলে? সেটা দক্ষিণে, পাহাড়ের ওপর | সেট 
পৈতৃক ভূমি, পৈতৃক রাজধানী | 

“আর কুইতো, উত্তরে উর্বর দেশে, পাহাড়ের নীচুতলায়। এটা হুয়ানাকাপাকের 
এবং তীর ছেলে আতাহ্য়াক্লাপারই বিজিত দেশ । এদেশের প্রধান নগরী কুইতে। | এই 
উত্তরের খণ্ডটি ছেলে আতাহুয়াল্লাপারই রইল ।” 

--“নৈলে আন্দীজ তো কেউ পারই হতে পারেনি । কেউ না” 

-_-“স্পেনের বোদ্ধেটেদের মধ্যে আলভারদো ছিল সত্যি বোষ্ধেটে। মেকসিকে বিজন্দী 
কোতেজের ডান হাত। আলভারদে চেষ্টা পেয়েছিল স্থলপথে পানামা থেকে পেরু আসার । 
ও! কী সাংঘাতিক সে পরিশ্রম; সেই কাহিনী | তবু আন্দীজ তিনিও টপকাতে 
পারেননি | সে প্রেরেছিল বিপ্লবী সাইমন বোলিভার | প্রথম । ত1 বলতে নেই, অনেক 
প্রথমই তো হল তার এক জীবনে । এটিও প্রধান প্রথম ।” 


আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন । যেন বধির মন। এ প্রকৃতির, রঙ্রীগেজকে বলতে ও বোঝাল--. 
“এ কুয়াশা নয় । এ হল পেরুর অভিশাপ । এদেশে মেঘ জমে না, বৃষ্টি হয় না। ছাত। নামক 
বস্তুটির খবর আমরা রাখি না। এ্যদোবে নামক বড় বড় কাদীর ইটের বাড়িতে কাদার 
্র্টার করা দেওয়াল এখানে সর্বত্র । আজও বৃষ্টি নেই; ভাভ ইটেকীবা প্রয়োজন? 
বড় বড় প্রাচীন শহরে দেখবে সারি সারি থাম খাড়া । ছাদ নেই; ছিলও না। চাটাইয়ের 
ছাদই ছিল যথেষ্ট । বৃষ্টিই নেই যে!” 

_কেন? চাষবাস? নেই নেই করেও তো লীমায় যথেষ্ট গাছপালা । এখানকার 
বাগানেরও নাম আছে।” 

--“সে সব আছে । লীম৷ 'শহরটাকে টুরিষ্টমঙ্গল কাব্যে" বল! হয়, “সিটি অফ. লিংগিং 
রিভার | নদীটি রীম'। শহর বলে এখানে কিছুই ছিল নাঁ। থাকবার মধ্যে ছিল 'লুরীন, 
বলে উপত্যকা । তাতে থাকত তোয়াস্তীনম্থয়ো, ইচিমে, ওয়ারী প্রভৃতি ভ্রাম্যমান কৌমদেনর 
জাখা ; দল বলাই ভাল--তাদের উপনিবেশ । সেই উপনিবেশটি ঘিরে নান। গল্প-কথা 
মুকুলিত হল। শহর হল, পাচাকামাক | লীমাঞ্জং দক্ষিণে-_- | যাব । তোমার পক্ষে সোনার 
জায়গা । এখানকার সরকারের পক্ষে নরক | "বলব । পরে বলব ।"" 
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“এ পাচাকামাকে ইচিমে এবং ওয়ারী কৃষ্টিই ধীরে ধীরে গড়ে তুললে! এক বিরাট পুরাণ 
কথা। গড়ে তুলল ৭০ খুঃ-পূর্ব থেকে ১৫৩৩ থৃষ্টাব্ধ ব্যাগী পরিশ্রমে ৷ রচনা করল পুষ্পাণ, 
দেবতা, বিগ্রহ, মন্দির | বিখ্যাত স্ধ মন্দির, মামাকুনা শক্তি মন্দির । পাচাকামাক টৈব- 
বাণী গীঠ |. হাজারে হাজারে তীর্থবাত্রী আমতো। তখনকার দিনে পাঁচ থেকে দশ হাজার 
মাহুযই একটা বৃহৎ ব্যাপার বলে মনে হত। 

“কিস্তু জলের ব্যবস্থার জন্ত দূরে পাহাড়ের গা ছ্যাদ! করে নীচু নালায় জল বইয়ে আনা 
হত.। আকাশ থেকে জল আসত না ।” 

--“কারণ কি?” ূ 

_-"বল্‌ছি, বল্লেই বুঝবে আকাশে কুয়াশা নয়, আকাশের বিষণ্নতা নয়। এই 
এখানকার আকাশ । -_মেঘ হয় কেন? সমুদ্রের জল বাম্পীভূত হয়, আকাশে উঠে যায়, 
শৈত্যের প্রভাবে নেমে আসে । পৃথিবীর তাপ ও উত্তিজের আর্রতার প্রভাবে বাম্প দ্রবীভূত 
হয়। -স্কুলের ছেলেরাও জানে, এই নিয়ম। | 

“অথচ আমর! জানি অন্ত নিয়ম | পৃথিবীতে তাপ ছাড়া বাষ্প হয় না। সে তাপ জলের। 
কিন্ত সেই জলেই এখানে তাপ নেই । এখান থেকে নিয়ে সেই দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত সমন্ত 
সমুদ্র প্রবাহ নিথর শীল । এই শীতল প্রবাহ বরাবর প্রশাস্ত মহাসাগরের উত্তর পূর্ব দিক 
ঘেসে চলে গেছে। সমুদ্র হিম, বাতাসও হিম। এ্যান্দীজ পর্বতের শুকনো-হিম গাছ-পাল।, 
মাচষপশ্ডকে জর জর করে দেয়। জর জর করে দেয় এর পাহাড় । নেই জব্বিত পাহাড়ের 
গায়ে নেই কোন গাছপালা । কোন কিছুই শেকড় গাড়ে না) গাড়তে পারে না। পাহাড় 
কেবল জরে আর বঝরে। -_ঝরে আর ঝরে। সেই ুম্ধর বালুকণ! এখানকার বেলাতট- 
ভূমিকে মরুভূমি করে রেখেছে । যে মেঘ স্বাভাবিকভাবে আকাশে ভেসে আসে, তাকে 
নামতে তো! দেয়ই না, নামার আগেই শশুকিয়ে যায় তার বিক্রম । নীচের দারুণ হিম প্রবাহ 
তাকে গলতে দেয় না। কাজেই দ্রবকণ! এবং বালুকপা মিশ্রিত এই অস্তরীক্ষ আবরণই 
আমার্দের আকাশ । :.'একটা বাচেয়ো৷। হৃর্ষের প্রথরতা নেই? চন্দ্রের জিগ্চতা পরিক্ফুট | 
কিন্ত তার সঙ্গে আছে ছুনিয়ার মধ্যে ভয়াল জকুটির মতো একফালি মরুভূমি । আ্যান্দীজ 
এবং সমুদ্রের মাঝের বেলাভূমি “আটাকামা' এক বিভীধিক!। পাখিও ওড়ে না সেই 
আকাশে 1" | 

. -প্তিবে খায় কি মানুষ? চাষবাসের জন্ত পেরু তো প্রসিদ্ধ ?” 

“প্রসিদ্ধ? পৃথিবীকে ভুট্টা থেকে স্থুরু করে শত-সহন্র বীজ, শস্য, ফল-মূল, ফুল, স্জী 
আগাজ-_এই পেরুই শিখিয়েছে । পেরুতে অন্নাভাব, অনটন নেই । তবু মানুষ মরে, 
ন। খেয়ে যরে। অক্টীভিও পাজের বই পড়ো, পাব্‌লে! নেরুদার কবিতা পড়ো । অনাহারের 
রূপ পাবে। তবু জানো_-এই যে ইন্কা-র! (অবশ্ত ইন্‌ক! বলছি একটা বৃহত্তর অর্থে) 
-__একটি বার ভিক্ষা ঝঁরবে না। এখানকার বার-বণিতা বাজারে সত্যকার পাহাড়ী পার্বতী 
ইন্ক! যাদের পাবে,_-বদি পাও জানবে তার! সব শহরের আশেপাশের দ্ুল-কলেজ, 
কন্ভেন্টের আবর্জনা ইন্‌কা ।” 
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মনে পড়ে গেল নীনাকে। 

বললাম, “কুইতোয় তো পথে এমন মেয়ে পেয়েছি, রত্রীগেজ |” 

_ «পেয়েছ? সে স্প্যানিশ স্কুল কলেজে পড়েনি? নগরের শ্রোতে ভেসে আসেনি? 
গ্রামের মেয়ে? টাকার জন্য দেহ দিচ্ছে? পেয়েছ?” 

ভেবে বললাম, “ন! । তুমি যা বলছ, তার ক্ষেত্রে সত্যি সবই মিলছে।” 

“্গরীবী দেখতে চাও? দেখাব। এইখানেই দেখাব। ইন্কার হাল্‌ দেখতে চাও? 
যাচ্ছ তিতিকাকায়, বিংঘাম হাইওয়ে, উুবান্বাভ্যালী, সেক্সাহুয়ামান, আমাজোন। কত 
দেখবে ইন্‌্ক ভূমি, ইনকা জনপদ, বসতি গ্রাম । কত,_কত ! :*কিস্তু দেখবে না ভিক্ষা । 
হ্যা, রেলওয়ে স্টেশনে, টুরিষ্টদের আডভায়-_ছিটে ছট্‌কে কেউ হয়ত টুপী পেতে, কাপড় পেতে 
বসে আছে, হাতও পাতবে কেউ। কিন্তু সবাই বুনছে, গড়ছে, সেলাই করছে__কাজে 
ব্যন্ত। দাও তো দাও। একের জিনিষ দশও দিচ্ছে । কিন্তু দারিদ্র্য বলতে যে নিদারুণ 
ব্যক্তিত্ব হননের ফলশ্রুতি-মানব মর্যাদার, মানব অধিকারের অনুক্ষয় বা অবক্ষর বলা যায়, 
সামাজিক কুষ্৪ বলতে পার, সেই দারিদ্র্য তো কই, সংঘাত সত্বেও, ইন্কারা তাদের মর্যাদা 
হননের গ্রতিবেশী করতে পারল না। ওরা ঠোঁটে ঠোট টিপে সব যন্ত্রণা লহ করে। তুষের 
আগুনে ওদের জালানো হয়েছে, জীবন্ত চামড়া খুলে নেওয়া হয়েছে। গোরোপের দক্থুরাই 
এ সব করেছে । অর্থ পিপাসা, ক্ষমতার ক্ষুধা_কী না করে ! শত অত্যাচারেও ওরা 
রা" কাড়েনি। শব্দ করেনি। ওরা! ওদের মর্ধাদী অটুট রেখে স্পেনের বর্বরতাকে পরস্ত 
অবাক করে দিয়েছে। স্পেনেরই ইতিহাসে, কড়চায়, ডায়বীতে এরই সাক্ষ্য ভূরি ভূরি। 

“আজও ওরা তাই। তুমি তেমন গ্রামে গেলে রাতের সঙ্গিনী পাবে না-তা নয়। 
পেতে চাইলে জুটে যাবে। ওরাও মানুষ। মানুষের প্রয়োজন ওরা বোঝে । কিন্তু বৃত্তি 
হিসাবে ভিক্ষা, দেহ__না। ইনকার অভিধানে সব চেয়ে বড়, অক্ষরে লেখ! মধাদা__যার 
বর্ম, অস্ত্র হল-_সহিষুরতা | 

“তবু পেরু পৃথিবীর সেরা শস্ত ভাণ্ডার । এরা যে, পশ্ত দিয়ে চাষ করা জানতো! না। 
একা একা লাঠির ডগায় ইঁচালো লাভা পাথর, গাছের গৌজ, * ব ধাতব কিছু আটকে 
রণপা-র মতো চেপে চেপে চাষের মাটি খুঁড়ত। কাজেই ছোট থেকে ছোট ফালি, উচু 
থেকে উঁচু পাহাড়ী ঢালেও ওরা বীজ বুনতে পারত। সিতিভাগা চাষের ব্যবহী মেন 
একদিকে আজও তেমনি জলের ওপর বালমা, পপলান ইত্যার্দি সহজে ভাসমান কাঠের 
ভেলার ওপর চাষ আজও করে চলেছে । শুনেছি তোমাদের কাশ্মীরে এমন চাষ হয়। 
এটা সম্ভব হয়েছে পাহাড়ে । আন্দীজের ওপারে এবং পূর্ব ঢলেই তো শ্যামল বনানী । 
পেরুর তিনটে ভাগ, পশ্চিমের সাগর তীরের মরু-ভিত্তিক শুকনো! প্রেত ভূমি ; দ্বিতীয়টা এই 
আন্দিজিয়ান ক্ষেতখামারীতে ছাওয়া ঢল, আর তৃতীয়টা নামেই “শ্যামলী” ভীষণ 
ভয়ের বৃষ্টি লাগ! আমাজোনিয়াম তল্লাট । অবশ্ত আমাজোনিয়ান সমতলে চে ভয়াবহ 
জায়গ! পৃথিবীতে নেইও, থাকা সম্ভব নয়। সে ক্থাথাক।':"""" 

«...কাজেই এই ইনকার! যখন যেখানে গেছে, এই প্রথমটার ভাগে, বৃষ্টিহীনতার জন্যে 
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কেবল খোঁজ করেছে জলের । বাঁধ বলো, খাল বলো, জল সেতু (আকুইডাকৃট্‌) বলো-_ 
ওর! জলের ব্যবস্থা করতোই।-"'কিস্তু একটা কথা ভুলো না প্রফেসর । রাজধানী বরার 
জন্য' ইন্কার! কিন্ত লীমা গড়েনি । ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিলো কুজকো। তার, 
আবহাওয়া দেখবে, কী চমৎকার ! পাহীড়ী ! আর বড় বড় সব নগর ছিলে! পাহাড়ে_ 
সেক্সাহয়ামান, আয়াকুচো, আবরাকুইপা, পিউনো। সবই বড়ো বড়ো তল্লাট। আর 
আছে এই পুবের ঢালেই যে সব নদী আন্দীজ ভেদ করে আসছে, সেইসব অববাহিকা ॥ 
এদের এ্রশবর্ধ বোঝাবার নয়। দেখার । পেরূকে দেখতে হয় থরে থরে। 

--“লীমা তবে কার?” 

_-“দেখাবো। ওরা গ্ তল্লাটে প্রথম হামল] করলো কুইতোয়। কুইতোর তখন, 
কতো! এশ্বধ । সমাট হুয়ানাকাপাক তখন কুইতে! জয় করছেন “কুইতাস্, কৌমের কাছ, 
থেকে। তাঁরা ধন্য হয়ে গেছে হুয়ানকাপাকের প্রজা হতে পেয়ে ।” 

: "সেকি ! ধন্য ?” 

--“হবে না? কাপাকের রাজ্যে যেমন ভূমিহীন চাষী ছিলো না, তেমনি কেউই 
এক বছরের বেশী লীজ পেতো! ন1। লীজ অব্ঠ বরাবরই জারী থকিতো, তবু আড়-করা; 
বাধা ছিলে! এ এক বছরের” 

কারণ?” 

_-“কল্পনা করতে পারবে না, প্রফেসর । জমি-চীষ নিয়ে নান! নিয়ম ছিল। চাষীরা 
সবাই মিলে চাষ করবে । জনের প্রয়োজন, আবহাওয়ার ধরন, বাণিজ্যের ও শিল্পের স্থার্থ, 
সব মিলিয়ে তবে চাষ। ছেলে মেয়ে সব এক জৌটে চাষ । চাষ হবে যৌথভাবে। 
অর্থাৎ_না, কম্যুনিজমের' যৌথ খামার নয়,-এ যৌথ কীতির মধ্যে আধ্যাত্মিক সংবেদন, 
ছিল। ধরো;--প্রথমে চীষ হ'বে সেই সব জমিতে, যে জমির মালিক জনসাধারণ, 
অর্থাৎ দেবতা, পিরামিড, বিশ্যালয়, হাসপাতাল । দেব ও দেবস্থানের চীষ প্রথম । দ্বিতীয়, 
এরপর হাত লাগাবে সেই সব জমিতে যার মালিক রুষ্প, খঞ্জ, পীড়িত, অন্ধ, বৃদ্ধ অর্থাৎ 
অপারগ । এর মধ্যে আছেঁ সেই সৈনিকের ও রাজকর্মচারীর জমী, যার! রাজ্যের প্রয়োজনে 
দেশে অঙ্গুপস্থিতি | তৃতীয় দফায়” -এসব কাজ শেষ হয়ে গেলে, তবে গিয়ে নিজের বলতে 
যে জমি তার চাষ। এরও'পরে রাজার জমিতে চাষ । এসবের আগে রাজাও নয় । 

“কাজেই, এঁ এক বছরের লীজে ব্যতিপাত হলেই গেলো । শুধু তাই নয়, ইচ্ছাক্রমে 
বা আলম্তভরে জমির চাষে বাধা দিলে, বা আনলে শান্তি, হোত কঠোর । মৃত্যুদণ্ড 
অবধি হোত । এইজন্য ব্ুরকী লীজের বাধা । নৈলে জহি প্রায় বংশগত ।""*""কিস্ত 
প্রজাবৃদ্ধির সঙ্গে চাষ করার মতো! জযিও বাড়তে, বাড়াতে হোত। সে ব্যবস্থাও 
ছিল। পাহাড়েকুগ্রা টাছো-_আর জমি করো, সে কাজ লেগেই থাকতো। জমি, জল 
সরবরাহ, সরকারী গোলা, পশু-পাখির লালন-পালন। এ থেকে কা'রেো৷ অব্যাহতি বঃ 
অবসর ছিলে! নাঁ। পেক্লু চাষের দেশ । কৃষি রাজধর্ম, রাজার দায়িত্ব চাষের জন্য শাস্তি রক্ষা । 

“ছিলো না “মিতাক্ষরা' বা 'দায়ভাগ' | (ছিলে! না অংশ-গ্রহণ-চিহ্নিত কটু নাম, দায়াদ 
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বা ছুহিত1 কেউ কারুর দায় নয়। . কেউ কাউকে “দৌয়” না।) বাপের ক্ষেতে কা'র 
অধিকার তা” সাব্যস্ত করার জন্য কোর্ট-কাছারী, উকীল-মোক্তার ছিল না। রাজা ও 
রাজ্যের দায়, রাষ্ট্রের দায়__যেততা! মুখ, তেতা জমি । যেতা মুখ, তেত্তা জোড়া হাত, পা। 
রাষ্ট্র দেবে জমি । মুখের/পেটের মালিক দেবে হাত-পায়ের শ্রম । এ কম্যুনিজম খুব 
গাঁড়ুলে (০:06) বোধ হলেও পাকৃক। কম্মুনিজম্‌। রাজ এবং রাজপরিবারকেও অন্ততঃ 
আনুষ্ঠানিক ভাবে হলেও চাষ করতে হোঁত। চাষ শুধু রাজন্বই নয়, সর্বন্বও বটে । এই 
ছিল, এই “বর্বর” অথুষ্টান, অ-ইয়োরোপীয় সমাজের রীতি, আইন, ব্যবস্থা । ভদ্র ও সভ্য 
য়োরোপ এ ব্যবস্থার হস্তারক হ'য়ে জমিদারী, হাসিয়েন্দা, ব্যক্তিসম্পত্ভতির বিষ ছড়ালো!।” 
বিস্মিত হয়ে এই “কম্যুন', অর্থাৎ লোকায়ত ব্যবস্থার কথা শুনছিলাম । 

“আজ? আজ কি নিয়ম?” 

“এখন? এখন আমরা সভ্য । যোরোগীয় জমিদারী, সামস্তী আইন আমাদের 
করেছে ভূমিহীন চাষী, অন্নহীন শ্রমিক, গৃহহীন নাগরিক আর ক্ষমতাহীন ভোট-গণৎকার। 
এদেশের শ্রমিক-_জমি-শ্রমিকের ৭৫ ভাগই বেগার এবং মুচেল্কার দাস। সাইমন 
বোলিভার এক কলমে বগ্ডেড. লেবার এবং খনির বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন । কিন্ত 
অত্যাচারী, ডিক্টেটর ইত্যার্দি বলে, যখন সরাই তাকে স্বেচ্ছা নির্বাসনে যেতে বাধ্য করলো, 
তখন থেকে আজ অবধি জনগণ মানেই ভোটের পুকুর। যথাসময়ে ভাল ফেলে তোলো, 
আর খাও। আবার জীইয়ে রাখ । 

পেরুতে ঢুকেই সাইমন বোলিভীর গেলেন পাস্কৌর-রূপোর খনিতে ৷ হাজার হাজার 
বছর ধরে পুক্রষা্ুত্রমে সেইসব খনির পেটের মধ্যে মানুষ ঘর বসত করেছে । মেয়েরা 
প্রসব করেছে । দম্পতী মৈথুনকরেছে। মেয়ে পুরুষে শাবল কোপাচ্ছে। মরে গেলে 
খড্ডায় ফেলে দিচ্ছে । পুরুতানক্রমে খাদ্য না পেয়ে স্কা্ডি, কুষ্ঠ; আলো ন! পেয়ে অন্ধ, 
বাত কানা । বালক বয়সে বোলিভার এদের কথ শুনেছেন। ফলে পেরুকে মুক্তি দেবার 
অব্যবহিত পরেই, তিনি এ পাস্কোর খনিতে গেলেন ৷ সেট: ১৮২৫-এর চৌঠা এপ্রিল । 
জুনীন, আয়াবুচো, ফতেহর পর-_পাস্কোর খনির ভেতর ৫. সেই সব শ্রমিকদের, 
বাইরের আলোয় তুলে আনলেন। শত শত লোকের পায়ের বেড়ী নিজের হাতে কেটে 
দিলেন। বুড়ীদের, মায়েদের, কোলে জড়িয়ে কেদে ফেললেন ।**""."আর আজ? পুনশ্চ 
বণ্ডেড লেবার, সেই 'গীনাল' ব্যবস্থা, সেই খনি, সেই জীবন। এ্যম্নেষ্টি ইন্টারগ্তাশনাল- 
কীনা জানে? কীনাকরে? কী করতে পারে? এম্নেষ্টি ইন্টারন্যাশনাল কাদের' 
মুখোষ? কে ব্যবহার করছে? কী অভিপ্রায়ে? দেশ দেখতে এসেছো, দেশ দেখো।__- 
ঘরের বাছা ঘরে ফিরে যাও । অধিক জ্ঞানে সক্রেতিসের বিষ পান ।” 

কিন্ত এভাবে কতক্ষণ কথা বলবো৷। মধু অনেকক্ষণ চলে গেছে ওর স্প্যানিশ জ্ঞানের 
তৃতীয় ভাগী লাঠি হাতড়ে অন্ধের মতো। ওব সঙ্গী জোর্জ গেস্তী এঙ্সেলেস্‌__সেইক্রাইসলার 
সারধী। আমার চাওয়া দেখে রদ্্রীগেজ বল্লো “ওরা গেছে ক্যাথীডালে । গিয়ে দেখবে» 
সোনা, মণিমুক্তা, ছবি, পিজারোর মমী | ছেলেমানুষী মন নিয়ে মানুষ যা? দেখে |» 
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উঠতে উঠতে আমি প্রশ্ন করি, “এতো! মানসিক বল তোমরা পাও কোথ৷ থেকে ? 

“কোথা থেকে? পেরুর মন, ইতিহাস, সমাজ এক তে-কাঠার ওপরে দাড়িয়ে আছে। 
--আমা স্বআ, আমা কেলা, আমালুলিয়া। অর্থাৎ নোক্রুক (ঠগাই চলবে না), নো- 
লেজী (কুড়েমী চলবে না), নো'লায়ার (মিথ্যে কথ! চলবে না)।__বলেই হো হো করে 
হেলে হেসে ছুহা'ত তুলে বলতে থাকে-_আমা স্থআ! আমা কেলা ! আম! লুলিয়া) 
হাহা হাঃ" 1! 

“সেই ইন্কা সম্রাটের বাঁণী।” 

হাসলে চুধ বুজে গেলেও মনে হয়, যেন সব দেখছে । তেজের বিকীরণে সুর্য যেমন দেখে 
রাতকে, চচ্্রকে | আশ্চর্য মান্যটা | মন ভরানো। বলতেই থাকে,_“আমা সথআ১__ 
ইন্দোরেন্স, ব্যাঙ্ক, মি-আই-এ, আমেরিকান ক্যাপিটাল,ক্যাপিটালিজ ম্‌, আম! হুআ। আম!- 
কেলা, ম্যানেজারীয়ল কাংলা, হাসিয়েন্দার মালিক, হুদ খোর, ক্রোড়পতি-_সে হোলো আমা 
'কেলা। আমালুলিয়া-উকীল, বেশ্ঠ!, পুরু২__মাষ্টার (আমায় আঙুল দিয়ে দেখায় )। 
গাইড ( নিজেকেও দেখায় )। আর কী হাসি!.."এই আমর! আমা লিনুয়া।__-_হাঃ, 
হাঃ হাঃ গ্রগেস মানে রাবীশ, স্রড।” 

_ “ধানে বেহ। আছে ?"-__কি মনে হোলো, ঝট করে জিগ্যেস করেই ফেলি। জানি, 
কি জবাব দেবে। তবু. 

“শহর, বাণিজ্য, হোটেল, ব্যাঙ্ক, ক্যাপিটালিজ.ম্‌ রয়েছে-_-আর বেগ্ঠ। থাকবে না! যাও 
ভিক্টোরিয় স্ট্রট__-দিনে, রাতে - যখন ইচ্ছে। পাঁচ নঙ্বরে আছে এক রেষ্ট হাউস ।-_গেষ্ 
হাউমও বলতে পারে। রোগ চাও, বেস্তা বাড়ি যাও।” 

--“ইন্কা মেয়ে আছে? . পাশুয়া যাবে?” 

“চাই? আমিও তো ইন্কা। আমার মতে! মেয়ে পাবে? এই ধরনের পাঁচ 
মিশালী জাত খোয়ানো বাষ্টার্ড। আসল ইন্কা? না, ওরা খুব গরীব। বেশ্থাবৃত্তি প্রায় 
'বোঝে না-ই বলতে পারো! তবে ক্ষিধের জালায় কখন৪-দখনও গাউন যে তোলে না, তা'ও 
-শয়।""'তা'ও দেখো কপালের ফের। একটা খাঁটা ইন্কা মেয়ে অন্ততঃ ৫|৬ টা গাউন 
পর পর পরে ঢোল হয়ে ঘুরবে। তুলতে তুল'তেই রাত কাবার 1” হোহো! করে হাসিতে মে 
ফেটে পড়ে । “কারণ? বিশেষ কারণ আছে? -_কার্ধ হলেই কারণ। পাহাড়ে 
উঠলে বুঝতে পারবে। আন্দীজের ঠাণ্ডা, শুকনে! ঠাণ্ডা। জরায়। সে ঠাণ্ডা হাড়ে 
'লগে প্রথম, চোখ অন্ধ করে। নিঃশ্বাসকে অবরোধ করে। তা থেকে পরিত্রাণ পেতে: 
'গরীব মান্ষ অনেক ছিন্ন কস্থার ওপর একটি গ্রোছালে! পোষাক পরে। ওদের পোধ্চোও 
বহু ছিন্ন বস্ত্রের সমগ্টির ওপর এক পর্দা পশুর লোমের কম্বল। 

আমি বলি, “আমাদের দেশেও আছে। আমরা বলি কাথা, দৌলাই। বড় লোকের 
ধদোলাই, কাখার নাম বাঁলাপোব ।* 


প্রথমেই এনে দীড়াই পিজাবোর মমীর কাছে ।_-এই পিজারো৷ বেধড়ক অত্যাচার 
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করে, ঠেজিয়ে একটা শাস্ত জীবন-যাত্রার শৃঙ্খলায় হনুমানের লঙ্কা কাণ্ডের মতো! সবকিছু: 
মুহূর্তে তচনচ, করে দিলে । বললো? ক্রিশ্চিয়ানিটির নামে, সভ্যতার নামে স্পেনের সম্রাটের' 
নামে বর্বরদের দেশ জয় করেছি, আমর! বীর। 

ইতিহাসে'পিজারোকে কেউ বীর বলেনি । ওটা আত্মঙ্লাঘাও নয়। আত্ম গ্রবঞ্চন। | 
সে কথ! পরে বল! যাবে । কিন্তু এখন ছবি নিলাম । 

লক্ষ্য করলাম, কয়েকবার গিয়েই লক্ষ্য করলাম যে, চার্চের মালিকেরা ক্যাথলিক ধর্ম, 
এবং ধর্ম বাবদে প্রাপ্তির সর করে দিয়েছিলো বলে পিজারোকে এক তালেবর স্থানই 
দিয়েছিলো । যতই তালেবর স্থান দিয়ে থাকুন না কেন (ক্যাখীডরালে ঢুকেই প্রথমে ভান 
হাতি চ্যাপেলের মহিম। মণ্ডিত স্থানটিতেই ) আসলে একালের পেরুভীয়ানরা যদি বা যায়, 
গিয়ে কিন্ত দেখে সেই শুকনো! টিকটিকির মতে। কুৎসিত মমীটাকে (কীচের বাক রাখা, ধুলোর 
জন্য ভালোভাবে দেখাই যায় না)। ওদের দেখার ও. দেখে মনে হয় ন| যে, শুরা বিশেষ 
আমল দেয়, সে মহিমার ! বরং ওরা ভাবে--আমরা কেন এই পিগুটায় এতে। আগ্রহান্বিত, 
কেনই বা ফটো! নিচ্ছি । ওদের কাছে আমরাও বা যতো, এ পেটিকা-বদ্ধ নগণ্য মমীটাও 
ততোই এক কৌতৃহলের সামগ্রী । 

'এতাই শুকনো অকিঞ্ষিৎকর সেই পিজারো নামধেয় চর্মসার পঞ্চরাকীর্ণ বস্তাটি যে, 
প্রত্বতাত্বিকরা বিশেষ সন্দেহ করেন কোনে। টম্‌: ডিক্‌, হারীর খাচাটি ধরে পিজারো নাম দিয়ে 
টাঙ্গিয়ে রাখা হযেছে কি__না। 

এ খাঁচা যে পিজারোরই, একথা কেউ হলফ দিয়ে বলে না। তবে একে এতো ঘটা করে 
ক্যাখীড্রালে পোষা কেন? 

রদ্রোগেজের বয়ানে বোঝা গেলে যে, এতে ক্যাথীড্রালের কর্তাদের লাভ পাজীতে একটা 
দিনে ট'যাড়া মারা থাকে, মহাপ্রাণ ফ্রাম্সিস্কো পিজারোর আবির্ভাব, তিরোধান ।-- 
বিশেষ প্রার্থনা, ফুলদান এবং কিছু দক্ষিণা । 

নানাভাবে চার্চে দক্ষিণা লেগেই আছে। তার ফল আগাগোড়া! চার্চের ভিতরের 
দেওয়াল, খিলান, ছাদ-_-সবই সোনার পাঁতে, সোনার বাংতায় নাড়া তো বটেই ; বিশেষ 
বিশেষ বেদীর অংশও যাকে বলে রত্বখচিত, ভূষিত, আড়ম্বড়িত। ঠাকুর, অবশ্য সেই 
ঠাকুর- গোয়াল ঘরে ধার জন্ম ; ধার ম'কে সমাজ অশেষ ছুর্গাতিতে ফেলে বিব্রত করেছে; 
যার অঙ্গে জীবনে বা মরণে ট্যানা-ছেড়া জোটেনি । যর ভীষণ ক্রোধ ফুসে উঠতো 
আড়ম্বর--অতিশয্য দেখলেই ;_ দেবতার নামে সোনা-রূপো, বিকিকিনি, ন্তরপুরুৎদের 
কেতাবী ভগ্ডামী দেখলে ষীন্ড হতেন খড়গাহস্ত | 

মধু অবাক হয়ে দেখছে । “স্তর, কী মামলা! দেখুন ।” 

“দেখো, তুমি হে শিশু! সাপের ফণা দেখে বিশ্মিত হও। বিষের মুঠো মুখে ভরো। 
অপোগণ্ড হ'বার স্থবিধা অনেক।'.. পিজারোরা এসে এদেশের দেবতার ষ্ট্যাণ্তার্ড 
দেখেছিল । অঙ্কোর-ভাংই বলো, তিওতিহুয়াকানই বলো, কুজকোই বলো-__এসব নামের 
পেছনে মান্তষের নৈবেগ্ঠ রচার, সমর্পণ করার আবেদন ছিল। দেবনগরী, ভূবনস্য নাভিঃ, 
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ধদেবস্থান_-এইসব নাম ছিল। এ 'দিলীশ্বরো! বা জগদীশ্বরো বা” মন্ত্র নয়। দেবতার গ্রতিভূ 
ছিলেন না এদের হয়ানাকাপাক বা! আতাহুয়াললাপা। ছিলেন দেবতার কর্মচারী, সেবক, 
জনগণের ঝল্যাণ সাধনে, ব্রতী, এবং সেই ব্রত পান করার শপথ প্রতিব্সর নিতেন 
এবং ফিরিস্তি দাখিল করতেন জনহিতায় কী কর! হয়েছে, কী হবে। রাজ্যের প্রাতি বামিন্দা 
এই ব্রত উদযাপনের ভাগীদার। প্রতিজন চাব করার দায়ের সঙ্গে দেশ সমাজ বক্ষার দায় 
"পোষণ করত। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের মেবায়েৎ ও ঝাড়ুদারকে বলা হয়, পুরীর রাজ )। 

“ওরা যধন এই সর্বস্ব সমপিত সমাজের নাভি-কেন্দ্রগুলে! দেখল, সেই সব দেবস্থান, 
'তিয়োকাল্লী, এবং তার অতুল এশ্বর্য, অপরূপ শিল্প, বিস্ময়কর স্থাপত্য, পাথরে উৎকীর্ণ 
প্রতীক ভাষায় লেখা, রহস্যময় মৃতির গান্ভীর্, আর পারল না, যা-তা করে চার্চ গড়তে। 
সোনা ঢালতেই হল। এ তো দেখছ পাত আর রাংতা। সে ছিল ঠোস সোনা-রূপোর 
ব্যাপার। ".*ওরা পেরুতে নেমে প্রথমে যে নগর লুঠেছিল, তার নাম পাচাকামাক | যাবে 
দেখতে । সেই পাচাকামাকের এশখবর্য দেখেই পিজারোর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তারপর 
কুইতো, তারও পর কুজকো, দশহাজার লামার পিঠে লাদাই করে স্বর্ণ ভাণ্ডার স্পেনে 
পাঠান হল। সেই চুরির ওপর বাটপাড়ি করেই মেছো-বণিক ইংরেজ, তালেবর হয়ে 
পড়ল দেখতে দেখতে ।” 


**এমব সোন।লী পাপ দেখি আর মনে হয়, ভাগবতের কথা-_ফলিতে পাপের আড্ডা 
করে দিয়েছে সোনায়, জুয়ায়, স্ত্রীলোকের বিক্রীত অঙ্গে এবং স্থদে। সেই নিয়মে পাপে 
যদি ডুবতে চাও, এসো! এই সব স্বর্ঘটিত দেবস্থানে । 

--“যথেষ্ট দেখেছ । চলো | বেশী ধর্ম, বেশী ৫প্রমের মতই বায়ু বৃদ্ধি করে” 

“এখানে এককালে হুর্ধ-মন্দির একটি ছিল। এ চত্বর তারই চত্বর। বেদীর এঁ সোনার 
মাতৃকামূতি সম্রাট পঞ্চম চার্লস দান করেন। উনিশটি চ্যাপেলের অধিকাংশ শিল্পই শিল্পী 
নৌগুয়েরার হাতের কাজের জন্য প্রসিদ্ধ। বাইরের চৌকে যে বিশাল ফোয়ারাটি আছে, 

:সেটিও 'নোগ্ুয়েরায় শিল্প। এসব চ্যাপেলে, তা” দে যে কোন দেশের চ্যাপেল হোক, 
কনস্টার্টিনোপল্‌ থেকে লীমা পর্যন্ত-_গাদি গাদি পৃত বস্তর সংগ্রহ পাবে। যীন্তর কেশ, 
বীন্তুর কোট, তাতে রক্তের ছাপ ধরা, বর্ণার ফলায় কাটা, কতোরকম | ক্রুশের কাঠ । এমন 
ক্রুশ পৃথিবীতে বেশ কয়েকটা । কোটও বহু। এদের ম্যুজিয়াম আছে। বলে ধর্মের 
মিউজিয়াম । দেখতে গেলে বহুত ভক্তির দরকার 1” 

বাইরে দাঁড়াতেই চত্বরের অপর পারে বা! দিকের কোণে পিজারোর অশ্বারঢ় মৃতি | খুব 
জবর-জং মৃত্তি। কিন্তু ডান ধারে দুটি চমৎকার প্রাসাদ। চার্চের সংল্নই পুরু২ মশাইয়ের 
অন্রালিকা। তার গায়ে গ! ঠেকিয়ে দেশের প্রধান বিচারপতির ফৈল।ও বাসস্থান । মুরদের 
মতো! দেয়াল থেকে ধরলে বেরুনে! কাঠের ঝোল। বারান্ন] তে। ফ্যাশানই। কিন্তু তার 

'আগাপাশতল|। কাঠেমোড়া বাঝ্সর মতো, এবং সেই বাক্সের ওপরে খোদাই কাজ বা খড়খড়ির 
কাজের কেরাম নিয়ে গাইডের বক্তৃতার বৈতরণী বয়ে যায়। আমাদের রত্রীগেজ বলে, 
-“ওমব হলে! ক্যাষ্টিলিয়ান আদিখ্যেতা। মুরদের পর্দানসীন কুষ্টির উদ্গার 1” 
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জজের বাড়ির পেছনে, দুরে ছুটি সুষ্ঠ গন্ুজ দেখা যায়। সেন্ট ফ্রান্সিস গির্জার গম্থজ | 
'এছাঁড়। চত্বরের একটা ধার পুরে! বাঁধার জোড়া গভর্ণমেন্ট হাউস। পেরুতে যত ন৷ 
ভূমিকম্প, ততোই বিপ্লব । লীমায় “বিপ্লব মানে এই ইমারতখানা অধিকার করা। এই 
ইমারতের মেঝেতে নাক রাখলে চারশো বছরের রক্তের গন্ধ পাওয়া যাবে । 

খুবই রমণীয় লাগল সেপ্ট ফ্রান্সিসের গির্জা । সৌষ্ঠব বলতে যা বোঝায়, তারমধ্যে যেমন 
খাকবে ছন্দ, তেমনি থাকবে সংষম। এই গির্জাটির “ফাসাদ'টির 'ট্টাকো' (মুখপাঁতের 
পংখের কাজ) নিখুঁত, এবং সাবলীল। বোঝ। যায় মে সেপ্ট ফ্রান্সিসের মৃ্তি ছাড়াও 
চারটি এপোষ্লের মৃতি। ওপরে একটি আর্চ। রেলিং দিয়ে মাঝের তল! ঘেরা । তার 
ওপরে ছুটি টাওয়ার । একটি ঘন্টাঘর। 

এর পাশেই আছে বিখ্যাত সন্ন্যাসিনী আশ্রম । বাইরে থেকে বাড়ির গড়মটি সত্যিই 
যেন একটি অতি স্থশ্মিতা সরল কুমারী | মননে, ছন্দে, পরিবেশে, হাক্কা হলুদ বংয়ে সেই 
শাদা-বিদ্কুটি মেশানো পরিপাট্য-_এককথায় স্গিগ্থ। 

ভেতরে ঢোকা আগে বারণ থাকলেও এখন কোনে! কোনে। অংশে ঢোকা যায়। বিশেষ 
করে বাগানটিতে। 

এটি সন্ন্যাসিনীদের স্বহস্ত রচিত বাগান । বাগান-উঠোন, উঠোন-বাগান । কলকাতার 
প্রথম পাটে এমন বাগান ঘিরে চক মেলানো থামল! থিলেন দেওয়া শোভ1 অনেক বাড়িতেই 
পর্দানশীনে জেনানা মহলের গৌরব ছিল। 

কনভেন্ট দেখতে আমার ভাল লাগে । একটা আবেশ লাগে। বিম ধরে! বসে 
থাকতে চাই । কবিতা লেখার মেজাজে মন ভরপুর হয়ে ওঠে । নিউ-ইয়র্কে হাডসন নদীর 
পাহাড়ীর ওপরে আছে 'সাজানো” এক কনভেন্ট, ঠিকূ,নদীর ওপরে । সেখানে কতই বসে 
থেকেছি একা । প্যারীতে এক প্রসিদ্ধ কনভেপ্টে (আজ ম্যুজিরম ) শুধু চুপ করে বসে থাকতেই 
যেতাম । পোয়েবলায় (মেক্সিকো ) প্রসিদ্ধ এক কনভেপ্টে গিয়েছিলাম । বিপ্লবের মুখে সবার 
অজ্ঞাতে অগোচরে এই কনভেন্ট এক যুগেরও বেশী “আত্মগোপন ক'ব্ছিল। কন্ভেন্টের মধ্যে 
যা চাষ করত, বুনত, ফলাত-_-তাই খেত | যা ওষুধ পারত নিজেরাই 'ত। মরে গেলে তার 
ভেতরেই সমাধি দিত। নতুন কেউ এলে আশ্রয় দিত। আশ্রমটি বিশাল । ঘুরে ঘুরে বার 
তিনেক দেখেছি। প্রতিবারেই যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে বুঝতাম এ আশ্রম সর্বত্যাগিনীদের | 

আমি অনুভবে পেয়েছি যে. যেখানে যেখানে মেয়েরা, প্রকৃতিরা নিজে আসনে বসেন. 
সমাহিত হন-_সে সব পীঠ বন্ভাবে বরেণ্য! বহু অর্থে প্রাণবান্‌, সম্পদিত, গভীর | 
শক্তির আধার যারা, তাঁদের সাধন-স্থান যেন সর্বদাই এক ম্পশিত অন্থরণনের মৃছনায় 
আবিষ্ট। বনু রকমের প্রবার্দীকীর্ণ এই সব আশ্রমের যৌন-জীবনকে অবলম্বন করে যোনি- 
পিপান্থ রসিকরা বহু কথা লিপিবদ্ধ করেছে। কিছু কিছু তার ইতিহাসও বটে । কিন্তু ্িগ্ঠ 
মালাতেও মাছি বসে। তবু মালা-_মালা। আমার খন মাল! ভাল দাগে, তখন মাছি- 
পোকার কথা মনেও আসে না। ইংরাজীতে বলে, “প্রফেশনাল হ্যাজার্ড।” - এই বাগান 
লাগীনো উঠানটার এক ফোণে আসন লাগিয়ে না বসে পারিনি । 
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মরুকগে যাক! যেষা মনে করে করুক। কতলোক তো! ভাবে আমি 'লেফটিস্ট। 1 
কিছু লোক আমায় ভাবে পাড় রাইটি), __ভাবুক না। কীযায় আসে তাতে? 'লক্ষধারায়” 
পাত্র ভরিয়া” যাকে দিই, দিতে পারি, সেই তো 'গগো অস্তরতম' | 

সুবারাণের আকা মস্ত একটি বাইবেল প্রসঙ্গী ছবি এদের বিশিষ্ট সংগ্রহের অন্যতম | 
জাতীয় কুষ্টির মিউজিয়মও এখানে । ূ 

যখন বেরিয়ে আসছিলাম, আর মহষিদের ব্যালকনী মণ্তিত আত্তানাটি দেখেছিলাম;__ 
বার বার মনে হচ্ছিলো ব্রন্ষচর্ধ, সন্ন্যাস, ভোগবিলাস একই সঙ্গে সাধন করার মতে! ভৈরবীয় 
ক্ষমতা ক'জন অভিনব গুধ আয়ত্ত করতে পারে? পার্বতীকে কোলে রেখেও কে শিবতায় 
মগ্ন থাকতে পারে? '“নিগীত কালকুট' যে শস্তু, তা'র হয়তে৷ সাপের ডাঁশের ভয় নেই। 
কিন্ত আমরা 'পুয়োর মর্টাল্স্‌”, গির্জার পাশে মেহগনী, মোনা, সিক্ষ, পিনাখানার মধ্যে 
জুবড়ে পরে থেকে এতোগুলো! প্ররুতিকে কী করে সামলাই? পারেন এই মহ্ষিরা, আর 
পারতেন লক্ষৌর স্থজা উদ্দৌলা, আসফ উদ্দৌলা, ওয়াজেদ আলি শা। 

ভাবনা ভাবনাই। উড়ে আসে। জুড়ে বসে। আবার উড়েও যায়, সত্য ; কিন্তু 
জুড়োয় না যে! 

“চৌক। শহরের নাভিকেন্দ্র এই চত্বর ।-_মেক্সিকানর৷ বলে “হোকালো' নাউহাৎ্ল্‌ 
ভাষায় । মেলার সময়ে যাতে এখানে একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক শুধু সমবেত হ'তে 
পারে_-তা'ই নয়; বাস্ঠ, নৃত্য, গীত, খেলা, কিছু কিছু নাট্যাঙ্গিক মঞ্চাভিনয়ও 
দেখানো চলে । 

সেই প্রাচীন ধারা থেকে স্পেনিয়েরাও কোনে! নগৰ স্থাপনের জন্য এই নাভি-কেন্দ্রটিকে 
প্রশস্ত থেকেও প্রশস্ততর করতো । আজতেক, মায়া, ইন্কা কুষ্টিতে এই স্থব্যবস্থা যেমন 
কোন এক মন্দিরকে কেন্দ্র করে রচিত হোত, স্পানিয়ার্ডদের সময়ে ওরাও তেমনি, গির্জা- 
ঘররে কেজ্জর করেই এই চত্বরে জীবন-রস ছড়িয়ে রাখত । এটিকে ঘিরেই চার্চ, বিষ্তালয়। 
গভর্ণরের এবং বিশপের তথ৷ প্রধান বিচারপতি ও মন্ত্রীদের প্রাসাদ । এক বথায় প্রতি, 
নগরের এটিই হৃদয় ও মস্তি তথা বাহুবলের কেন্দ্র । 

'তবে এক কথা । এ সব গির্জা, বিশেষ করে বিদেশীরা, বিধ্বস্ত মন্দিরগুলোর মৃত শবেরও 
ওপরই গড়ে তুলতো। মিটিয়ে দিতে চাইতে! এঁতিহা এবং পরম্পরা । চাপিয়ে দিতে 
চাইতো বিজয়ীদের প্রতৃত্ব। 

চাওয়া এক কথা । হওয়া অন্য । দেঁশয়েরা সে ব্যবস্থা স্বীকার করলো না। ওদের 
সম্রাট মাঙ্কোকাপাকের আদর্শে উদ্ধৎদ্ধ হয়ে ওরা বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত নগর, এবং সম্ভব হলে 
পিতৃপুরুষের ভিটে, ক্ষেত থেকেও বহুদূরে আত্মগোপন করে থাকতে! । ফলে ওদের 
আচার, ধর্ম, ভাষা&র্যসন, গান, মেলা, পার্বণ সবই অদ্ভুত রকমে ( অন্যরূপ হলেও ) এখনও 
অব্যাহত । এবং অথণ্ডিত। কাল প্রবাহের অভিযানে কালে কালে কিছু পরিবর্তন' 
তো! আসেই; এনেও-ছে। কিন্তু সেদিন ভারতে বন্তৃতারত। একজন মেক্সিকান 
প্রত্ববিজ্ঞানীকে প্রশ্ন করতেই ডক্টর ইসাবেল! ছ্যুকে বল্লেন--“.".""মে তো বটেই । 
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আপনি ঠিক বলছেন। মায়! ইনকা বা আজতেক্‌ যাই বলুন স্পেনের সংশ্রবে এসে 
যদি বলেও থাকে, দে হয়তে। ২*% মান্ুষের মধ্যে ১০% এর বূল। কিন্তু বাদ বাকী 
৮০% মানুষদের ৯%, এবং কোনো স্থলে ১০০% কৃষ্টি, সমাজ, ভাষা, ধরণ, কৃষি, বাণিজ্য, 
শঁধধঃ অর্থনীতি, যানবাহন, গতায়াত সবই মেই আদি্িকালের। যেটুকু খুষ্টীয় দেখছেন 
সেটা বাইরে বাইরে পোষাকী । এই খৃষ্টদর্ঃই, বিশেষ আচ্ষ্ঠানিক ধর্মটা,_একটু আচড়ালেই 
দেখবেন ইন্কা গন্ধ: মেক্সিকোতে তবু যা সফিষ্টিকশান পান-_ পেরুতে তা" নেই 
বল্লেই চলে।” + 


সেন্টপ্টার চার্চ খুব ধনাঢ্য । আমার চোখেও ধাধা লাগিরে দেয। সোনায়, রঙে, 
লাবণ্য মুড়ে রাখা | যেন মেঝে থেকে ছাদ অবধি জড়োয়ার কাজ । মেঝের শাদ! কালো 
চৌকো টালি নিধৃ'ত কাজ | সপ্তদশ শতাবীতে জেন্্যইটরা এটির পত্তন করে। এদের গুরু 
ইগনাসিও লর়লার বেদীটি -বাঙা মহাগ্সি কাঠের স্ুস্স্ কারিগরীর এক ক্লাসিক নার্শন | 
১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে এই স্র্জায় এক সার্ন চলেছিলো তিনঘণ্টা ধরে। তখনকার দিনের 
একট] রেকর্ড | 

কিন্তু রত্রাগেজ বল্লো, “চলুন লীমার গৌরব, ছুটি প্রাসাদ দেখিয়ে আনি। সেইসব 
দিনে স্পেনে উদ্গার বোস্বেটে আর নিকৃষ্ট ঘেনেগুলো অর্থের দৌলতে 'শীসমল-জয়মল' হয়ে 
গিয়ে পেরুর নোবিলিটি হয়ে পড়েছিল । একে অন্তরকে টেক্কা দিয়ে বাড়ি গড়েছিল 
স্পেনের ক্যাষ্ীলিয়ান দে । সেইসব ইপনিবেশিক কালের সেরা সেরা বাড়ির মধ্যে 
দু'খান। বাড়ি দেখাই ৬" হলেই তাবৎ বাঁড় “দখা হয়ে বাবে । সত্যিই সাবাসী দিতে 
হয় যে, ১৫৩৪ খুষ্টাব্দে পেঞ্চর তীরে পিজারো প্রথমেই কুইতো হস্তগত করলেন; 
তারপরেই পাচাকামাক এবং তার পরেই নিজের অপছন্দের ওপর নির্ভর করে ক্যাষ্টালিয়ান 
প্রথায় নগর স্থাপনার সিদ্ধান্ত নিলেন। ১৫০-_-২০০ লোক নিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের 
মোকাবেল। করার হিম্মৎকে সালাম না জানিয়ে উপায় নেই। 

“লে সন পরে হবে। কিন্তু সেই সময়ে উনি বুঝে নিলেন__ল.; নারী চাই । এলেঞ্ো 
আর জুয়ান-_ছুই ঘোড়সওয়ারকে বল্লেন.__বার করো স্থান, কোথায় এক নয়া নগরীর 
পত্তন করা যায়। আটটি দিন ঘোরাঘুরির পর এরাই খবর আনে লুরিন উপত্যকায় 
এক নদী,_-নাম রীমাক | নদীর নাম নয়। বীমাক ছিলেন এক দেবী । তার মন্দির 
ছিলে! পীঠস্থান । রোগে-ভোগে, চিন্তায়-জল্পনে, বিপদে আপদে এ দেবীর দোরে ধর্ণা দিয়ে 
কতো! লোক কতে। “আদেশ” পেয়ে এসেছে । বছরে একবার ক'ছে তুলক্লাম মেলা বসতো । 
তামাম দেশ এসে জুটতো। এদেবী “কথা বলে'। বাগদেবী। নদীও বাকৃল্োতা। 
[ আমাদের “বেদ'-এও বাগ.দেবী, অন্তন্‌ ( জল ) খধির কন্তা “বাক-ও রূপে নদী সরম্বতীই 
বটেন।] 

“".*এই হবে আমার নতুন রাজধানী-__সিটি অফ্‌ কিংগজ.। আর এ ফ্বেশ হবে 
“নিউ ক্যাীল,--বল্লেন পিজারো৷ । আমরা এখন টুরিষ্ট ভাষায় লিখি, লীমাঁ_ সিটি ছাট 
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সিংগস্‌ বাদি টকিং রিভার । তুল, তুল। রীমাক নদীর নাম নয়। সেই দেবীর 
নাম। ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, তা'ই নাম “বাণী পীঠ।-- আদেশের ধবনিময় নদী। সে 
মন্দির নেই। দেবী নেই। রীমাক নদী আজও আছে। আছে তার ধ্বনিময়তা 
নিয়েই। আমরা প্রতি পেরুভিয়ান সেই শব শুন্ি। আর মরে যাওয়া দেবীর বথ৷ 
ভাবি। দেবী কী মরেছে? দেবীও কি বলেননি, আসছে প্রলয়ের দিন? আসছে 
রক্তবহার দিন ?_বলেছেন,'"'বোধ হয় এখনও বলছেন, প্রফেমর;ঃ আমরাও, 
কেউ শুনছি, কেউ শুনছি না। মেয়ে বলে__“বড় বুড়ো হয়ে গেছি। শুনি কম 1'.**" 

*৮"ততবু আশ্চর্য লাগে। হ্যু-ক্যা্ীল রইলো! নাঃ রইলো ইন্কার পেরু। নিউ 
ম্পেনও রইলো না; রইলে। ভেনেজুয়েলা, একোয়াদৌর, মেক্সিকো, পানামা, গোয়াতেমাল! 
সবই মায়।, ইন্কা, আজতেক ধ্বনিভর! নাম। 

“বইলে৷ না! স্পেনের দেওয়া সিটি অফ. কিংগস্” রইলে|। নদীর কলনাদিনী খ্যাতি । 

“নদীটি কিন্তু ভালো । খুব বড়ে! নয়। তোমরা গঙ্গা-সিন্ুর দেশের লোক। 
কোনো নদীই চোখে লাগে না। ঠেমস্ও তোমাদের চোখে নালা । কিন্তু জানো তো, 
পেরুর উপকূল? মরুভূমিই বলা যায়। তবু মরুভূমি বলেও 'ওয়েসিদও তো আছে। 
মাঝে, মাঝে এই কাভিলেরা, এ্যান্ীজের গা চুয়ে নদীও বার হয়। যখন যা বার হয়, 
যতই তিরতিরে হোক আমরা ইন্কার। সেই জল দিয়েই সোনা! ফলাঁতাম। পাহাড়ে বাধ 
বেঁধে জলকে খাতে খাতে বইয়ে ফল গড়ার ক্ষেত গড়া,_৪ আমবা! পারতাম । বীম। 
নদীকে বেঁধে শহরে প্রতি পথে পথে নালি করে দেয়া ছিল। 'পাচাকামাক' বলে, এক 
নদীর তীরেও এমন এক শহর ছিলো-সেই শহরই শহর। প্রথম সেই শহরেই 
হামল! হয়, মন্দির তাঙ্গে, শহর-মন্দির লুঠ হয়। মানুষ ঘাবড়ে যায়। সোনার পাহাড় 
ঘাবড়ে দেয় লুঠেরাদের। তখন ওরা শোনে কুজকৌর কথা । কূইতো তখন লুঠ হয়েছে। 
পিজারোর কপাল ভাল।* তখন পেরুতে প্রথম গৃহ-বিবাদ লেগেছে। ছোট ভাই 
আতান্য়াল্লাপা, বড় ভাই হুরাকারকে বন্দী করেছে এবং তাই নিয়ে একদল ইন্কা 
আদিবাসী আতাহয়াললাপাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য পিজারোকে মদদ দিচ্ছে। পিজারোর « 
তো! “পোয়াবারে” | এ গৃহবিবাদের পূর্ণ স্থযোগ. নিতে হ'লে পিজারোকে নিজের দলের 
জন্য একটি মজবৃত শহরের পত্তন গড়া চাই। সে শহরকে হ'তে হবে সমুদ্রের ধারে অথচ 
তীরের মরুভূমি বাদ দিয়ে। কুইতো হয়ে পড়বে অনেক উত্তরে। তা ছাড়া সেটা 
একটা পাহাড়ী শহর। বন্দরগাহ নয়। পাচাকামাককে তো ছাতু করা হয়েছে। 
সুতরাং রীমাক নদীর ধারে এই শহরের পত্তন হোল। ক্রমশঃ রীমাক ' নামটা ফিরিঙ্গী 
জিহ্বার তাড়সে হয়ে গেলে! লীম1 | সেই থেকে লীমা 1****** 

“তা' লীমা গুড় তোলায় পিজারো৷ খুৰ উৎসাহ্‌-উদ্দীপন! দেখালেন। পথে পথে 
থাকবে জল-নালা, প্রতি বাড়িতে থাকবে বাগান । মাঝে মাঝে থাকবে চক মেলানে। 
প্রাসাদের সারি। পথগুলে হবে সব বেশ চওড়া-চওড়া এবং বাড়িগুলো হবে বরফী-কাটা 
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এখনও সেই ছক। এখনও চমৎকার শহর লীমা। নদী যদি একট! দিক হয়, এবং 
সেটাই হবে লম্ব! দিক? বাকী সার! শহর আরও ছুটো দিকে ঘিরে হয় একটা! বিশাল ব্রিতুজ। 

'“এর মধ্যে প্রতিটা পথ নমকোণ। ১১৭টি বরফীতে কাটা শহরে সোজ। মোজ। পথ এপার 
থেকে ওপার দেখা যায়। যখন দেখবে বুঝবে এ শহরে পার্ক কতো, বাগান কতো, সবুজ 
কতো, অবকাশ কতো! । বৃষ্টি না হোক; এ মেঘের আস্তরণ হুর্যকে প্রথর হতে দেয় না। 
বৃক্ষিণ মেরুর অবাধ বাতাস ঠাণ্ডা । সমুদ্রের স্রোত হিম শীতল ; কাজেই সমুদ্রের বাতাসও 
ঠাণ্ডা । বিষুবরেধার এতো কাছে হয়েও পেরুর, বিশেষ করে লীমার, আবহাওয়ায় যেন 
বসন্তের মাধুরী । মাচ্ষ তাই বারো মাসই খাটতে পারে। এছাড়া বাতাসে আর্রভাব 
যেটুকু আছে এ মেঘ এবং শৈত্যের দৌলতে 'তার পুরোপুরি অন্থগ্রহটুকু গাছেরা শুষে নেয়। 
তাই লীমা ডলঢলে শহর। সবুজ শহ্র লীমা।-..... 

এ শহরে প্রাসাদের অভাব নেই ) তবু তোমাদের দেখাবো “গোরানেচে হাউস্‌* এবং 
"তোরে তাগলে প্যালেম্‌'। এ ছুটি দ্নেখালেই ওপনিবেশিক লীমার এর, সমৃদ্ধি ও রুচির 
পরিচয় পাবে। 

“গায়ানেচে হাউমেও সেই মূর-বারান্দা, কাঠের ঢাকা এবং কারুমণ্তিত। দরজার ওপর 
সঙ্জ:! | ০"খবারে গপথে কী একটা শীল্ড, চুন-মসলার কাজ। দেখে যেন যনে হয় 
ম্যাপনিক ধাধা । কিন্ত তোরে তাগলে' একেবারেই রাজসিক ?” 

“তোরে তাগলে ? নামটা শুনেই ভ্রু কৌচকালাম। রদ্রীগেজকে জিগ্যেস করি__- 
“এ কোন্‌ তোরে তাগলে % একি সেই ধনকুবের যে বোলিভারকে সাভায্য করেছিলো ? 
ম্যান্এলার বন্ধু ছিলো ?” 

রদ্রীগেজ হাসল । “বোজ্ৌয়াছী কারু বন্ধু নর । নিজেরও নয়। সে মৌকার বন্ধু। 
মৌকা পৃজোয় সর্দার পুরুৎ হতে. পারলেই তোরে তাগলে, জেঃ ফ্রাঙ্কো হাওয়া যায়" 


সেদিন আমাদের বরা ভাল। কোন এক সিনেমা কো” নী সাইমন বোলিভারের 
জীবনী নিয়ে ছবির শুটিং করেছে। তাদের দরকার কলোনিরাল প্রাসাদ। তোরে তাগলের 
প্রাসাদে তাই ছবি তোল! হচ্ছে । অমন কলোনীয়াল কীতি শীমাতে আর নেই। 
তাহোক। আমার কিছু উপরি লাভ। সামনে দেখছি_-সাইমন বোলিভারের ফৌঁজ 
তাদের সবুজ পোষাকে সজ্জিত হয়ে ঘোড়। হাকিয়ে আসছে । সে ছবি আমি পেতাম 
কোথায়? আমার ক্যামের! ক্রিক করছে । ফলে, ভাইরে! কাঠার বিপত্তিতে পড়েছি। 
আমায় বাধা দিতে চায়। আমি একদম গাড়োলের মতে। কিছুই বুঝছি না তখন। বাং 
বলছি, “দু'টি শট বইতো নয় । নিতে দাও না মালিক। কেন গু ই গাই লাগিয়েছ 1৮... 
কিন্তু বাড়ির ভেতরে ঢুকে আমার অবস্থ৷ মহীশুরের রাজপ্রামাদে ঢুকে ১৯৪৯-এ আমার 
যা অবস্থা । এক্কেবারে চোখে ধাধা । এতো ফলাও হারে বসত বাড়ি কেউ পুংখাক্সপুংখ- 
রূপে সাজাতে পারে? আন্দুলেশিয়ার ( স্পেনে ) শিল্পের সঙ্গে মূর শিল্প এবং বাইজেস্টাইন 
এমন কি এশিয়ার ছন্দ মিশিয়ে একটা স্থৃষম সামঞ্নন্ডে ভরপুর একটি সংধত সুঠাম নিবেদন । 
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সধদশ বা অষ্টাদশ শতাষীর মোরোপ বা! স্পেনেও এমন নিখুত কৃষ্টি হয়নি। কাঠ, প্লাস্টার, 
পঞ্ঘের ব্যবহার, টাইুল, ইট ও পাথর মিলিয়ে এ যেন যেখানে যা? সেখানে তা। 
কাঠের আভিজাত্য, পাথরের দীঢ, পঙ্খের মস্থণতা, টালির জ্যামিতি, বারান্দার সম্মোহ, 
খিলানের ছন্দ__সব যেন একটা অর্কনট্রী। দৌতলায় প্রার্থনা গৃহ আছে। সেখীনে নানা 
চিত্র এবং রুচিময় চিত্র । এখন এই প্রাসাদে আছে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় । 

ছুটি চার্চ দেখা গেল, এতোই মৃতির আধিক্য সে, চার্চ না বোলে' বলে টেম্পল, মন্দির, 
তিয়োকা্ী । চার্টকে টেম্পলই বলে। পা্রীদের মনে হয় যে, এমনি বলার ফলে হয়তো 
বুষিবা দিনী ইন্কারা! কম তিক্ততীয় চাঁ্চকে গ্রহণ করবে । গরের রক্তেই মন্দিরের ডাক। 
আমর! দক্ষিণেশ্বরের চার্চ বা কালীঘাটের গির্জা বা কাশীর বিশ্বনীথের ক্যাথীড়ীল বলতে 
ভালোবানি কি? অন্ধবাঁদে অর্থ এক হলেও যেন সম্পর্কে সংমা. বা সংশাগশুড়ী হয়ে যায় 1 
জু হয় না। 

একটি তার সেন্ট অগষ্টিনের 'মন্দির' | সেন্ট অগার্টন মানুষটি আমারই মতে! পাপে- 
পুণ্যে মিশ খাওয়া টোল-পড়া ঘটির মতো। ভালোলাগে এই মহাপপ্তিত তপন্থী ভক্তকে । 
জীবন ও সংসার মানুষটিকে খুব পোড় খাইয়েছে। গুর সম্প্রদায়ের গ্রীষ্ভানদের রীতিমত 
থেটে খেতে হয়। বসে বা ভিক্ষালন্ব অর্থে জীবন যাপন করা চলবে না। যেন বামরুষঃ 
মিশনের হাতে-পাঁরে খাট! স্বামীজীরা, সর্বদা ব্যস্ত । 

সেন্ট অগস্টীনের আত্মচরিত একখানা পড়ার মত বই। নিজের অপজীবন ও অপকীতির 
অমন খোলাধুলি বিবরণ ক'সানোভা বা গান্ধী পারেননি বলতে । রুশোর আত্মচরিত 
মাটিতেই বসে রইল। আত্মার কেউ হল না। কিন্ত স্ণ্ে অগাষ্টিন যেন সে অনুপাতে 
গভীর আত্মদর্শী সাধক | ১৫৯২ খুষ্টাবে মন্দিরটি তৈরী । বোরোকের কাজ সের হলেও 
বেদীর ওপরের আর্চট মূরিস। ভিয়েনায় যে বিশাল বূল-রিং দেখেছিলাম, তার প্রবেশ পথ 
এমনি মূর ঢের এক বিশিষ্ট কীতি। 

লা-মার্দেদ এক ব্রহ্ষচারিণীর নামে উৎসর্গীকৃত মন্দির। বেদীটি রূপার । ভেতরে 
লয়ষ্টায়ের থিলান দেখলে “তোরে তাগলে' প্যালেসের থিলান মনে পড়ে । প্রবেশ পথের কাঁড 
দেখলে প্রথমটা বোরোক মনে হলেও, এটি পাথরে খোদাই করা কাজ। পাথরের খোদাই 
কর! কাজ পেরুতে ব্যতিক্রম | 

অনতিদুরে বীমা নদী | বীমাক দেবীর বাঁণীরপকে আতর করে রীমাক বা রীম! নদী। 
এনদীর 'কল-নাদিনী” সংজ্ঞা (টকিং রিভার) চূড়ান্ত গৌলমেলে । আসলে নদীটি শুকনোই। 
খতু হিসাবে জলধারা প্রথর। নৈলে নদীর বুকের এক তৃতীয়াংশ সীমার একটি দেয়াল 
দেওয়ার ফলে নদীর জল সামান্য হওয়া সত্বেও এই অংশে গ্রবাহ আছে। এই প্রবাহই 
ভাগে ভাগে সারা হরে জল নিয়ে গিয়ে শহরের শোভা বাড়িয়েছে। নদীর ওপরে সেতু। 
বলে 'পাথুরে সেতু'। নগরীর ও পারে এক কালে রুষ্ট রেগীরা থাকত। ডমিনিকান, 
জন্যাসীরা এই সেতু পার-করে তাঁদের সেবা করতে যেত। কিছ খুব অলপ লোকই জানত, 
কুষ্ঠ নতুন মহাদেশে ফিরিঙ্গীরাই এনেছিল। 
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স্বভাবসিদ্ধ সেই ভোল। মন হাসিটি হেসে রত্রীগেজ,__পাষগু রদ্রীগেজ বলে, 'আস্ছা 
প্রফেদর, খুন পাত্রীকে খুষ্টানতর, পান্রীতর প্রমাণ করার টোপ হিসেবে ইতিহাসে বার বার 
এই কুষ্ঠ সেবার ধূমটা করা হর কেন গো? এতে বুঝি বাইবেলি গন্ধ বেশী? তোমাদের 
দেশ, আমাদের দেশ আরও আরও দেশে যে বৃতুক্ষাই একটা মারণ রোগ তা কি 
ওরা জানে না? জানে না পৃথিবীতে আজ বছরে নব্ব,ই লক্ষ মানুষ ন। খেয়ে, আধ। 
খেয়ে, অপুষ্টির রোগে মরছে? তার প্রতিবিধান করছে না কেন গো?_ কুষ্ঠ 
পয় বলে?” 

আবার হাসে সেই নচ্ছার গাইডটা। 


এতক্ষণে শহর জেগে উঠেছে । দেরীতে জাগে, দেরীতে ঘুমার এবং রাতটা ভাগ করে 
বলেই দিনে একটু ঘুমায়। দিনের 'সিয়েস্তা_এক ঝলক ঘুম, প্রার অফিসিয়ালি অনুমোদিত, 
বাবহারে অভিনন্দিত । এছ্রন্য স্কুল-কলেজের এবং বহু অফিসেরও ছুটিই হয়ে যায় দেড়টা 
থেকে দুটোর মধ্যে | 

একটা রেট্টরান্টে ফল আর কফি খেলাম । তারপর গাড়ি এসে থামল একটা বিশাল 
প্লাজায় । বিস্তৃত, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর। মেট্রো, সেগিউরদ্‌, বিটিশ এয়ার ওয়েস্‌, এস্‌- 
ইউ-ডি আনোরক|-বড় বড় রঙ্গীন বিজ্ঞাপন । এত বিশাল স্কয়ার যে, তলা দিয়ে পথ 
করা, এপার-৪পার যাবার | ইউনিয়ন দ্ীট আর কারবায়া স্ীটের মাঝের এই স্বয়ারটির অন্য 
দুধারে বিরাট চণড়া “এ্যভি্ন নিকোলাস ছ্য পিরোলা' ৷ এই খ্যভিঙ্গযর পশ্চিম প্রান্তে 
'সেকেওু-মেক্কযার' | ( সেকেপ্ড মে, ১৮৬৩ কালাও দুর্গের পতনের সাথে পেরুতে স্প্যানিশ 
লরকারের পতন সম্পূর্ণ হয়েছিল ।) আর পূর্ব প্রান্তে 'আবাঞ্কা এভিন্যুর' মোড়ে লীমা বিশ্ব- 
বিশ্ভালয়, আর বিশ্ববিগ্ঠালর পার্ক। এতো! আট-ঘট বেঁধে যে স্বয়ারটি স্ষ্ট এটি উৎসর্গ করা 
পেরু, আর্জের্টিন! এবং চিলির লশন্্ মুক্তিদীত। সান মার্টিনের নামে । ঘোড়ায় চড়া সান 
মার্টিনের মৃতি। প্রাজাস্য-আগ্াস্এ (পিজাসো নিজ হাতে যেখানে শহরের প্রথম ভিত- 
পাথর গাথেন ) যেমন তল! দিয়ে সুড়ঙ্গ পথ, এখানেও তাই। - রোল! এ্যভিম্যা লীমার 
কিনট-প্লেদ' বা চৌবঙ্গী। বিশাল পথ, স্থদীর্ঘ পথ, যাকে বলে “ডেড, প্রেই-ট, এবং রাতে 
একেবারে ঝলমল করে। ক্রিল হোটেল এই পথেরই ওপরে এবং ইন্কা এ্যাভিম্থার মুখে। 
'ভানারাল পোষ্টাকিসটি এই জংশনের সবচেয়ে ঝড় বাড়ি । 

সান মার্টিনের বিশাল মৃতিটি আর বিশাল দেখায়, কারণ এর পাথুরে আনকোরা 
'বেদিটির উচ্চতাই মাটি থেকে ঞারে| ফুট । আমরা একট! বেধিতে বসলাম । 

রদ্রীগেজ বুঝতে পেরেছে, আমর! একটু ক্লান্ত হয়েছি । 

আমি জিগ্যেস করি, “র্রীগেজ, তুমি সিগারেট খাও না?” 

মে যেন অপমানিত বোধ করল | _-“পবির চিচ্চা। কঠিন পানীষ ; এ থাকতে এসব 
্বাস-পাতা পোড়ানো ধোয়া? ছিঃ, তবে কোক ।ক দৌষ করল ?” 

আমাক দেখেশুনে বল্ল, ' মেয়ে নয়, মদদ নয়, তামাক নয়, জুয়া নয়, ঘোঁড়। নয়, সাফ 


১৬১ 


নয়, বীচ নয়-_তবে ভোগ যে করবে কী করে? -__কোন মাধ্যমে? পৃথিবীতে মিলন হয় 
দেহে দেহে, বস্ততে বস্তুতে । অপার্ধিব মিলন হয়, বিনা বস্তুতে । 

“ঘুরিয়ে বললে ভাল শোনাবে” দেহ দিয়ে দেহের ভোগ, সে তো মরলোকের ভোগ । 
বিদেহ দিয়ে বিদেহের ভোগই তো “অমৃত-ভোগ'।” 

হেসে ফেলি। “এর বড় সত্যি কথা আর কী আছে? রঞ্চন বা অন্ঠরাগ মানেই 
মনোরঞ্রন | মনে মনে দেয়! নেয়া। তারও বড় আমরা মানি, একা একা মানস কমলে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সুন্দর শিবকে বসিয়ে বসিয়ে দেখা । আমাদের এক পাগল রসিক গাইত-_“মা, 
তোমায় আদরে রাখব নিভৃতে, হৃদয়ে । শুধু তুমি দেখবে (আমায়), আর আমি দেখব 
(তোমায় )।" -_-এ মিলনের মধ্যে আর কেউ নয়।” 

রত্্রীগ্েজ বল্ল, “তবেই তো। বলে হিন্দু,ভীরতীয় | কেউ পারবে না ওদের "ওপর টেক্কা 
দিতে ।” 

মধু বল্ল--“রদ্রীগেজ, তীর্থে গেলে তীর্থের পাগ্ারা তীর্থ-মাহাত্ম* শোনায়। 
শোনানোও ধর্ম, শোনাও ধর্ম। আমার গুরুজী সব্জাস্তা বেব্যাস। (৩1 আমাদের 
পুরাতঘ্বের প্রফেসার-_-বলতে পার বেদ-ভিয়াস) | কিন্তু আমি 'পু'ওর মর্টাল'। আমায় 
পেরু কথা শুনিয়ে রাখ । নলে বুঝব ন|।” 

“শুনবে সে কথা? পেরুর কথা বেশী পুরান নয়। অবণ্য আমেরিকায় এত পুবানে। 
মান্ধও আর নেই। এখানে প্যালিগলিঘিক, নিগলিথিক মানুষের যা চিহ্ন পাওয়া 
গেছে, সে সবই এঁ এশিয়া বা! অষ্ট্রেলেশিয়ার সঙ্গে জোড়া-তাড়া। তবু পর পর এ দেশে 
সাতটা কপ্টিককল্প পার করে এসে অষ্টম কৃষ্টির ধারায় পাই, যার নাম এই রিম্যাকভ্যালীর কুষ্টি। 

"এর আগেরগুলোর নাম চ্ষুলে মুখস্থ করতে হত- প্রাক ইন্কা কৃষ্টি, আর তার পরে 
চেভিন্‌ কৃষ্টি এগুলো! পশ্চিম থেকে পৃবে পাহাড়ের ওপর অবধি ছড়ানো । এছাড়াও 
পেরুতে 'মোকৃসোস্” ও “কোনা” কৃষ্টি ছিল। ভাষা ছিল আকারো, তা থেকে এল আয়মারা,, 
কাউকী। এদের ধর্মে পশু-পাথিই প্রবল। পুমা, জাগুয়ার, কুমীর জাতীয় হাঙ্গর আর এ 
কগুর-্রয়ানো জাতীয় পাথি। এরাই ঠাকুর। সবই ব্ড বড়। এদের পরে এল 'তিয়াহুয়- 
নাকো"কষ্টি। তিতিকাক! অঞ্চলে এদের চিহ্ন আজও মেলে। এরা মাথাটাকে শিশুর 
জন্মের পর থেকেই সক করার জন্য বেঁধে রাখত । আর এর! রীরাকৌচা (৬118০০198) নামে 
এক অপরূপ সর্ধশক্তিমান প্রসারকে (5৪০৪) মানত “দেবী আধার' বলে। জাগুয়ার, কণুর 
আর মহাসর্প সমস্থিত হূর্ধদেব্তার খোদিত মৃতি। 'সীয়েন্তেহয়ানকো' কথাটা ইন্কারাও 
ব্যবহার করেছে ব্ছ্যিতের তীব্র গতিকে বোঝাতে । এরাও মহাকালে মিশে গেছে । 

“এর পরে এল, “মোচিকা-চিমু; কৃষ্টি । এরা নিঃসন্দেহে সমুত্র পথেই এসেছিল। ইতেন্‌ 
বলে মেছো-গী আছে, সেখানে নেমেছিল । ল্যামবেয়েকোয়ে জেলায় এদের এক প্রাচীন 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে । দেঁধতাও নতুন । নাম চোং। এদের সর্দার নেলাপ যেমন 
বৃদ্ধিমান, তেমনি কুশলী ছিলেন । কিন্তু তীর মৃত্যুর পর এর! রাজ্য বিস্তার করার নেশা 
শত্র বৃদ্ধি করতে লাগল | 'মোচিকা' কৃষ্টিও সেই সঙ্গে যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। 
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“কিন্তু চিমু বলে কৌমটা ছোট হলেও আজও আছে। ওদের নিংশ্বাসে সমুদ্রের গন্ধ 
আছে কি না? ব্যবসা, বাণিজ্যতে চিমুরা প্রথর । ছোট্র-_কিন্তু আট-ঈগাট গোষী। প্রায় 
সকলেই ধনী বণিক ।” 

আমি বলি, “আমাদের পার্শাদের মতো ।” 

মধু বলে, “ত্রিনিদাদের সিম্ধী আর সাইরিরানদের মতে 11” 

“এদের রাজধানী-নগর চান-চানের কিন্ধু বৈশিষ্ট্য ছিল। আগা-গোড়া কীচা ইটের 
অর্থাৎ আদোবের তৈরী হলেও অত্যন্ত সুঠাম, সংহত, প্লান করে করা। পেরুর দ্রষ্টব্যের 
মধ্যে পড়ে । তবে তোমরা যাবে ন! | কারণ অমন আদোবের শহর কাছেই আছে 
_-পাঁচা কামাক' | দেখাব । তার আলাদা ইতিহাস | 


“ পারাকাম্‌” বলে এরপর এক কৃষ্টি এল (পিস্কো)। লীমার দক্ষিণে প্রার ৩০০ 
মাইল দূরে চিঞ্চা দ্বীপের সার। এখানেই আসল দেশের মাটিতে ছিলো চিমুরা। আর 
তার আর দক্ষিণে পারাকাস উপসাগরের কাছে পিসকো। এরা হয়তো বা আয়াকুচোর 
দিক থেকে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিল । এদের কবরে যা বামন-পত্র পাওয়! গেছে 
দেখলে মনে হয়, এরা খেতো-পরতো ভাল । পান করত বিশ্ুর। দামি জিনিষ যা 
পাঁওখ। থেুই, এবং যাঁচ জন্তে পেরুর ইতিহাস এই ঝল্বে' ঠা সাময়িক কৃষ্টির কাছে 
প্রভূত পরিমাণে খণা-সে হোল এদের অসাধারণ শল্য-বিগ্া। তখনকার দিনে এর! 
অরেেশে মাথার খুলির হাড় কেটে প্রয়োজন হোলে ধ্যলে পযন্ত দিত। রুপোর ব৷ 
সোনাব প্লেট দেওয়া এমন করোটি মিলেছে! বেশ কিছু সার্জারির অস্ত্রপাতির সম্ধানও 
পাছা গেছে । এখানে লীমার মিউজিয়মে কিছু রাখা আছে। সোনা বা রূপোর নান! 
রকমের সাজিকাল ছুরি-_নাম ছিলো ট্রমী। আর একটি জিনিষ এরা পেরুকে শিখিয়ে 
দিয়ে গিয়েই | পাহাড়ী জাত তে!। ল্লাম! পশুটির বিশেষ ব্যবহার। আগে লাম! 
খেত, আর তার চামড়া দিযে পোষাকই করত । ল্লামাকে এরা অন্ত ভাবে পোষাক 
তৈরীর ব্যাপারে লাগাতে শেখাল। এরই ল্লামার লো” সংগ্রহ, লোম ধোলাই, 
রঙ্গানো ; তারপর পাকানো এবং বোনা-_ এসব শিল্পতত্ব আবিষফার করল । কন্ধল্‌ 
বোনা, আর তাঁতে নক্সা তোল! । তখনকার দিনে হাঁত-করঘা? অর্থাৎ হাতে চালানো ছোটো- 
বড়ো তাতে এমন নক্সা করার হিসাব রাখার আলাদ! মাথা, আলাদ| রুচির দরকার হোত । 
সভ্যতার শিশুকাল। এদের কাছে পেরুর 'লামা-কম্বল' শিল্প ষোলো আন! খণী বইকি। 

'রায়। গ্রান্দেদে-বীমা, একটি নদী কাডিলেরা থেকে নেমেই সমূত্রে বীপ দিয়েছে; 
পাস্কোর দক্ষিণে । এখানে আছে, আজও আছে শহর বলো, কসবা বলো-_-ঈকা' । 
আজ এখানে এই বিস্থৃত “নাজকা”-কৃষ্টির কোনে। চিহুই পাঁওয়। যায় না; কিন্তু এরাও 
আমাদের শিথিযে গেছে মহাঁন্‌ এক বৃত্স্ত। বোধকরি, মানুষের ইতিহাসে এর! শিখিয়ে 
গেলো সময়ে বৃষ্টির তত্ব ; নদীতে বেগের তৎ্ং সেই বেগে বেঁধে তাকে ইচ্ছামতো! পথে 
চালাবার তত্ব । 


বলছি সে সব কথ! । 

“এ যে বল্লাম, রায়োগ্রান্দে পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে ঝীপিয়ে পড়ছে এমন চার- 
পাঁচটি নদী, ছোটো! হলেও এঁ পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে পড়েছে । অল্প দুরত্ব তো, 
তাই বেগ তীব্র। রীম! তাদেরই একটা । কিন্তু এই যে ক্ষয়িষু পারাকাস-কৃষ্টি এদের 
সাথে এসে যোগ দিয়েছিল, অন্ত আর এক দল। কৌথা থেকে তার! এসেছিল 
তাও কেউ জানে না; আর কোথায় যিলিয়ে গেছে তাও অজানা! । কেবল জানা যায়, 
তার সঙ্গে তাদের দেবতা, পৃজা! এবং দৈবী শ্রদ্ধা এনেছিল। এই প্রথম নিমিত 
হোল বিগ্রহ পাথরে এবং কাঠে। এই প্রথম হোল বিগ্রহের মন্ুস্ত আরতি, মনথ্ত 
শ্বভাব। তার খান্য চাই, চাই তার পোষাক, সঙ্গিনী মনৌরঞ্জনী চাই__ আবাস, বিশ্রাম, 
উৎনব-_সবই চাই। পারাকাসদের শেখালে এস, সেই আগন্তক একটি কৌম 'নাজকা ।' 

পেরুর পুজায় রক্ত আছে, বলিও আছে, নরবলিও আছে; যেমন আজতেকদের 
ছিল। কিন্তু আজতেকদের মতো বলির প্রসাদ নরমাংস, এরা কেউ খেত না। 
০১০, তোমাদের নেই? নিশ্চয় আছে। মানষ য| চায়, খায়, যাতে সুখ পাব প্রাণের 
অধিক দেবতাকে তাই দিতে চায় । এই তার ভাবধারা, ব্যগ্রতা, ভক্তি । (4৯0918110 
810 58011509১ 10/5 ৪23 50102095101) ভক্তি থাকলেই স্বার্থত্যাগ, নিবেদনে বলি 
থাকতে হবেই । তোমাদেরও নিশ্চয়ই আছে ?” 

শান্ত কঠিন স্বরে আমি বলি,-“আছে। ভক্তিতে আছে এবং ছিল; কপটতায়ও 
আছে। তবে বলে, বলি নাকি ছিল নাঁ। পুরানো হয়ে গেলে ঠাকুর, দেবতা, মন্দির, 
অনুষ্ঠান, ধর্ম সবই হয়ে যায় পণা, ব্যবসায়, ভগ্ডামী, দর্প। আত্মহনন । আমাদের 
ধর্ম খুব পুরোনো । সেই বহু পুরানো! মমরে লোকে কিশোর, বালক এমন কি ত্রাঙ্গণ 
বালককেও বলি দিয়েছে । বলি দিয়েছে মেষ, ছাগ, বৃষ, মহিষও। মহিষ বলি বারা 
দিত, তাদের নীচ্ন্তর মণে করা হোত । সেযাক-__বলো, উদগ্রীব হয়ে আছি, ন্তোমার 
এঁ নাজ কাদের অবদানের কথা শোনার জন্য । এদের কী এমন দান ?” 

বলছি, “ওদের দেবতার নামও প্রান চেভিনদের দেবতা! বীরকোম (71180090199); 
তিনিই প্রধান। আর আছে সমৃদ্রদেব 'কন্‌' (91); যাঁ থেকে হেইয়েদালে তীর 
নৌকোর নাম দিলেন “কোন-টিকি' (8081) 1 তফাৎ এই যে, পৃর্ের সেই 
সব আগন্তক দেবতারা সুল্ম চিন্তার অরূপ দেবত। থেকে মনুষ্যরূপী দেবতা হলেন । 
ওদেরই হাতে আকা পাহাড়ের গায়ে “ইকড়িমিকড়ি'। যার ব্যাখ্যার এক খলিফা 
( ডানিকিন) লিখে ফেল্লো মহাকাশের বুক থেকে পৃথিবীর মাতো অখন্নে সংসারে 
দেবতাদের আগমনের কথা ! কী মুখ+এই দেবতাগুলো, তা বলো ।” 

_“কেন? খলিফা কেন বল্লে? তুমি কি বিশ্বাস করো ন[? ভান! কতো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ডানিকিন গিয়ে বক্তৃতা দিয়েছে ; ক'টা ভাবায় তা'র বই ছাপা ?” 

বলতেই আবার ওর সেই.হাসি। হেসে কুটোপাটি। 

-_-“থামো, থামো | অমনি এক খলিফা! লিখিয়ে আছে, সাম্পান পাম্পাঁন! কি যেন 
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নাম! কেবল তিব্বত, যোগ, লামীসরায় সম্বন্ধে লেখে। আসলে ক্যানীডিষান। ওর 
প্রতিবেশী ক্যানাডিয়ান আমায় বলেছে যে, ও ক্যানাডা থেকেই বেরিয়েছে দু'এক 
বার? এছাড়া বাড়ি ছেড়ে বা'রই হয় না। ওর যোগ সম্বন্ধে ভিকৃশ.নারী পড়ে এক ভারতীয় 
বন্ধু ডক্টর সুব্াহ্ধানীয়াম হোস বলে-_:ওটা রি ডিন্কশ নারী ? 'ওটা সেন্সেশনারী ।' 

_-তারাও তো বাজে ঝথ! বলতে পারে 1” 

-_“তালে তুমিও খলিফা । "*'আমরা কি বলি জান? 

“পুজার জন্ত এই পারাকাস্‌ আর নীজ.কাদের বিশেষ করে গ্রহ্-নক্ষত্রের সংস্থান গুণতে 
হত। সেই সব পঞ্জিকার জন্য পরে মায়ার! মেক্সিকোয় দারুণ দারুণ অবন্গাভেটরী গড়েছে। 
এদের তো সে সাধ্য ছিল না। এব।.লব গুণে গেঁথে গ্রহ-বিজ্ঞানের খাতিরে, ধর্মের খাতিরে, 
কিছু কিছু রেখা টেনেছে ; আর তার সঙ্গে বামুর গতি, সুর্যের গতির সঙ্গে মেঘের গতি-বিখি 
জানার চেষ্টা করত ।:.. 

“পারাকাস, বিশেষ করে নেকাদের শ্রেষ্ট দান ছিল, এই চাষ-বাস, জলপপ্রণালী রচন, 
নানাভাবে মাটিতে জল এনে মাটিকে সজনে বাধ্য করা । এ যে বলেছিলাম 'খণী” সে এই 
কথা। দুরন্ত নদীকে পাহাড় থেকে লাফাতে দেখেই €দের ইচ্ছে হল এই ঝোকে বেঁধে 
ফেলে । বেগকে লক্ষ্য করে তার ভেতরের শক্তিকে অনুধাবন করাটাই হচ্ছে একটা বড় 
কথা । সেই শক্তিকে আরত্ব করার সাহন একটা অমম-সাহসিক পদক্ষেপ । চিন্তার জগতে 
বিরাট দান। মন্বস্য প্রগতিকে এক তুঁড়িতে এগিয়ে দিল। তারপর সেটা আন্ত করার 
জন্য “বাঁধ গড়া'ও একটা বিরাট স্ষ্টি। সমাজের কত খণ এদের কাছে ! বাধ দরে সেই 
বাধা জলের ভাগ করে ইচ্ছামত বইয়ে দেওয়া যে দিন হল, সে দিন পেরুর কুষ্টির ইতিহাসে 
এক স্বর্ণ মৃতসন্ত্ীবনী অধ্যায় লেখা হল ।".. 

“এর! চাষকে সভ্য করল, আরত্ে বাধল; নিসর্গকে, নিসর্গের শক্তিকে বাধল; কাজে 
লাগাল। মাংসের চেয়ে সজীতে বেশী মন দিল! পেরুর কৃষিসম্পদ পৃথিবীর ঈর্যার বস্তু । 
এখানকার ফল-মূল, শাক পাতা, শশ্য, ফুল, ভেষজ ওঁষধ আজ পৃথিবীর বাজারে বাজারে। 
মান্গষ ভুলেই গেছে সেসব খাদ্য পেরুর সম্ভার, পেরুর দান। এব. এই কৃষি ও ভেষজ 
সম্পদের এতিহাসিক সাধনা প্রথম আরম্ভ করে এই পারাকাস্রা, তা থেকে নাজকা রা! 1""* 

“এ তথাকধিত আকাশ-দেবতাদের এরোড্রোমের ইকড়িমিকডিও নাজকাঁদেরই। অমন 
“ইকড়ি-মিকড়ি এখান থেকে নিয়ে কুজকে। পর্বস্ত পাবে। বালুকাময় ন্যাংটা পাহীড়ের 
পিঠকে এমনি উল্কী পরানো এখানকার যুবকদের এক ফ্যাশান । ওতে নাকি যুবতীরা 
বেশী বত্রে আদর করে। যাকে বলে-_স্পোর্টস্‌, হীরো, য্যাচো। জীবজন্ত আছে। 'জয়তু 
পেক্র' লেখাও পাবে, ইনকিলাব জিন্দাবাদ'-ও পাঁবে। আবার কোকা-কোলাও পাবে। 
আবার কে এক গাছও এঁকে গেছে । টুরিষ্টদের খুশীর জন্য তার নামকরণ হয়েছে 
ক্যাণ্ডেলেব্রা |... 

“পাগল কত হয়! এ 'এরোডরাম*মার্কা ইকড়ি-মিকড়ির ফেরে পরে জুলিয়া! নট. আর 
জিম্উ্ভম্যান নামে ছুই ইংরেজ-আইকেরাস. আর ডিডেলাস,, ( হৌমারে বণিত- এরা 
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পাখ লাগিয়ে আকাশে উড়তে গিয়ে মার] যায় ) এক ইন্কা বালুন তৈরী করে এঁ বাতাসে 
ভর করে ওড়ার ব্যবস্থা করেছিল ।""" 

_ফল?” মধু জিজ্ঞেস করে। 

_-ওড়া? কচু। চমক লাগানো ? হ্যা, তা করেছিল। তবে এ পর্যন্ত। এই হল 
আমাদের প্রাচীন কাহিনী । এরপরে এল ইন্কা। ইন্ক! নামটা স্পেনের মানুষদের 
দেওয়া। ইনক! কথাটা ওর! বারে বারে শুনত- আসলে যা! শুনত সে শব্দটা “য়োপাক্কোই' | 
এর অর্থ সর্বশক্তিমান । প্রথম য়োপাঙ্কোই, অর্থাৎ প্রথম ইন্কা-_'মন্কোইস্কা, । আর ভার 
প্রকৃতি যাম্মা-ওল্ল' । এদের নিয়ে পুরাণ আছে। পরে বলব। কিন্তু এখানে বলে 
রাখি, এর! পূব থেকে আসে । তিতিকাক! হুদের পারে প্রথম বসতি । এদের সঙ্গে এই 
প্রাচীন কৃষ্টিগুলোর সম্পর্ক এখানে আসার পর হয়েছে ।-.."*. 

“এদের এই প্রাচীন গোষ্ঠীর একটি বিখ্যাত নগরী ছিল. যার নাম “পাচাকামাক' |. 
দেবতাদের স্থান । ঢাঙ্কে, চিলোন, রীমাক, হুয়াকা প্রভৃতি সমুদ্রতীরে বনে আসা নদদীগুলোর 
ধাত| ধরেই এব কৃষ্টির গোড়া পত্তন |:.***৮ 


হঠাৎ প্ডিতি করলাম, “পৃথিবীর সব কৃষ্টির বসতিই তে] নদীর ধারে ধারে ।” 

তা ঠিক। 'পাচা' মানে স্থল'; আর 'কামাক' অর্থে নগর-পত্তনের দেবতা । (স্থল-দেবতা” 
“বাস্ত-দেবের থান' )। এ নামটি থেকে মালুষ হয়, এরা সমুদ্রের পার থেকে এসেছিল। স্থল 
পাবার জন্ত দেবতার শরণ নিয়েছিল । আর নগর গড়ার অভ্যাস ছিল বলেই নগর-গড়নের 
দেবতাকে জানত । জলের ভয়াবহ ছুন্তরতার মধ্যেই মানুষ স্থুলের ভাবনার গ্রস্ত হয়ে থাকে। 
জল থেকে স্থলে এলে স্থলের দেবতাকে প্রণাম জানায়। এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
সেই হ'ল পাচাকামাক- থলের দেবতা । পাচাকামাকের শেষ্ট দেবমন্দির ছিল “কোরিকাঞ্চা” 
নামক সুর্ধের মন্দির | সুর্যের বিভিন্ন দার-দায়িত্ব হিসেব করে বিভিন্ত স্থানে বিভিন্ন নামে বহু 
তীর্থ ছিল। পাচাকামারু ছিল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বাস্তু আর ইতুতে (আদিত্য) জবর যোগ ।” 

' _-( মনে পড়ল আমাদের সুর্যের একুশটি নাম | বারোটি প্রসিদ্ধ )। 

_- কতদূর? সে শহর বাওয়। যায়?” 

_-“পাচীকামাক ছিল বলেই তো লীম! আছে। খুবই কাছে।” 

_-“তবে আজ নয়। আজ শহরটাই দেখি।” 


শ্তাশনাল হিট, মিউজির়ম নাম কর1। সবচেয়ে ভালে। লাগল স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস- 
মূলক ছবিগুলো । আর প্রত্রতত্বের ম্যুজিয়াম । তবে. মেক্সিকোর সংগ্রহের কাছে, এ সংগ্রহ 
কিছুই নয়। একটি সোনার ছুরি দেখলাম । এই ছুরি দিয়ে আনুষ্ঠানিক বলি হত। গড়নটায় 
বিশেষত্ব আছে। ওঁপনিবেশিক কালের ফাণিচার ইত্যাদি আমার মনকে টানে না। কিন্ত 
পুরানো দিনের মীটি, মাটির গায়ে প্রলেপ দেওয়া, সিরামিক পাত্র__এ সব যেন আমার শিল্প 
সত্বা, সমাজ সত্বার সঙ্গে কথা কয়। সখের বাসন-কোসন, খেলার পুতুলদের দেখলাম । 
তাদের সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! বলি। 


“লীমার আর্ট ম্যুজিয়মে শুধু ব্যবহারিক আর্ট । যেমনি বলেছি “টুমী' অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক: 
ছুরিটির কথা । দেখলাম শুপনিবেশিক কালের একটি স্থুবর্ণমণ্ডিত পালস্ক । বোঝা গেল, 
কলকাতার বাবুয়ানার যুগে পালক্কের পাসের দিকের মাথার দিকে কৌদাই করা ষে সব 
মেহগনীর, আবলুশের কাঠের কাজের ঘট! ছিল-_-সে সব আঁড়ম্বর কৌথ। থেকে এসেছিল । 
শোবার ঘরে কটি থাট থাক! উচিত ও কেন থাক] উচিত তার বিশদ ব্িরণ বাৎসায়নে আছে । 
বলা আছে, খাট কেন সহজ, স্থগঠিত, নির্বল এবং অন্চ্চ হবে। এর তুলনার পর্যন্ক হবে 
ভূষিত, স্ুথশায়ী এবং কোমল। কিন্তু উনবিংশ এতাবীর কলকাতার পা'লক্ক গ্রতিভা যখন 
বড় বড় বারনারী গৃহের অলংকরণ হল (এবং সোনার টাকা লোহার টাকার দিকে যখন 
এগুতে থাকল ) তখন পালক্ক নিয়ে আদিখ্যেত1'ও কমল | এখনকার টম লাইন ফাণিচারের 
বাজারে এ স্বর্ণ পালস্কট দেখে অবাক হতে হল। 

“ষ্ঠ, তা অবাক বই কি।” -_ব্লবল রডরীগেজ। 

“প্রথম অবাক এই যে”-_হেসে হেসে রদ্রীগেজ বলে. "ভেবোন। পালক্কের কোন অংশে 
ইন্কার গন্ধও আছে। শুকে দেখ। ইন্কা-রা তা সম্রাট ৪--সবাই মেঝের শুতো। 
উচ়ুতে শোয়! ইন্কারা জানত না বলেই মাটির হলে মাটির মেঝেটি, নৈলে পাথর হলে 
পাথরের টালিটি এত মহুণ করত। ওদের পাঞ্চেই ছিল ওদের লেপ, তোযষোক, বালিশ । 
প্রথম ,.৭পেএ এরা এসে ষ্থখন বিছানা, তোষোক, বালিশ চালু করল ইন্কা-রা স্বণা বরত। 
ইন্কা মেয়েরা খুঁ খৃঁৎ করত, বলত-_ওতে শুয়ে তারা আসলের মজ। পেত না। তাছাড়া, ওই 
নিত্য ব্যবহার্য বিছানায় গ! দিয়ে ওদের বোধ হত, কার না কার এটো খাচ্ছি। অজানা জূলর 
কাপে চুনুক দিচ্ছি। বলত-- স্পেনের জানোয়ারগুলো নিথিন্ে, দুর্গন্ধ, অপরিষীর | বেশীর- 
গুলোই তে। নম্বরী ঘেরো বুতাছিল। আজও ইন্ক। সমাজে খাট-পালঙ্ক নেই, হামাঁকও নেই । 
ছিল না । এখন কডিলেরার €পারে হয়েছে । সে জলের ভন্ত, সাপের জন্য । কিন্ত 
পালছ্*? ও ফুটানী। না. পালগ্ধ ছিল না। আমার নেই । আমরা হামাকে শুই |. 

“দ্বিতীয় অধাক্‌, হোক পালস্ক । এতে| সোনা কেন? যাদের লুট করা, তাদের দেখিয়ে 
ভোগ করা এক জাতীয় মানসিক রোগ. যাকে কে হয় আনন « ন। বিস্ত আনন্দ নয়। 
স্বামীকে পুত্রকে বেঁধে রেখে তাদের সামনে নারীকে ভোগ বরা প্রণরা'ও বরেছে। ওরাই 
বা কেন করবে না? শ্রীস হলতে তো য়োরোপ অজ্ঞান। অবাক বলে অবাক । তবু 
দেখ। দেখার আছে। তবু আছে ।--অবাক হতে থাক । দেশ দেখতে এসেছ। 
অবাক হতেই তো এসেছ । এই অবাক হবার মনটাই তো! যৌবন হোক *1 দেহ শিথিল | 

যাই বলুক না কেন রদ্রীগেজ, পালক্ষের পুংখান্ুপুংখ কাজটি দেখবার মতো । 
বোরোকের পাড় এই আইবেরিয়ান-মুরীশ টেষ্ট । আসলে এই আড়ম্বরিত সজ্জা এসেছিল 
বাইজেন্টিয়াম থেকে। ওদের তো৷ সবেই “হদদিস-এর ধুয়া । অলঙ্বরণে পশু-পাখী (বৃ) 
থাকবে না। সে হবে 'না-পাক। কাফীর। কাজেই ওদের যা বিছু শিল্প-কর্ম তিন ধারায় 
ছুটলে! £_ জ্যামিতিক বরফী-টাইল ধরে; 'ণীরাণের বয়ে লেখার আশ্চর্য ঢংয়ের 
আরাবেস্কি ধরে; আর এই সত্যাসত্য মিলিয়ে লতা-পাতা-ফুলের ভূল ভূলৈয়* কষ্টি করে), 
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খুবই সুষমা, সামগ্রন্ত, বাহাছুরী, কারিগারী। কিন্ত যেখানেই জালি। সেখানেই ধূলো, 
নোংরা, পোকা । আর, কোন একটা কিছুর স্বতন্ত্র! নেই। 

কিছু কিছু সেকেলে পোবাক-আশাক আছে। সোনা মোড়া সিন্দুক । কিছু কাজ 
আছে টেপস্ত্রী জাতীয় । আমাদের দেশের বিহীর, বস্তারী কাজের মতো'। এ্যবস্টাক্ট আর্ট 
ধারা ভালোবাসেন, ভালোবাসেন প্রতীকী ভাষায় পৌরাণিকতার বর্ণন-_-তীদের ভাল 
লাগবে। আমার চিস্তা__-এর! ছুঁচ পেত কোথায়? 

পরে মুজিয়মে কতো ছু'চই দেখেছি ! হাড়ের, মাছের কাটার, সজারূ জাতীয় জন্তর 
কাটা, রূপোর, সোন'র, তামারও। জন্তুর আত শুথিয়েও ছু'চ দেখেছি। 

পোর্লিনের এবং পোড়ামাটির কাজের মধ্যে প্রীয় সবই কুঁজোর প্যাটানে পানাধার, 
পূজার অন্য বাবহৃত জলাধার । একটি লাল রঙের জলাধারের পেটটা একটা মুখ। সে 
সুখ হান্টোজ্জল। ( এখনকীর পেরুতে ইন্কাদের মধ্যে হাসি দেখিইনি প্রায় । ভাবি 
ইতিহাঁসের চাপ, পেটের দায়, আত্মসন্্রমের ওপর অভিঘাত মান্থষের জীবনধারাকে কী 
সাংঘাতিক ভাবেই ছুমড়ে-মুচড়ে বিকৃত করে দিতে পারে !) কালো কুঁজোটির মুখখানা খুবই 
অপ্রপঞ্জ। একটি পানাধারের মানুষটি নিজেই গড়িয়ে আছে । আর পান-পাত্রে মুখে দিয়ে 
কী যে পান করছে__জানি না! সবাই যে মানবিক তা নয়। মাছ আছে, কচ্ছপ আছে। 
একটি কৌতুক। জাদরেল কমগুলুর মতো! । তার মধ্যে থেকে এক শ্রীমান মূখ বার করে 
আছে । ভিতরে কি করছে কে জানে? তবে ভেতর বয়ে ফা আসে, তা জলীয়ই। 
এদের কারুকার্ধের মধ্যে শৃঙ্গার ও ৈথুনের যুগ্ম-রুতিও অনিবার্ধভাবে আছে। থাকে 
সব কৃষ্টিতেই । থাকুক, নানা ভঙ্গীতেই | একটু রূঢ়, বন্য, আদিম | হোক, কিন্ত একটি 
বিষয়ে (অন্থত্রও আছে।. কোনারকে তে। আছেই, জানি । ) এখাঁনে বেশী নজর । 
সমরতিক স্থষ্টির প্রতিই এদের হ্থষ্টিকর্ধ যেন বেশী সরব। 

রত্রীগেজ বলে “এদেশে এ বিষয়ে আলোচনা করলে এর ব্বপক্ষে বড় বড় উকিল 
পাবে, এবং মেয়েদের কোর্টের উকীলর! কিছুতেই আনন্দ ও গ্রীতির উৎস হিসেবে সম- 
কামিত্বকে এক তিল নীচে স্থান দেবে না ।-:"*** 


“ওরা বলে, ক্ষেত কি কেবল কুট্রা, আলু আর গা্ররের জন্তই ? ক্ষেতে মরশ্ুমী ফুলও 
ফোটানো যার । সেটা দরকীরও এবং ভালো । শুধু রং আর গন্ধ। সেকি কম? 
নাই বা! হোলে! দিন-রাভ্তির ফলের চীষ?".***" 

“বলবো কি, সারা দক্ষিণ আমেরিকার রাতের বাজারে বেশ্ঠ(লরের সঙ্গে এখন জোর 
কম্পিটখন এই সমকামিক দোকানগুলোর। আইনতঃ:ও এট! মান্ ) শুধু মাধারণের দৃষ্টির 
মধ্যে মোরাক্কিল-তোষণ বা প্রলোভন চলবে না-_-তা৷ হলেই আইন ধরবে 1৮" 

অনেকক্ষণ চেয় চেয়ে দেখলাম । একটি লঙ্ব! কাঠের যুপ। কী কাঠ জানি না। 
সিলীবাল্ী মনে হোল । ওবেলিস্কটির গায়ের আক পড়বার চেষ্টা করলাম। তলায় একটি 
মনুত্যাকৃতির মাথায় সাজের ঘট! ওপরে উঠলেও তারই মধ্যে প্রচ্ছর এক বীর-মুতি । এর পরে 
( অর্ধাৎ আরও 'গপরে ) একটি লতার প্রতীক, পাতাগুলো! পান পাতার মতো। তার 
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ওপরে একজন কেউ বিনীত ভাবে হাত-জোড় করে মীথ৷ নীচু করে আছে । এবং কোন 
সম্মানিত 'গরুড়' তার বক্র চঞ্চু দিয়ে সেই বিনীত মাথাটি নিরুপদ্রধে খোবলাচ্ছে। কেউ 
কিছু বলছে না ।*****" 
***পাখিটি তে৷ সু্ধের প্রতীক (বেদের গরুত্মান্‌); খোবলাচ্ছেন কি তবে উৎসর্গ - 

করা বলি? সে বলি কি অন্ধকার? 

**কে বলবে? এমন যূপ পরে আরও দেখেছি ! 

আমার বাতিক বোলিভার। তী'র মুতি এখানে কোথার ? নে হোলো ইন্কুইজিখন 
্বয়ারে।-_নির্জন, গভীর, সাজানো! চত্বরের মাঝে সেই বহু পরিচিত অশ্বারোহী মৃত্তি, মাথা 
থেকে হাট খুলে ভাতে নিয়ে সবার বন্দনার গ্রতিবন্দন করছেন । 


তখন কথা উঠলো, লীমার সেই প্রখ্যাত বাড়িখান। নিরে। এখানেই লান্‌ মার্টিন 
প্রথমে থাকতেন; বিপ্লবের যুগে এবং তা'র পরেও । সান্‌ মার্টিনের সে বিপ্লব যদিও 
লড়াইয়ের মাধ্যমেই সার্থক হোল,_তথু পরে, বিপ্লবীদের মধ্যে আপোবে খাওয়া-খাওয়ির 
স্থযোগ নিয়ে স্পেন আবার গাঝাড়া দিয়ে উঠল। ততদিনে কলোধির়া-একোয়াদোর 
অঞ্চল বোৌলিভার মুক্ত করেছেন, জুনীন আর আরাকুচোর লড়াই ফতেহ্‌। তাই 
সান্‌ মার্টিন বিপদে থই না! পেয়ে আবেদন জানালেন বোলিভারকে । দু'জনে নিতে দেখা 
হোল এবং আজও ইতিহাস জানে না,__কী বথা হয়েছিল ঝড়ে আর বিছ্যুন্তে, আগুনে 
আর শিখীর। সেই কথোপকথনের পরে সান্‌ মার্টিন দক্ষিণ আমেরিকা ছেড়ে দিয়ে ফ্রান্সে 
গিয়ে শেষ জীবন কাটালেন। ( আত্ম-নির্বাসন 1...একটিন বোঁলিভারকেও এই পথ 
নিতে হবে?) 

লোকের ধারণ, বোলিভার বলে দিয়েছিলেন__ পুরাতনের টেবিল সাফ' করে নতুন 
খেলার পর্তন না করলে, দেশের মধ্যে যে ব্যক্তিকেক্দিক সংঘাত এসেছে তাকে বগলদাবা 
করে স্পেনের সঙ্গে লড়াই চলবে না । বোলিভ'র মানুষটা ছিদেদ সাচ্চা পোখভো হাড়- 
সেদ্ধ ঘুন বিপ্লবী । তিনি আপোষ জানতেন না। তবু সান্‌ মাটি'*র এই নীরব নিঙ্রমণ 
দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহামে এক অভি করুণ বিষণ্ন অধ্যায় । 

সান্‌ মার্টিন অধ্যুষিত সেই বাড়িতেই বোলিভার আসেন এবং সেই বাড়িতেই না- 
ডাকার প্রত্যক্ষ অপমান সত্বেও, ওপর-পড়া হয়ে এমে জোটেন সেই দুর্মনীয়া প্রচণ্ড 
বিশ্লবিনী ম্যানহ্নএলা ; ধার জীবনে একটিই ব্রত-_দক্ষিণ আমেরিকার মুক্ধি, এবং সে মুক্তির 
প্রত্যক্ষ ও প্রদীপ্চ নারক সাইমন বোলিভার | 

তিনি অস্থস্থ ; তাকে বীচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিতেই হবে। এতে আবার ডাকই বা 
কী! অপমানই ব' কী? 

রমণী কি কেবল শধ্যাবিনোদিনী, রা সঙ্গিনী? ম্যান্গএলার অভিধানে লেখা 
'উদদোশ্রের পুণ্যতাই কর্মকে পবিত্র করে। আরও জানতেন তিনি £ রতির শাসনও শাসন ; 
রূতির রি মুক্তি! রতিমন্দির পরিক্রমা, রতিতীর্ঘে অবগাহন, তারই সফল তো দেহ- 
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দাবানল থেকে মুক্তি। আত্ম। হয়তে। দূরের কথ! ; কিন্ত মনের মুক্তি তে৷ বটেই। এ পুৰ/- 
কর্ধে বাদের দ্বিধা তার! ডেতর-বাইরে আগুন জেলে খেল। করে। ধ্বংস হয়ে যার । সুসপ্র্ণ 
'বৃতি-তর্পণ প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনের উৎস । এগুলি কামিনীতন্ত্রের হুক্ম অভিজ্ঞান । 

সাইন ছিলেন বহুকালের যক্ষারোগী। প্রচণ্ড আজ্মশক্তির দাপটে সারাজীবন যক্ষা 
সত্বেও কাটালেৰ ঘোড়ার পিঠে, আর নারীর বুকে। কাজেই ম্যানুয়েল। সেই নারী-তৃষ্ার 
পাত্র-ধারিমী, করক্ক-বাহিবী। নৈলে অপাত্রে এ রোগ রোগীদের উদ্দাম তৃষ্কার ছোঘ্ায় আগুন 
হয়ে উঠে জালিয়ে দেবে দেহ, মন। এখানেও ম্যানুয়েল! প্রত্যক্ষ অভিপারকে পরোক্ষ 
সংযম করে তুলেছেন, অবলীলায় লীল।-নঙ্গিনীর পদ গ্রহণ করে। রপ্ত্রিগেজের মতে 
এটাই পেই অকিক্ষব। বিপ্লবিনীর মনের ভাষ্য । তৃষা সংহত স্বরূপ। এই তূর্য 
লীলার যাধামেই সংহত সংযত শাসনে, বাধে ধরে রাধা জ:লর মতো “বেঁধে রাখার 
তপন্]' স্থিলে। ম্যান্্ুএলার। তিনি এবং তীর অপামান্ত কামকেলি কৌতুকের বিভ্ম 
দুরন্ত রোদীকে তৃপ্তিতে ছেয়ে রাখত। রোগীর দেহ জর্গর হোত না। প্রাণ পেত 
স্ষুরণ। এ ক্ষমতা তে! আর কারুর ছিল না।. 

যক্মার রোগী রিরংহ্থ হয়। রোগ সত্বেও, পিপাসা সত্বেও সেই উদ্দাম অত্ৃপ্তিকে 
লীলা মোত করে রাখার ইন্দজ্াল তো অপরা কারুর থাকার ক্ষমতাও ছিল ন:। কিন্তু 
তধন সেই বিক্ষুন্ধ যৌবন জনতরঞ্গ রুদ্ধ করে কে? তিনি ছিলেন যেমন ক্ষ্যাপা 
ছুর্ধাসা! বিধামিত্র-শিগ্ত" ₹_-ম্যান্থুয়েলাও ছিলেন, মেই তালে তাল দিতে “হান্বীর ছায়ানট 
হিন্দোল।” জানতেন তিনি সেই যাহুমন্ত্র, যাতে এই শঙখচুড়ও বশে আসে । তিনি 
ঘর বাঁধলেন এই বাড়িতে । শান্ত হলেন সাইমন। বহু-ভূত্য-মেক্রেটারী প'লাসিঅদ্‌ 
বললে।--“বাচলুম ! তুমি এলে!” 


এই লীগার আছে দেই বাড়ি, ষে বাড়িতে জীবনের করেকটা সোনা-মোড়া দিন তার 
লান্ত-মণ্ডিত দেহ-মনের পাত্রে এনে ধরে দিয়েছিলেন ম্যানগএল।। বোলিভার বলেছিলেন 
_-ভালে! খাওয়া, শোওয়। তো দুরে থাক; বিশ্রামও যে স্বাস্থ্া,_সে কথ ভুলে 
গিয়েছিলাম 1৮ | 

ভুলবেন ন। কেন! চার বছরের মধ্যে লক্ষ বর্গমাইলকে মুক্তি দেওরা, এবং সেই 
মানুষের পক্ষে দেওয়া, যে মানুষটা এই ব্রতৈর অনুষ্টানে হয়ে গেছেন অসহায়, কপর্দকহীন, 
রোগজীর্ঘ, চারিধারে শব্র-বেষ্টিত, আর কপালে কি স্ুুখশয়ন আছে? থাকতে পারে? 
উপরন্ত বাইরের শক্র গুপ্ত-ঘাতক, স্পেনের তাকং ; আর ভেতরের শক্র রোগ ; তার আবার 
বিশ্রাম কি? 

বোলিভারের "ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোনে পালামিঅস্‌ এবং তার প্রাণাধিক প্রিয় 
সামরিক সেক্রেটারী জেনারেল ও' লীরী লিখে রেখে গেছেন যে, বোলিভারকে মেই করটি 
দিন স্যান্য়েলা আগলে রেখেছিলেন সব কাজ থেকে। শ্বরিদী ম্যান্ুয়েলার স্ততিতে 
তাদের দলিল মদির হয়ে আছে। 
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বড়ো বড়ে! রাজনৈতিক, সামরিক এবং ডিপ্লোম্যাটিক সাক্ষাৎকার নিজের কর্ণেলের 
ইউনিফর্ম আর পেরুর হুর্য-পদক' পরে নিজেই করতেন । কেন করবেন না? শুধু কি 
রঙ্গিনী? মিলিটারী অফিসার, কর্ণেলও তো৷ বটে । সে সব কাজ হুচারুরপেই করতেন। 
এজন্য মাঝে মাঝে পুরুষস্রেষ্ঠ বোলিভারের তর্জনও গিলে ফেলতে হয়েছে ম্যান্গএলাকে । তবুও 
রোগীর বিশ্রামে বাধা আসতে দেননি । রোগীকে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছেন। আবার 
মন রাখতে নেচেছেনও ; শুয়ে শুয়ে গল্পও পড়ে শুনর়েছেন। সার্ভেস্তেস ছিলো 
বোলিভারের প্রিয় লেখক। বহু বিষয়ে বই পড়ে শুনিয়েছেন; কোলে নিয়ে আদর 
করেছেন । কিন্তু তারপর না,_ন1, না? বিশ্রাম নিতেই হবে। রোগীর জন্য পুষ্টিকর রুচিকর 
রান্নার পুংখানুপুংখ ব্যবস্থা করেছেন । নিয়ম মত ম্নান আহারে বাধ্য করেছেন । 
অমন যে ফিট্-ফাটু কেতাদুরুস্ত, বোলিভার, তাকে আরও ফিট্-ফাট্‌ রাখার বন্দোবস্ত, 
করেছেন। 

সেই বাড়ি, সেই বাগান, সেই খানাঘর, শয়নগৃহ, ইণ্টারন্যুর ঘর-_এ আমায় দেখতেই 
হবে। 

_-আছে কি? আছে সে সব?” 

হোস র্গজ শাস্তভাবে ঘাড় নাড়ে । “যতটা! সম্ভব মেইভাবেই আছে। কারণ 
তার পরের প্রেপিডেণ্টদের পক্ষে ও বাড়ি নোংরা, ছোট আর বেমানান হয়ে পড়েছিল। 
তার! এসে থাকতেন, এখন ষেটা প্রেসিডেন্সিয়াল হাউস প্লাজা দ্য আর্বাস্‌-এ | 


এলাম সেই তীর্থে। সেই মন্দির দ্বারে। শান্ত, নির্জন একটি স্বয়ার। যেন 
ঝামাপুকুরের ভেতরকার সেই স্বয়ারটি। একটু বড়ো। চারধারেই সব একতালা বাড়ি। 
গলি পথ। গাড়ি অবশ্ঠ ঢোকে, কিন্ত সবই ওয়ান্-ওয়ে। পার্কের মধ্যে গোটা চারেক 
কুষ্ণচুড়া গাই । আনদরের ফুল হলেও গুচ্ছে গুক্ছে ভারে ভারে ঝুলে পড়েছে । মাঝখানে 
বোলিভারের একটি আবক্ষ প্রতিকৃতি । মডাপিস্টক মিষ্টিক ছো” ' কলে সাবলীল সেই 
বীর তার যোদ্ধীবেশ বিহীন হয়ে যেন দেবভাবে পূজিত আলেকভাগারের ঢংয়ে চেয়ে 
আছে। মাথার চুলগ্ুলোকেও তেমনি গ্রীক ঘু$.র ছাদেই খুদেছে' 

কিন্ত ভেতরটা সেই পুরানে! কালের গন্ধ নিয়েও সতেজ আছে। যেন মহীশুরের 
প্রাচীন সংস্কত পুঁঘিশালা । একালের চামড়া বীধানো, রেক্সিন বাধানো না হয়েও কী যে 
আভিজাত্য, আর.কী যে খাঁটা। 

খুরে ঘুরে বেড়াই । ইটের টালিগুলি ক্ষযিফুণ। কেউ কখনও তার ওপরে খালি পায়ে 
ঘোরেনি। আমি কিন্তু খালি পারে ঘুরলাম। স্পর্শ পেতে চেষ্টা করলাম । তীর্থ রেখু 
স্পর্শে অতীতকে দেহমনে একাত্ম করে নিতে পারা যায়। 

হলের ও-পিঠে হলের মাপেই শিক দেওয়। বারা৭। | একটি জর্জর, কিন্তু ভারী, ওকের 
টেবিল। ওটাই ছিল খানার টেবিলি। চেয়ারগুলোর কয়েকটা আছে। ছোট অপরিসর 
চেয়ারের বার আর পিঠের ফ্লাকাটা ধাড়ের চামড়া দিয়ে মোড়া । শুধুই চাষড়া। পাশেই 
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বান্না ঘর। তাকগুলেো এবং একট! লম্বা তে-থাকীও আছে । বাসন-কোসন নেই । সবঝ 
দেয়ালেই বোলিভাব-পুরাণের নানা ছবি ফ্রেমে বীধানো। 
" কিন্তু না, ম্যান্থএলা কোথাও নেই ! 

ক্যাথলিক শুচিতায় সে যে স্ৈরিণী, পতি-ত্যাগিণী, বিপ্লবিনী । মান্থএলার নামও কেউ 
শুনতে চায় না। মান্গুএল! যেন একটা অশ্লীল শব্ধ ! 

গেলাম শয়ন ঘরে। ম্যান্ুএলার নিজের হাতে সাজানো! ঘর-_-আজও কেউ ছোয়নি। 
কোন কিছুই উজ্জ্বল, উচ্ছল নয় | সে বরং কায়াকাসে বোলিভারের পৈতৃক বাঁড়ি, এখানে 
সব কিছুই সাবধানে গোছানে! হলেও ভ্লান। তবু এই ঘর, এই খাট, এই বালিশ, এই 
বিছান। ম্যান্এলা নিজে হাতে পরিষ্কার করতেন। এ ঘরে কখনও কোন ফাকে মাছি, পোকা 
ছাড়া কেউ আসতে পেত না। 

ভাল লাগল শয়ন গৃহের পাশে ছোট অথচ সাজান একটি ঘর। মাত্র একটি ঘরেই 
শ্লামার পশমের পুরু কার্পেট বিছানে!। লাল বনাতে ঢাক৷ চৌকির ওপর সোনার কাজ কর! 
একটি যীশু মৃতি। ওপরে ক্রশ ঝুলছে । সামনেও রূপোর প্লেটে ক্রশ একটা দাড় করানো । 
জপের মালা । মোমবাতি জলছে । তাজ! ফুল রাখ! আছে-_ গোলাপ আর ম)াগনোলিয়া । 

বোলিভার যখন যেখানে থাকতেন সঙ্গে চ্যাপেল থাকত। যখনই হোক খানিকক্ষণ 
একা হাটু গেড়ে মাথা নীচু করে ধ্যানস্থ হতেন। 

জানি না» মানুষ এটা কেন করে? কিন্ত করে। জীব'নর না'ন। রহস্য ভাবনার সঙ্গে 
মান্গুষ নিজেকে একটা অন্তর্তাবনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায়। খোজে জীঝনের ভারসাম্য । 
খোঁজে জীবন যজ্ঞের উদ্দেশ্য । নিজের উধ্বে” নিতাদিনের গ্লানির উবে? প্রত্যহের জঞ্জালকে 
অতিক্রম করে, প্রত্যক্ষ 'বাঝ্তবের রূঢ় বিরোধকে ঠেলে রেখে মানুষ নিত্যাতীত, প্রত্যহাতীত, 
প্রত্যক্ষাতীত এক অপরোক্ষ অনুভূতির সায়রে নিরালম্ব হয়ে ভাসতে চায়। সেই মগন 
থেকে ফিরে যেন এক“নতুন মানুষ হয়ে যায়। এই আত্ম-সমাহিত সাধন! বাদ দিয়ে কোন 
দেহবাদী কখনও দেহকে তুচ্ছ কর! সাধনাকে প্রত্যক্ষ রূপ দিয়ে দৃঢ় বরে যেতে পারেনি । 
এ এক অপরূপ রহন্য । এই রহন্তের বেদীতে যে দেবী আসীন! তারই নাম ইতিকথা । 


ওরা বার বার আমায় নিষেধে নিষেধে উত্যন্ত করেছে-_'ছবি নেবেন না, ছবি নেবেন 
না। (আচ্ছা? নেব ন! তো! এলাম কেন গৌঁসাই ? নেবই। তুমি “না' বললেও নেব)। 

বিরক্ত হয়ে আমার চিনন. আর পেন্ট্যাক্স ক্যামেরাগুলো সব লেন্স, লাইট সমেত 
ব্যাগকে ব্যাগ জমাদীরের টেবিলে রেগে পট্‌কে দিয়ে বলি, 'ঘ্যান্‌ ঘ্যান ছাড়ো তো। একটু 
একা থাকতে দাও । বাগানটা ঘুরি।, 

এ বাগানে £বোলিভার কাজ করতেন । একট! প্লাম গাছ লাগিয়েছিেলেন। আমাদের 
লুকাট গাছ বা কাঠ গোলাপ গাছের মত। অনেক আকা বীকা শাখায় তার বিস্তার । 
গাছটা কেটে ফেল্লেও আবার গজায়, তাই এতোদিন আছে । 

বেশ খানিক পরে বেরিয়ে এলাম | জর্জ গাড়ি চালিয়ে দিল। এবার খেতে যাব । 
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ক্ষিধে পেয়েছে জব্বর। র্রীগেজ সহাহ্ভূতি দেখিয়ে বল্ল--“জানি না ছবি তুললে কী 
ক্ষতি হত।” 

_-“যাও, দেখে এস ক্ষতি হয়েছে কি না।” 

- অবাক হয়ে রদ্রীগেজ ঝলল, “তার মানে ?” 

আমি বলি গম্ভীর হযে-__“কিছু না । আমি তো তুললাম । কী ক্ষতি হল?” 

চমকে বলে__ তুলল ! তুলেছ !1” 

পকেটে ছিল কোডাক্‌ ইনষ্ম্যাটিক। ছোট্ট যস্ত্র। দেখলাম । ওর মধ্যে ফ্রুযাশ ফিট 
করা । চার-পাঁচটা ছবি নিয়েছিলাম | 

রদ্রীগেজের কী হাসি ! 


এখানেও মাস ছুরেক হল মাধিনী মুর্গী-ভাজ! কুবেরের “কেন্টাকী চিকেন" শাখা খুলেছে । 
লীমীয় এখন এট। একট! “গো । আসল এই ইয়াঙ্কীগু,লা বিশ্বপ্রেমের গন্ধ ছাড়বে, ট্যুরিষ্ট 
হবার জাক দেখাবে। কিন্তু রোগ, মৃত্যু, জাঞ্জ, ব্যামিলির এমন ভয় যে, মাকেও হ্য়ত জিগ্যেস 
করে_ জন্ম দেবার আগে গ্যান্টিসেপ টিক গয়াশটা থাওগয়ালেডের রাবিশ মাল ছিল না তো? 
নৈলে আমি কেন এমন হোৎকারাম হলাম ? 

ওই এতে! ভগ্ন খাবার নিরে। এই যে ছু'চালে। দাড়িওল! ইয্াঙ্ধীর ছবি, আর 
ইয়াঙ্কী মোরোগের ছবি-_এ হলেই বাস্--“নট.টাচড-বাই-াগ্ড |” হয়ে গেল। ওখাগ্ 
একেবারে উশী-মেনকার হাতে চটুকানে নির্ণীর মতো! মোক্ষদায়ক। 

কী ভীড়। ইয়াঙ্ধীদের সিকি জীবন কেটে যায় 0এর লাইনে । এই "তে পেটে 
ক্ষিষে নিয়ে দাড়ানে। ভট্টাচাষের পক্ষে ছুঃসধ্য । এসে জর্জকে বলি__“চালা এবং চল মীরা 
ফ্ুরেসের কোনে! এক খানদানী ইন্ক! ঝে্রাষ্টে। মাছ খাব, আর খরগোশের মাংস। 
দেখি, আমার গিন্নীর চেয়েও এ ছু'টি আইটেম্‌ ভালা কেউ রাধে কি না।” 


'মীরা-ক্ররেস” লীমার শহরতলী | এই এবরকল্পিত কান ভূমিতে থাকেন দেশ- 


বিদেশের দুতের|| ভারতের দূতাবাসও এখানে । আজ যেমন ধশকাতা হ্যাক থুঃ হয়ে 
গেছে. ওদেরও ভব এই আধ! ওপনিবেশিক' আধাপ্রত্বতাত্বিক ল'মা শহর তেমন হয়ে গেছে 
হ্যাকৃ-থুঃ' । মডার্ণ লাইফের মত করে সমাজ গড়তে জুল “নহে হেথা অন্ত কোন খানে ।” 
তাই লঃমারই খানিক পশ্চিমে সমুদ্র ঘেষে সম্পূর্ণ বিজ্ঞন-ভিত্তিক উপায়ে, সৈকতের 
রুক্ষতাকে আয়ত্বে এনে এই কুবেরদের উপনিবেশ । 

কে বলে লীম থার্ডওয়ালডের কেউ? ঠিক যেন চাণক্যপুরী | সারা শহরটাই যেন 
পার্কের পর পার্কের কিনারায় বাড়ি গড়েছে । বড় বড পথগুলো৷ মনে হয় যেন বাগান চিরে 
চলে গেছে । সে সব কী বাগান, যেন লুক্সেমবুর্গ, ভার্াই, ফতেব্লোর বাগ'নেরই বড়দিদি। 

কিন্তু এখানেও তো৷ জেলেদের, কার-ড্ীইভ। এর, প্লান্বার, হকারদের থাকতে হয়। সে 
কোথায়? স্বর্গ যেখানে আছে, নরক-ক যে থাকতেই হবে। আ।ধিক ওজ্জল্যের শান-ই 
তো কন্ট্রাষ্ট ! কোথায় সব, কোথায় রদ্রীগেজ, সেই কনট্রা্ট? 
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পেরু-৮৮ 


রত্রীগেজ এক ছিমছিমে বাড়িতে নিয়ে এল। 

বুড়ো আর বুড়ী। আর বুড়ী যেন রদ্রীগেজের কেউ। ওরা আশষ্ঠানিক চুম্বন 
বিনিময় করল। আর গল গল করে কথা বলতে থাবল। তাঁরই মধ্যে বুড়ী ঝটিতি তৎপর 
হয়ে উঠল। বুড়ে৷ দৌডুল সাইকেল-চেপে বাজারে । আমরা বসে গেলাম সম্ভ নেংড়ানো 
এক এক গেলাস পামারাক আর ডালিমের রস নিয়ে । বড় লাল ডালিম এখানে প্রচুর এবং 
সম্তা। গরীবের খাদ্য পমীগ্রানেট, আর পামারাক। পামারাক ফলট! আমাদের জামরুলের 
মতো) ওরা কিন্তু বলে জাম জাতীয়। 

সেদিন সত্যই খেলাম রেড ফিশ ভাজা (লাল-রুই বলি কি কলকাতার বাজারে ?) 
আর লেটুশ। চমৎকার জলপাই-_-তাজা টস্টসে। স্যালাদ হিসেবে লুকাট খাওয়া, তু'তফল 
খাওয়া সেই প্রথম ( এবং হয়ত শেষ )। মাছের পর এলো স্থসিদ্ধ ভূমে| ডুমো খরগোশের 
মাংস। মশলা মেখে মজানোই ছিল। একটু হয়ত স্টীমে বসিয়েছিল। নরম হতেই চড় 
আচে ওয়াইনে-তেলে নাড়াচাড়া করে শুথিয়ে দিল। 

_[ত্রিনিদাদে দাত তুলিয়ে ধাত বাঁধিয়ে সেই বাহিক দস্ত-শ্রেণী মুখে গুঁজেই 
বেরিয়েছি। নতুন ফ্াতেরও বা যত যন্ত্রণা । যেগুলো তুলিনি তার আবরও যন্ত্রণা । (বাড়ির 
ভাড়াটে তোল! আর দাত তোলার মধ্যে যেন যন্ত্রণায় যোগাযোগ মেলে)। বড়ই কষ্ট 
পেলাম এ যাত্রায়। বেশির ভাগ রস আর সপ বা ছুধ-পাউরুটাতেই চালাতে হচ্ছিল বাধ্য 
ইয়ে। কিন্তু তা বলে এসব ডিশ কে ছাড়ে? মধু আগে ভাগেই বলে রেখেছিল । ফলে 
সবই খুব নরম | আমেজী নরম। ] বুড়ী আমার চেয়ারে পিঠ ধরে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে 
সব বলল। 'পারিনি বুঝিতে । জর্জ তথা মধুও ব্যস্ত। রূদ্রীগেজ প্রথমে বুড়ীকে কী 
বল্ল। তারপর আমায় বল্ল যে, আমার রাতের কষ্ট শুনে ও খুব যত্ব করে রেধেছে ৷ ওর 
নিজের দাতও তোঁলানো হচ্ছে। তাই মাংসে ভিনিগার দিয়ে মজিয়ে রাখে । বার বার 
ধন্যবাদ দিলাম । বল্লাম--“আজ পেটভরে খুব খাব! আরবী প্রথায় টে*কুর তোল!র 
পর থামব। এর পরের বার পেরুতে যখন আসবো তখন আবার তুমি দাত তুলিও।"..” 


2! কী হাসি তখন ওদের ! 


হী পাঁচাকামাক 


৮7-53 
আমর চলে গেলাম পাঁচাকামাক | প্রাচীন পেরুর সুর্য-তীর্ঘ। বিখ্যাত বন্দর- 


নগরী । ছিল।৯ এখন মরুভূমি । 

পথটা খানিক পরেই একেবারে-উথল-পুথন মরুভূমি । কালো বড়ো দানার বালি। 
আমি তো নেমে বেশ খানিকটা হাটলাম। ওরা! নামলো না। 

পথের ধারে হলেও বহু দূরে দূরে সারি সারি এবং বন্ছ, প্রায় শ'-ছুই আড়াই, আমরা 


১১৪ 


থাকে বলি দরমার দেওয়াল দেওয়া, ঘর-বাঁড়ি। সবগুলোই নতুন । সবগুলোতেই লাল 
ঝাণ্ডা উড়ছে। বদতির সবাই আমাদের চেয়ে দেখছে । কিন্ত সে দ্টির ভেতর নেই 
অভিনন্দন, নেই অন্ুপদ্ধিৎদা, নেই কোহুহল। একটা খরা দৃষ্টি, সন্দেহের কালো 
ছায়ায় ঢাকা । বাচ্চাগুলো সব উদ্দোম ন্যাংটা । শিশু হলেও তার! শিশুতা সরলতা 
হাঁন্িয়েছে। জীবনের নাম সংঘাত। আমাদের দেশেও এতো বড়ে মেয়ে ন্যাংটা ঘোরে 
না। লজ্জা! গরীবের পোধাঁয় না । ধনী ঠাটের ঠাটিনী পাইকিরী নির্লজ্জতার যোরববা 
হয়ে থাকতে উত্তেজিত, সার্ক বোধ করে। সে নির্পজ্জতার দাম গুনতে হয় চড়া 
হারে । 

দূরে ভান ধারে সবুদ্রকে আড়াল করে বড়ো বড়ো সুপ-পর পর দশ-বারোট]। 
শত শত কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধা, আধাবয়পিনীরা স্তুপ ঘটছে, আর সংগ্রহ করে ছোটো 
ছোটো সুপ করছে। 

আমি রদ্রীগেজের দিকে চেয়ে বলি,_“এরাই বুঝি মীরা ফ্রেস গড়ে তুলেছে ?” 

রদ্রীগেজ গল্ভীর হয়ে বলে, “জীবন দিয়ে ; হাত দিয়ে নয়। এরা সব দক্ষিণ থেকে 
এসেছে । পাহাড় থেকে এসেছে । এদের জীবিকা চিরকালের জীবিকা ছিলো মাছ 
ধরা, মাঢেল সাব তৈরী করা । এখন জাপানী, হয়াঙ্কী কোম্পানীদের বড়ো বড়ে। ট্রলার । 
তাঁরা টন টন মাছ ধরে। আর ক্যালাও বন্দরের আশে-পাশে বড় বড় ফ্যাকটরিতে 
ঘাগ্রিক উপায়ে ঢেলে দেয়। এদের জীবনের ধারাটি ওই পাচাকামাকের বুকে রীমাক 
নদীর মতোই মিটে গেছে 1." ** 

«....**ওদের একমাত্র উপায় ছিল এসব জ/হাঁজে ফ্যাকৃটরীতে গিয়ে কাজ নেওয়া । 
ওরা বলে, পপেরু থাকবে স্বাধীন ঝাণ্ড তুলে, আর আমরা হারাবো আমাদের স্বাধীন 
জীবন ধার! ? কভীনেহী। ইনকিলাব প্রিন্দাবাদ 1১: 

*-.***ওরা দলে দলে শয়ে শ'য়ে নেমে এসেছে । লীমা আর পাচাকামাকের মাঝখানের 
এই পিতৃতীর্ধতে জবরদখল করে বসেছে । দুবে দূরে আরও দুলে এ পাহাড়ের গায়ে 
চেয়ে দেখো । কেবল দেখবে লাল ঝাণ্ডা। রাশি রাশি ই. গড়ছে, পোড়াচ্ছে। 
শহর থেকে ট্রাক আসছে । নিয়ে যাচ্ছে। এই ইট দিয়ে গেঁথে পাকা বাড়িও করে 
ফেলছে 1". 

_ “ছাঁদ নেই কেন কোনে বাড়িতে ?” 

** *“্দিরকার কি? রোদ? এ চাটাই তো যথেই। বৃষ্ট? হয়না। চুরি? 
করবে কে? করবে কি? এই সব বড়ো আবর্জনার ডাই থেকেই ওরা অনেক কিছু 
পায়। ইগস্ট্রী, বিশে জাপানী ইগ্তাস্্রীতে রীসাইব্লিং তো একটা দ্বামী সম্মানিত উপায়। 
কাগজেপত্রে সংবাদ সাজিয়ে পিখে জানায়, দেশের উন্নতি হচ্ছে । আবর্জনাও কাজে 
লাগছে । এ প্রশ্ন কেউ করছে না, আবর্জনা ক”ছ কারা? সরানো কাদের স্বার্থ? 
রীপাইক্লিং করছে কারা? দেই ইগ্তাস্্রী কার? এর মধ্যেদেশকই? মান্গুষকই? 
আমিকই? এরা কই? আবর্জনা এদের হষ্টি নয়। আবর্জনার মতো! অপচয় ও 
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উদ্ধাত্তির সাধ্যই এদের নেই ; আবর্জনা না তুললে, না৷ সরালে এদের কোনো ক্ষতি নেই। 
অথচ তুলে জড়ো করা হচ্ছে একালের পিতৃভূমিতে, তীর্ঘস্থানে। এ যে বালিয়াড়ীটা 
দেখছো, এ যে পথ চড়াই চড়ে সোজ! বেরিয়ে গেছে, এ তো পাচাকামাকের পথ। ইন্কা 
পথ। হাটা পথ, যা ইন্কারাই গড়েছিল। পেরু সভ্যতার প্রাচীনতম পথ। সোজা 
পাচাকামাককে চিরে চলে গেছে- শহরের ওপার হয়ে আরও দুরে । 

“এরই পাশে আবর্জনা ! ওরাও এখানে আড ডা গেড়েছে। আর এমনভাবে গেড়েছে 
যে, এঁ পাহাড় ধরে ধরে ক্রমশঃ পূবে সেই পিউনো, তিতিকাকা, জুনীন, আযমাকুচো, 
কুজকো, একুইতস্‌, আরেকুইপা ধরে আমাজোনের জঙ্গল ধরে সারি সারি, পর পর বেশ 
স্থায়ীতাবেই এই লাল ঝাগ্ডার বনতি পাবে ।***** 

“-.****কাল যাবে৷ পেরুর সেরা বন্দর ক্যালাও। এখন ক্যালাও সামরিক অন্থশাসনের 
কঞ্জার মধ্যে পড়ে গেছে । পরপর দু'টো গোলমাল হয়েও গেছে। ক্যালাওতে হয়াঙ্কী 
্বার্থ প্রথরভাবে স্থরক্ষিত। গিয়ে দেখবে কতো জাহাজ, ম্যানঅব-ওয়ার, ক্বনার, 
হোয়েলার, ক্যাটামারান্‌ থেকে সাবমেরিন, ফ্রিগেট, ডে্রয়ার, জার, এয়ার ক্র্যাফট- 
কেরিয়ার কতো দেখবে । কিন্তুকেন? পেরুর শক্র কে? কার বিপক্ষে কাকে রক্ষা 
কে করছে? এরা বলছে, য়া করে আমাদের রক্ষা করার খেল্-টা থামাও। এরা 
জানে, পেরুর ভবিষ্যৎ এই দরমার বাড়ি, ছাদ্হীন, ভিত্তিহীন বাড়িগুলোতেই লেখা হচ্ছে। 
কিন্তু এ সমুদ্রে “মাইন, শ্রেষ্ঠ দেমক্রাসীর মাইন ।****** 

গাড়ি এগিয়ে চলে। 

মন আরও প্রত এগোয় । 

দেশ দেখতে এসেছি । এসব কি দেখছি? কেন আমি ট্ররিষ্ট হতে পারছি না? 
কেন বার বার মানুষ, সামান্য “মানুষ হয়ে যাচ্ছি? ইতিহাস যেন রাক্ষপী। ছায়া 
কেলেও গিলতে চায়। সঙ্গ ছাড়ে ন|। 

পাঁচাকামাকে এখন মস্ত বড়ো একটা প্রত্বতত্বের আফিম । চারধারে আট-সাট বেড়া । 
সান্রী পাহারা । মোজা পথ যেটা সপুদ্র তীরের লাগাও বরাবর আসছিল, বরাবর 
ভিতরে চলে গেছে, পোজাই ; কিন্তু বেড়ার ধার "পর্যন্ত এসে পথটা থেকে অন্যপথ ডান- 
হাতি বাক নিয়ে ঘুরে বা-হাত হয়ে গেট দিয়ে ঢুকল। সামনেই আকিস। কোন 
টিকিট নেই। আফিস পার করে একটু হাটলে ছুটি পাশা-পাশি মিউজিয়াম । 
পাচাকামাক খনন করার কলে যা” পাওয়া! গেছে সেই সব স্থতি। 

বহু জিনিষ । বোঝা যায় সেই প্রথম (১৫৩৩), যেদিন স্পেনের দশ্ধ্যরা এই বহুনন্দিত 
মন্দির নগরের অঙ্গ অঙ্গ বলাৎকারের রক্ত অবলেপে অপসিক্ত করেছিলো, পেরুর কুমারী 
ললাটে প্রথম এক্ষে দিয়েছিলো জঘন্য উদ্দামতার বিষ তিলক, _সের্দিন এই চিরশান্ত 
নগরীর কোনো আয়োজন, কোনে সাধ্য ছিলো না আততায়ী নেকড়েদের রোখে, তাড়ায়, 
শেষ করে দেয়। এর! যোদ্ধজাতি ছিলো না। এরা মূলতঃ কৃষক, বৈশ্ঠ, ধর্মভীরু, 
প্রকৃতির সন্তান। সেদিন অবাধ অগ্রদাহ, ধর্ষণ, লুট-পাট, হত্যা! চলেছিল। কিন্ত 
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বহু ক্ষতির পরেও পাচাকামাক বলতে পেরেছিল, “সব গেছে যাঁক, মন্দির আছে, দেবতা 
আছেন, আমরা আছি ।*****, 

সেই মন্দির নিঃশেষ হয়ে গেল। পিজারোর সোনা চাই, লোনা । আবিষ্কার, 
বীরত্ব, শৌর্ধ, হিরোইজ ম্৮_বাজে কথা । দহ্া। তার একটিই "যায়, যুক্তি”, চাই, 
চাই, নোনা চাই । 

চললো লুঠ ! অবাধ লুঠ ![ 

সে লুঠের অংশ পিজারোও পেয়েছিল। 

কিন্ত পিজ্জারো! আসছে, কেন আসছে, জানতে পেরে প্রধান পুরোহিত প্রস্তুত হলেন। 
নাঃ! দেবতার কল্পে জনতার ওপর অত্যাচার সহন করা যাবে না। এর! দস্তা (মনে রাখতে 
হবে, পেরুতে ক্ষেন__সমগ্র ইন্কা সমাজে তালা, দোর, আবরণ বলতে কিছু ছিল না। 
মেয়েদের জন্য পাহারা ছিল না। মনে রাখতে হবে, কী পুকষ, কী মেয়ের পরণে 
থাঁকতো ঘুন্সী বা বেণ্টে এপার ওপার লটকানো ভাজ করা একফালি তুলোর কাপড়-_ 
কৌপীনের মতো | সমরাটও তাই, দেনাধাক্ষ, উপাধ্যক্ষরাও তাই । উধ্বণঙ্ষে পোঞ্চোরই 
রকমফের । অর্থাৎ এদ্দের দেহাবরণও ছিল শুপুই সীমিত বলতে যতট্রকু বোঝা যায়।) 
এর! লুঠ জানতো না। সোনা-র আকর্ষণী প্রলোভনকে জানত না। 

“সুতরাং এদের প্রতিপক্ষ করে যে কোনে রাম-খেন-তিলক সিংই মহা হাঁকুলেস বলে 
মান্য পেতে পারত । পেরেগুছে । ডনকি হোতে-কে বাতাসে চল! মিলের পাখনাগুলোও 
যেটুকু বাধা দিতে পেরেছিল, এরা তে সেটুকু বাধাও দিতে জানত না। এর! হাতে 
বল্পম ( ছোশো, বড়ো ), বড়-ছোটো গুল্তি আর ছোটো! ছোটে! তার। মার্কা বা দাল- 
নাড়ার ব। দই মথনীর মতো পাথরের চাকতি বাধা হাতিয়ার ছাড়া অন্য কোনো অগ্বের 
কথা জানতো না। বদুক তো দূরের কথা-_তীর-ধন্কেরও চল ছিলো না। কারণ 
তেমন অপম বাহবলী শক্রুও ছিন না। 

“পুরোহিত জনতাকে বল্লেন, মব ধন-রত্র যে-যার সরিফ্ে ফেলো-_ পুতে ফেলো, 
পাঁলাও | খাগ্ঘ, জল শেষ করে পালাও।” আর তিনি নিজে 'লেন দেবতার মন্দির 
আগলে । 

“পিজারো তখন ইন্কার রাজধানী কুজকো-জয়ে চলেছে । সে যখন শুনলো এই 
পাচাকামাকের কথা-_দেখলো এর ন্ব্ণ-ভাগ্ডার এবং আরও শুনলো এই পাগকামীক 
মন্দির নগরীর ক্ূর্য-মন্দিরের অপরিমিত এশ্বর্ষের কথা, ভাই ফার্ণান্দো পিজারোকে 
বল্লেন, 'কুজকো যাওয়ার আগে পাচাকামাঁক ধ্বংস করা হোঁক।' 

“পাচাকামাক দেবী ন্দির। বলি হোতো। তবু ইন্কা সম্রাট এ মন্দিরের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে নিয়মিত পূজা পাঠাতেন। পাচকামাকের উৎসব জাতীয় উৎসব বলে 
পরিগণিত হ'তো। 

“ফার্থান্দো পিজারে৷ দাদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করলেন। লুঠ হোল 
মন্দির । ধ্বংস হোল বিগ্রহ। কিন্তু সোনা? 
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প্যার্ণান্দো৷ পিজারো প্রথমেই সেই দেবতাকে ধুলিসাৎ করে তা'র গায়ের সব সোনা 
ছিড়ে নিলেন। সোনায় সোনায় ভরে গেল ল্লামাদের পিঠের বস্তা । চষে ফেল্লেন 
মন্দির । সুন্দর সুঠাম একটি নগরী। পৃথিবী থেকে মুছে গেল। লাভ হোল নসোন৷ 
কিছু। 

“এই পাচাকামাক ছিলেন চাষীদের সেই হূর্য। ধার মহিমার কাছে চাষীরা ছিল 
সর্বদাই খণী। এ ছিলেন সেই সুর্য ধার পায়ে সমুদ্র পার থেকে যারা এসে এদেশে 
বন্তি করেছিল, তার! সবাই নিবেদন করেছিল তাদের সরৃতজ্ঞ প্রণাম । ঘেদিন 
নরওয়েজিয়ান হেইয়েরদীল “কোন-টিকি'তে চেপে এই কালে আমাদের চোখের ওপর পশ্চিম 
পার থেকে পূর্ব পার প্রশান্ত মহাসাগর পেরুলেন, সে দিনও কেউ মানলো না যে, ওপার 
ওসেনিয়া থেকে এপার দক্ষিণ আমেরিকায় আসা যায়। যা ইউরোপ এবং “তাদের মানা, 
বিজ্ঞান পারে না, তা” যেন কেউ পারে না।-_কিন্তু যায়-_পারা গেছে। এর অস্ততঃ 
দশবারোটা প্রমাণ আমিই দিতে পারব। তোমাদের স্কলালি-জ্ঞানের বাইবেল এ 
আমেরিকান পি. এইচ. ডিও তা'বলেছেন। সে কথাও পরে বলব। 

“তবে, ছু'টি কথা এখনই বলি, এ সুর্যের নাম ছিলো কোরিকাঞ্চা ; এটিও যেমন, 
হেইয়ের্ালের নেওয়া “কোন্-টিকি” নামটিও তেমন। হেইয়ের্টাল বাল্সা কাঠ আর 
তিতিকাকার খড় দিয়ে জাহাজ গড়ে নাম দিলেন “কোন্টটিকি'। সেই “কোন্-টিকি' 
ভাসিয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, পেরুর আদি মানব 
এশিয়ারই মানুষ । “কোন্-টিকি” দেবতা । কোরিকাঞ্চাও অন্য দেবতা । কিন্তু হুবহু 
দু'টি নামই সুর্যের নাম, দেবতার নাম হিসাবেই ছুই তীরেই চালু। আমাদের মন্দিরের 
ওবেলিষ্ক দেখো, আর গিলবার্ট, সামোয়া, টোংগ! প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ- 
গুলোর “এক-পাথুরে' জগদ্দল মৃতিগুলো দেখো। নাঃ, পরে ব্লবো। তোমার এত 
করে এই সব প্রমাণ শুনিয়ে লাভই বাকি? ** বুড়ো বয়সে বকা এক ব্বভাব-*" | 

“***দ্বেবতা ধুলিসাৎ হোল । পিজারে। ধনও পেল। কিন্তু পিজারো আসার 
ভয়েই নগরবাশীরা তা'দের বেশীরভাগ ধন পুতে ফেল্ল। নাগরিকরাও তাদের সম্পত্তি 
সব মাটির তলায় ভরে রাখল । 

“ভাগ্যি রেখেছিল ।” 

পাচাকামাকে এখন যে খোদাই চলছে তা"র ফলশ্রুতি হিসেবে বহু জিনিখ, লক্ষাধিক, 
পাওয়া! গেছে। পাওয়া গেছে প্রমাণ যে, এখানকার প্রাচীনতম মৃত্তিকা ভাণ্ড অতি 
স্থগঠিত হলেও সেটাও কিন্তু গ্রারস্তিক নয়। সে পাত্র এবং তার গায়ের কাজ অস্থনের 
সাথে দক্ষিণ সমুদ্রের পলিনেশিয়ান ঘ্বীপ কৃষির বহু মিল। 

বেশীর ভাগ জিনিষই অন্তান্ত মিউজিয়মে গেছে । তবু এখানেও যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। 


দেখছি পাচাকামাক মমজিয়ম | 
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নেই কবেকার (১৩ শতাব্দীর ) তুলোর কাপড় । ১৬শ' শতাববীর “কুইপুপ” | 
পাঁচাকামাকে আলাদা 'কুইপুস-হাউপ'-ই আছে । কুইপুস্‌ কিছু না; গেরে! বাধা দড়ি। 
এক রঙ্গাও, আবার এক ধোকায় নান! রঙ্গেরও। ইন্কাদের লিপি ছিলে! না । ছবি- 
লেখা ছিলো । কিন্তু তাও খুব শালীন পোখতে| নয়। অথচ শান ব্যবস্থায় খবর 
আদান-প্রদানের কাজ করতেই হোত। কিন্তু পাথরের লেখ বা ছবি-লেখ লে সব কাজে 
অবাবহার্য। তাই এই 'কুইপুস্?। এ রং এবং গেরো মিলিয়ে খবর 'পড়া, যেত। 
আবার জানা গেছে যে, এ ধরনের গ্রন্থী-লিপি এশিয়ার চীন-তিব্বত ভূখণ্ডের আদিবাসীরাও 
বাবহার করত। এখন এ “লিখন” পড়ার মতে! পণ্ডিত নেই। এখানেও নেই, সেই 
এশিয়ার তল্লাটেও বিরল । এশিয়ার সঙ্গে সংযোগের কি "একটা" প্রমাণ ? 

ইন্কা-রা মেয়ে-পুরুব, আসলে পাট করা তুলোর নেংটী মতো পরতে। পায়ের ফাক 
দিয়ে নিয়ে পেটে জড়িয়ে । তার ওপর অঙ্গ-বাখার মতো টুকরো পিঠের দিকে 
ঝুলিয়ে দিতো, তা"র ছুটি প্রান্ত বুকের কাছে এনে কাটা বা গোজ দিয়ে গেঁথে 
রাখত । সেই কাটা তৈরী হোতো৷ কাঠ, হাড়, তামা, রূপো বা সোনা! দিরে-_ 
কতো! বিচিত্র কারিগরা প্রকাশ থাকত তা'তে । সেই সব কাটা, চিরুণী, আংটী, বালার 
সারি। দু'হাজার বছরের পুরোনো লুৰিণ-পাচাকামাক লীমা তল্লাটে হাড়ি-কু'ড়ি, 
খেলার সরঞ্জাম পাথরের কাঠের খেলার-ধুটি, কাঠের মুতি, বেড়াল মুখে মানুষ, সাপ 
নানা ভঙ্গীতে । ওরই মধ্যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ প্রাচীন এক পুরাণের অংশও 
পাচাকামাক দেবীর স্ততি এবং পাচাকামাক দেবী-মন্দিরের চৌকাঠ। 

তীর ঘরুটিতে বড়ে। বড়ো জালা, বোধ করি মন্দিরের শশ্ত ভাগ্ডার ওতে থাকত। 
পাচাকামীকের একটি মানচিত্র, মণ্বিরের ইতিহাসের উত্থান পতনের চার্ট । লিক তিকো, 
মোচার্ডেরো, তিয়ানা প্রভৃতি লঘু কৃষ্টির কিছু কিছু শিল্পিক চয়ন, পুজার বাসন, মন্দিরের 
বেদীর অংশ, হামান-দিস্তা, চন্দনবাটা, শিল, ঠাকুরের আমন, যৃপকাষ্ঠ, কাঠের চমম, 
আঁক-আঁব__বেশির ভাগ সব পূজার ব্যাপার । বোঝা যায় হোম হোতো”»_তা? যে ভাবেই 
হোক, যে মন্ত্রেই হোক, এবং মাংসের হবিটাব্ শখার্থের ওপএ কানো বৌদ্ধ প্রলেপের 
আড় পড়েনি । 


বষ্রারে এলাম । বিস্তীর্ন ভূভাগ। এখন বলি ঢাকা । উচিয়ে আছে মন্দিরের 
পৈঠা বলো, বেদী বলো! (য়োরোপীয়ানদের মতো পিরামিড বোলো না)। পাচিলের 
চিহ্ন আছে । মেই আদোবের-ই ( কাচা ইটের ) পাচিল। মন্দির পীঠের ভগ্নাংশ বাদ 
দিলে পাশাপাশি অনেন্ ঘরের চিহ্ন বিছ্যমান। 

১৯৫৮তে ডঃ আতু'রো হিমানেজ বোর্জা এটি খনন আরম্ভ করেন। মন্দিরই ছিল 
অভিভাবক, শান কর্তা, কর গ্রহিতা। বাজার-হাট, ব্যবসা-বাণিজ্য নন্দিরের তদ্বিরে। 
মন্দির সংস্কৃতি ও তপোবন সংস্কৃতির এটাই ৬.ভদ | 

সংস্ক'তর নাড়ী কাটার প্রাকৃকালীন দিনে দেবতার দুনিয়ার কারবার করতেন 
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পুরোহিৎনী। ক্রমে আলন্তের তোয়াজে দুর্ভাগিনী পুরোহিত্নী দায় চাপিয়ে দিলেন 
পুরোহিতকে | ফলে, আরও পরে পুরোহিতই হলেন রাজা । তারও পরে এলেন রাজার 
প্রতিভূ পুরোহিত। 'এই পৌরহিত্যের সর্বেসর্বা আমলে মন্দির নগরের আধিপত্য এল। 
পুরুৎ-নীরা চিরকালের তখত. হারিয়ে সংসার ধর্মে বন্দিনী হয়ে গেলেন! 

ব্যাবিলনেও এই সংস্কৃতির প্রবল প্রতাপ ছিলো । উর, নিনেভা, গুড়িয়া থেকে 
ব্যা'বলন, কিশ্‌, নিমরূপ পর্যন্ত ছিল এই মন্দির প্রধান সংস্কতি। মিশরে সাতবাহন, 
চোল-চালুক্য-পাগ্যা-পঞ্সব কৃষ্টিতে, বা বরভূধর, আঙ্কোর প্রভৃতি কিতেও মন্দিরের প্রাধান্ত 
থাকলেও মন্দিরের প্রধান ছিলেন রাজা । পুরোহিত রাজপ্রতিভূ । এখানে তা নয়। 
দেবতা নিজেই রাজ্যের ভাগ্য বিধাতা । ইনক1 সম্রাটও মন্দিরেরই প্রতিভূ হয়ে রাজ্য 
চালাতেন। তফাৎ থাকত। দেবতার রাজত্বে মোটামুটী সমাজব।দী ব্যবস্থাই থাকত। 

গরীবী ছিলে! না। মানুষ না খেয়ে মরত না। কিন্তু সম্রাট এলেই গণ্য-মান্তা, 
সামন্ত, সর্দার, ধনী, শ্রে্ঠী এসব পাস্থাতা আসত। তবু তন্ববিদ্রা বলেন, পেরুতে 
প্রাক-ম্পেন শাসনের ফলে সমাজে সকলেই থাকতে, পরতে, থেতে, শুতে পেতো । অল 
ও ভিক্ষোপজীবীকে সকলেই দ্বণার চক্ষে দেখত । “গরীবী থাকলেও গরীব শ্রেণী 
ছিল না। গরীবী থাকলেও এখনকার এই হাঁড়ির হাল, গরীবীতে মানুষ যেমন পোকা- 
মাকড় কৃমির মতো ঘৃণায়, অবহেলায়, মড়ার বাড়া হয়ে আছে, এমনট] গরীবী ইন্কা 
শানে ছিল না,”_বলেছেন পেরুতত্ববিদ্‌ ইয়াঙ্ছী পণ্ডিত জন ম্যাসন্‌। 


তাউরি চুম্বী প্যালেদ একটি চৌকো ধ্বংসাবশেষ । এ প্যালেসে হানান্দো পিজারো 
বাস করার ফলে কিছু কিছু ম্পানিশ জিনিষ পাওয়া গেছে। 

এ-দিক ও-দিক বহু বাড়ি-ঘর-দোরের নিশানা । কতো বড়োই ছিল এই পাচাকা'মাক। 
দিগন্ত বিস্তৃত সেই ইন্কাঁপথ, ষেট1 আমরা প্রথম গাঁড়ি চালাতে চাঁলাতেই সেই মকুডভুমি 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম । তার ওপর দিয়েই তো এলাম-_উত্তর-দক্ষিণে সোজা শহর 
চিরে চলে গেছে । বিশাল দে পথ। প্রসিদ্ধ ইন্কা-পথ । 

মাঝামাঝি মন্দিরের সামনে দিয়ে এক পথ | এই দুটি পথকে মধামণি রেখে মন্দির ও 
শহরের নানা পথ । এ জাতীয় বর্ধাকাট্‌ নগর স্থাপত্য স্পেনের ওর! এই ইন্কাদের কাছে শিখে 
ইউরোপে নিয়ে গিয়েছে । এখন বলে “ব্লক | মাকিন মুলুকের শহরগুলি এইব্রকে'র সমষ্টি । 

দেখলাম সেই মুতি। কাঠের একটি স্তস্ত। হাত-পানেই। (মনেকি পড়ছে__ 
সমৃদ্রে ভেদে আসা নিমকাঠের জগন্নাথ ?) উচ্চতায় নয় থেকে দশ ফুট। মাটীতে 
(বেদীতে ) গেঁথে বসানো থাকত। ছু'ধারে ছু'টো মুখ-_ভূত-ভবিস্তৎ দেখত । 
অবশ্থই ভবিস্তদ্বাণী করতে সুবিধা হোতো! | (আমাদের ব্রদ্মার চার মুখ আরও কার্ধকরী 
অবন্ত )। স্য্টি-প্রলয় প্রভৃতি জৈবিক সংসারের বিপরীতমুখী ছন্দতার প্রতীক এ দেবতার 
ব্যঞ্নাময় আবেদন পরে সারা ইন্কা সাম্রাজ্যে মান্্ষের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

চেয়ে চেয়ে দেখছি । কেমন একটা বিষ্রতার আবেশ এসে যার়। কোনারকের 
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গর্তগৃহের বেদীতে এক্দ| হাত বুলিয়ে বুগিয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলাম প্রতাপরুদ্র- 
ইন্দ্যুয়ের কালে ভক্তির ম্পর্শ। গ'ইড বলেছিলো, 'আসল মুতিটি কলিকাতার মিউজিয়ষে 
আছে | কলক্কাতায় গেগাম। গাইড বললো, “দিলী'র যিউজিয়যে আছে । দিজীতে 
এখন বার বার সেই মৃতি দেখতে যাই ।_-কী পাই? পাথর পাই। আর্ট ও পাই। 
কিন্ত ঘে আত্যন্তি চী ভক্তির প্রবাহে এ মুঠি একদ। অভি্বক্ত হোত, সেই ভক্তির 
স্পন্দন কই? কাশ্মীরের মার্তগড স্বামীর সূর্য মৃতিও আছে শ্রীনগরে (ছিল; এখন 
দ্বিললীতে )। তাতে ভক্তের কি আসে যায়? 

কিন্ত দিল্লীতে বহুবাহু মুত্তির মধ্যে এও একটি মৃতি। কসায়ের দোকানে যেমন 
ঝুলন্ত সব কাটা পাঠাই বাক্তিসত্ব1| হারিয়ে কেবল মাংস হয়ে যায়, তেমনি মিউকজফমের 
বাতাবরণে, পারিপাশ্বিকে, গবেষণাম্লভ নৈর্বক্তিকতায় ঠাণ্ডা অবহেলার মধ্যে যা ছিল 
মৃতি ত হয়ে গেছে পাথর, শিল্প ১ এবং ভাবি-_যখন মাইকেল এক্গেলো ক এক একটা 
প্রাণহীন পাথরের চাই কেটে গডেছিলেন শিয়েতা, দাভিদ, তখবৰ কি তিনি ভেবেছিঙ্নে এটা 
পাথর? প্রাণহীন? বিজ্ঞান ? শিল্প? তিনি কিম্পন্দিত হননি? সে স্পনানের অন্গরণন 
পাননি? দিনের পর দিন সেন্ট ক্যাথারিন, সেণ্ট থেরেসা, সেণ্ট গাগনিস কি শুধু একটা 
আর্ট-হু্টির পায়েই সম্পূর্ণ কৌমার্ধ-যৌ বন-নাবীত্ব-লো ভ-পিপাঁদা আহুতি দিয়েছিলেন? 

বিষণ হয়ে যাই, ষখন রক্রীগেজ বলে__“এই সেই মুর্তি”%-যখন মধু জিজ্ঞাসা করে 
--কী কাঠ?” 

আমি ভাবি প্রাণ! প্রাণ কই? প্রাণ ঈনলে কী বা মৃত্তি, কী বা তার প্রশ্তষ্ঠা, কী 
বা তার পুজা ' 

প্রাণে! বৈ লঃ| পর পর কৌধীতকীর বেদগাথ টি মনে পড়ে যায়। 


ওয়ারী নামক যুগের পরে পেরুর দলিলে পাচাকাঁমাক বাণী-ভ থর খুব নাম ডাক। 
শহর নাম ডাকেরই ছিলো । ব্ুপথ | বহু সেতুবদ্ধ *গথ। আজ *হরুটি গোখে পড়ে; 
এখনও দেখতে পাই নেই বিধবংসের দিন-রাত্রি | লেই দশ হাজার ঘরবাহী মান্তধের? এক 
বিমর্ষ শোভায'ত্র! দেখতে পাচ্ছি) প্রত্যেকের পিঠে মোনা-দূপোর ভার | ওরা যাবে 
কাজামাক্কার বন্দরে | জাহাজে তুলে দেবে মোনা । ক্যাঁদ্লের বাজদংবারে দেখতে 
দেখতে খ্যাতি ছড়£বে স্পেনের হামলাধাজরা কেমন প্যাগান্দের পাত্রী বানাবার পুণ্য 
কর্মে আত্মদান করেছে! দেখতে পাই, ঘোড়পয়াররা চাব্কাচ্ছে মানবগুলোকে। 
কোনোদিন কেউ ওদের শারীবিক পেধণ করেনি । সেই ওবা আজ পশুর মতে! ভার 
বয়ে চলেছে । ওরা মা মেয়ে, ছেলে-বুড়ো দেবতার অপমানে, পুরোহিতের নির্দেশে মাথা 
নীচু করে চলেছে । দেখতে পাচ্ছি । দিগন্তে পথ মিশেছে । [কন্ত মেই মাগ্যগুল্পোকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি দোনার ধুলো হয়ে পশ্চিম আকাশে মিশে যাচ্ছে । তার্দের শপথ-_ 
“তারা করবে না আর্তনাদ। চাবুকের ঘায়ে যন্ত্রণা ব্যক্ত করে জলাদের তৃপ্তি সাধন 
করবে না।” করেনি । স্পানিয়ার্ডদের বিস্ময়!” 
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এও জানি, দে দোনা স্পেনের দরবার অবধি পৌছায়নি। চোরের সামগ্রী বাটপাড়রা 
পুরোপুরি পায় না । ক্যাষ্টিলের বাজকোয খবর দিলো-_মাত্র সাতাশ পৌটলা লোন। এবং 
দু'হাজার রূপোর মুন্রার মতো রূপো জমা পড়েছিল। এবং তা নিয়ে চোরে ও বাট- 
পাড়ে য তুমুল কাজিয়াও হয়েছিল, তার গরমে ইতিহাসের বেশ কঞ্েকট! পাতা কালে। 
আর লাল হয়ে আছে। 

শহরের চৌরাস্তায় প্রায় পনেঝোটি মন্দিরের বেদী পড়ে আছে। হায় বেদী! পাশে 
রাশি রাশি দেওয়ংল ভাঙ্গন, ধুলো-__এবং আরও রাশি রাশি নিঃস্তব্ধতা। আকাশের 
তলায় পড়ে আছে রাশি রাঁশ বোব। চিৎ্কার। ছু'টোম্ মিলে এক দারুণ কোলাহল আমার 
মানস-লোককে আচ্ছন্ন করে দেয়। মনে হয় এতিহাসিক সত্য,_কালেই পাক্ষেপ। 
তার প্রতিধ্বনি আমায় ক্লান্ত বিবশ করে দিতে লাগল । মনে হোল, সেই যে কবে 
এখানে কারা ক্ষেত-খামারী সোনা-সংসানী দেবতা মানুষের মেলামেশা! জীবন যাপন 
করত, তাদের যা"র৷ গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল-_তারা কী আজ তৃপ্ত? প্রসন্ন? তারাকি 
পেয়েছে অভয়দ অমিতাভ সেই কুমারী মাতার সুকুমার সম্ভানের দক্ষিণ হাতের পুষ্পদল ? 
তার! কি গেয়েছিল 'এবাইভ. উইথ মী" ! বলেছিল; “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ? 
তুমি কি বেমেছো ভালো” ? কোথায় গেলো! “গ্যালিয়ন” বোঝাই করা সেই রপো সোনার 
অন্তহীন চোরাই মালের ভাগ্ডার? দেই রাজদরবারের দাপট ? গিয়েছিলাম স্পেনে। 
স্পেন বেশ গরীব দেশ। 

ইতিহাস! মহাকালের ডম্বরুধ্বনি ইতিহাস। মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকলে 
তুমি দত্ত, দর্প হিংসা, লোভ, তন্করতা, অশুচি বলাৎকার, অশুভ দবংদ। 

পান্রীরা নেই। রব্দ্রিগেজে আছে। বোঝাচ্ছেরকোন বাড়ি মানষের, কোন 
বাড়ি জনের, কোন বাড়ি গণের, কোন বাড়ি দেশের । তাই পরিসরে কেউ ছোট, 
কেউ বা বড়ো । সব থাম নেই। এযা” দেখছে! প্রত্ুতব বিভাগ গড়ে প্লাম্গার করেছে। 
কোথাও কোথ'ও রং করেছে। বাকিটা কল্পন:য় দেখে। এরমধ্যে ছেঁড়া পার্চমেন্টে 
বিস্তৃত কাহিনী অনাবিষ্কৃত অক্ষর-লেখে পাওয়া গেছে । এর মধ্যে পাওয়া গেছে রান্নাঘর 
থেকে লঙ্কামরিচ, ভুট্টার দানা, শিমের বীঞ্জ; ভাগাড়ে পাওয়। গেছে পাখির পালক, ডিমের 
খেসা, কুমারী মেয়ের চুল, ছেঁড়া ন্যাকড়া, ভাঙ্গা পুতুল । আর বড়ো বড়ে! ফ্যাক্টরীতে 
পাওয়া গেছে রুটার উনুন, দংয়ের ভাটি, ভাজার কড়া, তেলের দাগ, বন-ভেবজ ওষধি, দেদ্ধ 
করে ওষুধ করার কারখানা । পাওয়া গেছে একটি নারীর বক্ষে জাপটে ধরে থাক? এক 
কিশোরীর কংকাল ! একটি শিশুর কঙ্কালের মংলগ্ন একটি কাঠ-বেড়ালীর কন্কাল। কাঠ- 
বেড়ালীট৷ শিশুর প্রিয় ছিলো বোধ করি। 

মন্দিরগুলোর ভেতরের পৃজার বেদী দেওয়ালের এপার-ওপার ব্যাপ্ত । সমতঙ্গ থেকে 
খানিক খানিক অঙ্গন বাদ দিয়ে এক এক ধাপ উঠছে। এক দুই তিন চারপাচ ধাপ 
অবধি উঠছে। ধাপেহধাপে চার-পাঁচ ধাপ ছোটো মাপের সি'ড়ি_-কখনও একপাশে, 
কখনো দু'পাশে । মাঝখান্টায় একটা ঢালু সমানভাবে গঁথা, ভারী জিনিষ টেনে, গড়িয়ে 
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নামানো ওঠানো! যায়। শেষধাপে পুরো ঘর জোড়া বেদী। তার ওপরে সাজান 
আরোও বেদী। তার ওপরে থাকত পিংহাদন, মঞ্চ । তার উপরে ঠাকুর। এই 
বেদীগুলো সবই দক্ষিণদিকে, অর্থাৎ উত্তর-মুখো হয়ে পূজা করার বিধি ছিল। 

আমাদের সঙ্গে মিল ! কতো! মিল বলবো ? 

এ প্যালেস্টায় নাকি ইন্কা সম্রাট “তৌরী চাম্বী” এসে থাকতেন মাঝে মধ্যে । 
প্য'লেসে কিন্তু ছাদ, দেওয়াল কিছু নেই। বৃষ্টি নেহাত হয় না। তাই কীচ। মাটি, কাচা 
দেওয়াল, কাঁচা ইট সত্বেও এই স্থাপত্য কঙ্কালগুলো আজও আছে । 

মন্দিরের সামনে বাজারচত্বর । ৩২০০০ মিটার ক্কয়ার-এর চারধারে স্তম্ত ছিল 
বেশ বোঝা যায়। ভক্ত পমাবেশের হেন ব্যবস্থ। আমি দেখেছি বায়নে, আহ্কর ওয়াৎ-এ 
এবং আমার ধারণা সার1 পেরুতে গির্জার সামনে বিশাল চত্বর রাখার পরিকল্পনার জন্ত 
ক্যািল বাচ্চাকে মাব্দির, পিদ্বে।য়া ব| ভ্যালেন্সিয়ায় দৌড়ুতে হয্নি । অন্থতঃ মাদ্রিদে 
বা তোলেদোতে এই ঢাপাও ব্যবস্থা আমি দেখিনি । নতার্দেমের সামনে যে ফাকা সেটা 
এদের তুলনায় লজেঞুষ। 

স্্য মন্রিরটিব্ বেদীটি (পিরামড বলে) পঞ্চরশ-যোড়শ শতাব্দীর কীতি। কিন্তু 
অষ্টম শতাবীর সারাঙ্গা-কৃির চিন এখানে আছে। 

বেদীতে অনেক ধাপ। প্রতিটি ধাপই বেশ উঠ। এবং "্মাশ্চ্য”__কালের 
অবন্গেহ অতিক্রম করেও এখনও কোনো! কোনো অংশ্রে দেওয়ালে শা চুনের প্রাষ্টার 
পাওয়] যায়, দেখা যায় বিচ্ুক, শঙ্ঘ পোড়ানো সেই চুনের সঙ্গে রং ঢেলে কতো বিচিত্ত 
চিত্রকপ্পের হট্টি। এই বেদীটি এ তল্লাটের ল্র বড়ো, বার উচু, সবার বেশী দণ্পূর্ণ। 

এ মন্দিরের পর এবং এর সংলগ্ন মামাকুনাম্‌ এক্রওয়াশা-র প্য।/লেস। এটি একটি 
বিশাল বিগ্ভাশয় | মেয়েদের বিগ্ভাপয় । সারাদেশ থেকে ধান আসতো হ্ধমন্দিরে 
কন্যকাদের জন্য । তাদের শিক্ষা-দীক্ষ+ রহন-পহন, সোহবৎমৌ গন্য, মন্ত্রবিন্ঞাসাধনা- 
সেবা, শিল্প-কারু-ব্ন মব কিছুই শেখানো হোত । এরা পেঃর অনূর্যম্পশ্তা না হলেও 
নিবিদ্ধা অঙ্গনা। একমাত্র ইন্কা নিজে এরই মধ্যে নারীশ্রেষ্ঠ। 7 নিয়ে যেতেন অন্যান্য 
মন্দিরে শিক্ষযিত্রী হিমাবে, কখনও কখনও শয্যা-সর্দিনী করেও । তখন তার মান ও 
প্রতিপত্তি হোতে। রাজ্ঞী ও মহিষী প্রধানারও ওপর । কিন্তু এর চিরকাল রাভোগের 
কিন্কট হয়ে থাকত না। এরা গর্ভ-ধাকণ করত না। এদের জগ এদেএই বাছ| জায়গায় 
কোনো ভাগ্যবান গ্রামে প্রানাদ নিখিত হোত । সেখানে সখা পরিবুতা হয়ে তার! 
স্বচ্ছল ও শিল্পিত জীবন যাপন করতেন | গ্রামের ও দেশের শিক্ষায় ভাগ নিতেন । 

কিন্ত তাদের বিপক্ষে ক্োনো। যৌন অনাচারের কথা জানাজানি ও প্রম'ণিত হ'লে 
তাদের হোতো। জীনন্ত কবর | প্রাচীরে গেঁথে ফেলা হোভ। এবং গ্রামকে গ্রাম 
উচ্ছেদ করে চষে ফেল! হোত । 

এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন দেওয়ালের মধ্যে কোন নারী-কঙ্কাল পাওয়া 
যায়। পাওয়া যায় বালুর গর্ভে নদী: ধারে সগ্ঠোজ।ত-দর ভাধাহীন করোটা। তারা 
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খ্রশ্ন করে এ পৃথবীর সুধায় বঞ্চিত করে কোন্‌ ভগবানের ইট সাধন করেছিলে, হে 
-ভক্তজন? 


শি 


্ লীমা-€২) 


বড় ক্লান্ত। পোঁজা ফিরে এসে ক্রিলর রে্রাণ্টে বসে চা-কফি চল্লো। রোন্রীগেজ 
বিদায় নিল। একটু পরে একটা ওষুধের টিউব এনে দিল। “রাতে টাতে লাগিয়ে 
শুয়ো। বিশে সফর করতে এলে সগ্য দাত তুলে । তুমি পিজারোর চেয়েও বড় বীর” 
-_-বলে সে চলে গেল। 

চমৎকার মানুষটা । ভারী সুন্দর মন। পণ্ডিত। 

আমি লিফটে চড়ে ঘরে এসে বাধ-রূমের টবটায় গরম জল ভরতে দিলুম। ঢেলে 
দিলুম তিন-চার খাবলা বাথ সল্টস্‌। তার পরেই জলে গা ডুবিয়েই পড়তে লাগলাম 
লিমার বিষয়ে সংগ্রহ করা একট! “হাথ-বই? | 

আমরা সত্যি অত্যন্ত উদাীন। যা কিছুতে আমি নিজে বর্তমানে লাভ অর্থে বা 
অর্থ লাভে সংশ্লিষ্ট নই, তা” থাকুক, মরুক বা! ভেসে যাক । প্রফুল্ল বলতো-_“ফ্লোটস্‌ 
এওয়ে' বয়ে যাক। 

বন্ধু প্রফুল্ল ইংরাজী অন্রবাদ সাহিতো 'রাংলারশ্য র্যাংলার 1 হী ওয়েন্ট তো 
ওয়েন্টুই ওয়েপ্ট'__তার ক্লাপিক হয়ে আছে, আজও । “মে গেলো তো গেলোই গেলো” 
এই বাকাটির অমন জোরালো অনুবাদ আজও পাইনি ।-.--"*বিদেশে, বিশেষ করে ন্ান- 
'্ঘরে টবের জলে গা এলিয়ে বছুদের কথা মনে পড়ে ।--**** 

২৮১০৭ আমাদের দেশটা কতো বৃচৎ) কতো রকমের এর পৌন্দর্য ! প্রারুতিক, 
প্রতিহাসিক, সাংস্কৃতিক, জাগতিক-_ এমন নানাত্ে চমত্কৃত দেশ তো দেখি না। অথস, 
কোনে বিদেশী কেন, স্বদেশী ব্যক্তিও যদি জলপাইগুড়ি থেকে সেকেন্দ্রীবাদ, বেজওয়াড়। 
বা উজ্জয়িনীতে গিয়ে পড়ে, কোনে নির্দেশিকা পাবে না যার ওপর ভরসা রেখে মে আশ" 
পাঁশের তল্প'ট ঘোরার দেখার প্রেরণা পাবে । যখন যখন যে বিদেশী প্লেনে ঘুরেছি তাদের 
দেশ ও প্লেনের “রূট' নিয়ে স্ন্দর স্ুদুগ্য মনোহর প্রচার পত্রিকা দেখেছি । লেখা থাকে__ 
“এটি আপনি সংগ্রহ করলে খুশী হবো ।' “এয়ার-ইপ্ডিয়ার মতো বিশ্ব জোড়া প্রতিষ্ঠান 
বছরে বছরে কোটী কোটী টাকার ভিভিডেও ছড়াচ্ছে । কিন্ধ সবে এই ১৯৮৪-র এপ্রিলে 
বার করেছে নমস্কার | প্রেরণাটি অনপ্রেরণা । অন্ঠের দেখে । 

নালিশ এখাঞ্জই | এদেশে “ক্রিলর ভেদ্‌কে কতো! ভ্রমণ_ পত্র-পত্রিকা? তুলনায় 
আমাদের দেশে অন্তরূপ প্রচার? টৈ? 

তৈরী হবার পর খাকাঁর জন্য শেষমেশ ক্রিল রই ডিনার-টেবিলে বসলাম । দাতের 
অবস্থা কাহিল। ন্থপটা খেলাম । কিন্তু শেফ, কানে কানে বল্লো-_“ভয় পাচ্ছেন কেন, 
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শ্যর। আপনার ছেলে আপনার (প্রবলেম বলেছে আমায় । আমি দই আর একটি, 
অতি স্পেশাল ম্পানিশ চীজে রলালে! ল্যান্বের কচি কচি টুকরো! ভাপায় তুলতুলে করে. 
রেখেছি, শ্তর। নাট্মেগ আর শেরি ঢেলে দিয়ে যখন আপনাকে দেব, একটু সাবধানে 
হাগুল্* করবেনঃ বাতালে উড়ে না যাক্স।-__বড় টেগার, বড়ো ডেলিকেট ।” 

মেই ডিশটা ভরপেট খেলাম । পরে বড়ে৷ একট! বাটা এপ্রিকট আইসক্রীম । বড়ে! 
বড়ো এশ্রিকট আধখানা করে আইসক্রীমে ডুবিয়ে রাখা । মুখে দিচ্ছি, টের পাচ্ছি। 
নেবে কখন যাচ্ছে, ক্যা-মালুম । 

শেফ কে ধন্যবাদ জানালো মধু । “বাবা আজ ক'দিন পরে এই খেলেন?” । 

শেক ছাড়বে কেন? আমার কানে কানে বল্লে,_কাল লাঞ্চে আপনাকে এদেশের 
রান্না! মাছ খাওয়াবো । দীত থাকলে খুলে খাবেন । না থাকলে বুঝতে পারবেন না যে, 
নেই। অনেক দিনের জান! মেয়ে মানুষ বা পর] জুতোর মতো নিবিবাদ |” 

“বলো কি? অনেক দিনের জানা? সছ্যঃ জানাগুলো তবু যদি মোলায়েম হয়; 
অনেকদিনের গুলে! তো ঘাড়ে চড়ে টাকে বোঙ্গে৷ বাজায় ।” 

--“আমাদের দেশে বলি, টাকে হাতুড়ি মেরে আখরোট ভাঙ্গে । ইত্ডিয়ান হলে 
মিউজিকাল হবেই । কিন্তু শুর, আমি স্ত্রী বলিনি । বলেছি মেয়ে-মানুষ | বিশ্বাম ন! 
হয় পরথ করে দেখবেন । তফাৎ আছে ।” 

_-“ঠিক আছে। পরখ করা যাবে। কাল লাঞ্চে & মাছ অর্ডার দিয়ে রাখলাম ।৮ 


উপখুন করছে মধু। 

আমি লক্ষ্য করে বলি, “চলো একটু ঘোরা যাক । খাওয়াটা বেশী হয়েছে । খুব 
খিদে পেয়েছিল। দেখি, কতদূর যাই। তারপর আমি গিয়ে বিছনায় ঢুকব। তুমি 
বরং ঘুরতে চাও ঘুরো ।-**-"রাত ছুটো অবধি লীমা কিশোরীই থাকে বলে জানি । 
লীমার প্রবীণপনার নেশা লাগে তিনটে থেকে পাচটার মধ্যে !” 

রাতে নিকোলাস ছ্য পিরালো এ্যভিন্তযু জমজমাট । শত * গাড়ি ছুটছে । ফুটপাথ 
গিন গিস্‌ করছে। মেয়েরা স্বচ্ছন্দ, স্থুসজ্জিতা, সহজ-_কিন্তু দু'টি গিনিস নেই। 
ইউরোপে, বিশেষ করে মাকিন মুলুকের জিগীর তোলা নগরগুলোতে ঘা আতঙ্ক জাগায়। 
--এক বেলেল্লাপনা ) হঠাৎ চিৎকার, হঠাৎ হাসির ভূমিকম্প, গায়ে পড়া আরণ্যক বিধি 
বা ভয়। সে এক জাতীয় ভয়-_যা” দেখেছি, পার্খববতিনী স্ত্রী, কন্তা) ছাত্রী, বান্ধবীদের 
মধ্যে। পায়ে হেটে ফুটপাথের ভীড়ে রাতে বেড়ানো লীশাঁয় আরামের বিলাম, 
বিলাপিনীদের আরাম : আরো আরাম, দৌকান-হাট সব খোপা । জব্বর বিকিকিনি 
চলছে। 

স্ন্দর বাতাস। হাল্কা চাদরে মিষ্টি মিটি ক্াধগুলো ঢাকা পড়েছে , বলে, ম্যান্টিলা। 
এমন কোনে ক নেই, যা'র শোতায় আপসলে-নকলে পোনায়-রূপোয় জড়োয়া বা মোতি 
না চমকাচ্ছে। লীমার মেয়ের ছিম-ছাম অলঙ্কার ভালোবাসে । ভালোবাসে যে যার 
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বন্ধু বা বান্ধবীদের সঙ্গে ঘোরা । ওরা চুল রঙ করার ব্দরোগে ভোগে না। কারণ, 
ওরা জানে_ গু, অবার্ণ চুলের চেয়ে শার্দাদের ক্যাশান ভালোবাসে ক্রনেট, জেট্-ক্রনেট । 
পেরুর মেয়ের চুলের রং মিশমিশে কালো! । ভ্রম্পষ্ট। পলক লম্বা গভীর কালো। ওরা 
সবাই কাজল পরে। বলে, কোহেল। নানাভাবে প্রভাবিত পেই মাদক মাদক দৃষ্টি 
আভায় ভরা । বোদা ভাষাহীন চোখ দেখাই যায় না। বলেছি, কিন্তু পেক্ষর মেয়ে । 
ইন্কা চোখ বড়ই বিষ । বড় বেশী বিষপ্ন। হাসির সময়ে, কথ! বলার লময়েও বিষাদ- 
এর জলে ভেঙ্গাই থাকে ওদের দৃষ্টি । দেখে দেখে ক্রমশঃ কেমন একটা অস্বস্তি হয় । 
নিজেকে অজ্ঞাত কারণে ও করণে অপরাধী বোধ হয়। 

একটা বইয়ের দৌকানে খুব ভীড়। কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে মিলে জিপমী গান 
গাইছে । সাউথ আমেরিকায় জিপসী নেই,__বা সবাই জিপসী। কিন্তু এ গ্িপসীর।ও 
জিপসী নয়। ইউনিভারিটির ছেলে-মেয়ে। মাথায় ভূত চেপেছে। পরথ করতে 
চায়, কতো পয়লা! রোজগার হয়। কিন্ত দারুণ দারুণ তালে গেয়ে চলেছে । শতশত 
লোক হাত-তাপি দিচ্ছে । পথ চলতি স্থসঙ্জিতারাও থমকে টাড়িয়ে নাচ স্থুরু করেছে । 
*এাপাঙ্গা? নাচ । অতিশয় যৌন 'এশাপাঙ্গা” দেহভঙ্গী। হোক। কিন্তুনাচ। বিশ 
মিনিট যেতে না৷ যেতে পথের প্রবাহে ভণ্ডুল মাতলামী | সে প্রবাহ-ক্নরোত পথ ছেড়ে ঢেউ 
রচনা করে উতলে পড়ছে চগুড়া চওড়া ফুটপাথে । গাড়িগুলো এধার ওধার ঠেলে দিয়ে 
চালকরা স্থন্দরীদের সঙ্গে নেমে পড়েছে । পুলিশ? হ্যা । হানছে। বেটন ঘোরাচ্ছে। 
'অবসর মত পাও দোলাচ্ছে, কোমরও নাচাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিচ্ছে না। কারণ, বাধা 
যদি এতেই দেবে, তাহলে জীবনে থাকবে কি নিয়ে? কেবল লেফট্‌-রাইট? কেবল 
লাল আর নীল আলো? এ সব অবস্থার আনন্দকে চাপ! দিলে ব্যবস্থার মাথা-কাটা 
খায় যে! ৃ 

আমি বইয়ের দোকানে | 

হঠাৎ কাধে এক চাঁপড়। রোগা! পটকা একট! ছেলে ডাহা ইংরাজীতে বল্লে__ 
“এই বুড়ো, নাচছে! না কেনো? ট্যাশোর বাজালে নাচোনা ?” 

কি করে বলি এই 'পুচ্ছটি উধের্ব তোলা” উন্মাদনাকে যে,_“আমরা খুব সভ্য । নাচ 
দ্বেখি। নাচি না। মেয়েদের নাচ শেখাই বিয়ের বাজার মাৎ করার জন্য । বিয়ের পর 
আর নাচতে দিই না। খুস্ঠী-বেড়ী নাচ ট্যাগোরও শিখিয়ে যাননি । আমাদের দেশে 
এমন নাচ আছে। “অসভ্য আদিবানীরা নাচে। তাও আমরা দেখি । নাচি না। 
এখানেও দেখবো, নাচবো নাঃ । 

পনাচবে না? সেকি ?”-_বলেই যে মহিল! খপাৎ করে আমায় জাপটালেন তার ওজন 
টনে না হলেও, তার পুরোভাগের দোলোন আর পশ্চাত্ভাগের কম্পন মিলে আমার 
কলেজা না হোক, পাঁযে মচকাবার জো। পায়ে মোটা রাবার সোলের শ্যময় স্থ্য | 
পা চলেও না। কিন্তু মাত্র-মোমেন্টামের বশেই আমি অবঠ্ঠ নৃত্যের বশীভূত সঙ্গী। 
কিন্তু খানিক পরে, হায় রাম ! আমি সত্যই নাচতে স্থরু করলাম । 
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থামলামও অবশ্য | কিন্তু মধু কৈ? 

বিশ্ববিভ্ভালয়ের এক কন্দর্প বলে, “আমার গার্পফেণ্ড তোমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছে।? 

অন্যে বলে,--পপুলিশ হাঙ্গামায় কোন ফল নেই। পেরুর আইনে ছেলে মেয়েকে 
ভাগালেই পুলিশ ; তাঁও দিনে ভাগালে । রাতে সব মাওফ্‌। কিন্তু মেয়ে যদি ছেলেকে 
ভাগায়, দিনে-রাতে»_নো কেস” 

কি যে আনন্দে* কাটলো প্রায় এক ঘণ্টা। একঘণ্টা পরে সব ফাকা । মানুষ ফুট- 
পাথে। পথে গাড় । কোনো গাড়ি একটুও শব্দ করছে না। 

ঠাণ্ডা বাতাস। দীপ্ত সাহসী যৌবনমণ্ডিত গতিময় পথ। 

রোগা কৃকলাম ছেলেট। বলে । আমাদের নৃত্য-সথী একখানা বই আমায় উপহার 
দিয়ে চুমা খেল। বল্ঙ্গাম__“অটোগ্রাফ করে দাও ।* ছেলেটি দোভাধীর কাজ করতেই 
সেই জেলীময়ী খুব জোর মাথ! নেড়ে হাসিতে লৎ্পণ্ হয়ে স্বাক্ষর করে দিল। সেই এক 
মুখ হাসি চিবুকের বহু বিস্তৃত থরে থরে ঢেউ লাগিয়ে দিলো । খুশীর লেখন ই'টের চেয়ে 
জেলীতে ফোটে ভাল । 

ভ+মা ওস্ব' কালো কোটের ওপর মাথায় রাশ্ান কালো উঁচু ক্যাপটার ফলে সবাই 
আমায় রাশ্ান তুবাস্তান বা পূর্ব মেডিটেরেনিয়নের কোটীপতি ভাবছে । অনেকেই ঘুরে 
ঘুরে দেখছে। 

নাঃ! মধুর দেখা নেই। ও ইচ্ছে করেই হারিয়ে গেছে। আমি হোটেলে কিরে 
শুয়ে পড়লাম । ডেস্কে বলে দিলাম, “বন্ধু এলে যেন দরজা খুলে দেওয়া হয়। এখন আমি 
ছু'ঘণ্টার জন্য সুইসাইড করবো ।, 


কি আরামে ঘুনুচ্ছে মু । একটুও শব্ধ নাকরে। যখন ন্সানাদি সব সেরে বাইরে 
লাউঞ্জে এসে দীড়িয়েছি, রিশেপশানের চশমাধা'্রী প্রবীণটি সন্দি” নয়নে চেয়ে দেখে, কী 
আবার হোল। 

আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলি--“সাড়ে পাঁচটা । এ অসময়ে খিদমৎ পাওয়া! জুলুম 
বিশেষ । কিন্তু ভাবছিলাম, এক কাপ ককি খান্‌না। আপনিও তো ক্লান্ত” 

_-পাঁচশো-নয়? বাতাশারিয়া ? বেডীর সময় তো প্রায় হোল। কিচেন বাস্ত। 
বন্থন, বেড কফি নিশ্চয়ই দেবে । বেরুচ্ছেন না কি?” 

হ্যা, নতুন দেশকে একা পাওয়া ভোরবেলা । দিনে সেব্যস্ত। রাতে তার মন 
ভোলানোর তাড়া |” 

_-“কোথায় যাবেন ভাবছেন ?” 

-_-বিলুন কোথায় ? বেশ নির্জন । বেশ -1” 

_-“নেমে ডান হাত, আবার ডান হাত, পাঁচটা ব্লক। ব্যস্‌। বীয়ের ফুটপাথ 
দেখলেই একটা অবকাশ আপনাকে টানবে। একটা হলদে বংয়ের বাড়ি। ঢুকে যাবেন ।” 
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--“এই ভোরে ?” 

__'এখন ভাড়াটে পাড়ার দোরও খোলা পাবেন না। কাজেই এ বাড়ি 

--*কিসের বা ড়?” 

-_মেয়েমান্ুষ ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু কোন মানুষই দেখতে পাবেন না” 

-_-“কনভেগ্ট ?” 

_স্থ্যা। প্রসিদ্ধ এবং সুপ্রাচীন । যখন পাচাকামাকের হৃর্য-কন্যাদ্দের নিয়ে স্পেনের 
সৈন্যরা যে ঘার বিছানায় ঢুকে গেল, তারপরেও তো ছিল। তারাই পিজারোর কাছে 
গিয়ে দাড়াল । তাদের কথা মনে রেখেই পিজারো৷ এই কনভেণ্ট টি করে দেন।” 

_-“টুক্রষ যায়?” 

--না। সে অর্থেযায় না । কিন্তু চ্যাপেল তো আছেই। চ্যাপেলে প্রবেশ কে নিষেধ 
করবে? কে করে? শুধু দেবদ্রোহী শয়তান । পাশের একটি পাখি দরজা খোলা থাকে, 
রাত-দিন। তারপরে সোজা বারান্দা । বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি আধা দরজার 
বেড়া । মেটি পেরুলেই চ্যাপেল। বাইরে থেকেই দেখা যায় ।” 

কিন্ত বলে দেননি দেই কাউণ্টারনাথ ভদ্রলোক, যে সেই দীর্ঘ বারান্দাটি আর কিছু 
নয় খিলান দেওয়া চক মেলানো! এক অপূর্ব স্থাপত্য এবং কী পরিদ্ধার! টালিগুলে৷ ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে। জুতো শুদ্ধ পা রাখতে রীতিমত সন্কোচ হয়। তপোবন সংস্কৃতিতে 
পৌরাণিক 'পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং'__এর বন্যা, কাদা, এসব নোংরামী তো ছিল না) 
সে সংস্কৃতিতে ছিলো শুধু বেদী, হবি, সমিধ | এটা ভালোই ছিলো মনে হয়। পৃজায় 
অগ্নিকে হারিয়ে যে আমরা বরুণের বাহুল্য করেছি, তার ফলে মন্দিরের নির্ধলতার অনেক- 
থানি আমরা খুইয়েছি। অবশ্য তার ফলে পাগার পগ্ডাই গায়ে গতরে বেড়েছে। 
তপোবনের ঝধিরা কিন্তু ছিলেন কুশ। 

ঘুরে ঘুরে দেখলাম । চ্যাপেলে মায়ের মৃতি। মা-কে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে কতো 
অন্সরা, কিন্নরী আকাশের সূর্যমণ্ডলে ভাসছে । স্বয়ং দেবাদিদ্বেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন 
পরম! মাতৃকাকে উধের্ব তুলে নিয়ে যাবার জন্য ! এরা মাকেও পরিত্রাণ করার জন্য হাত 
বাড়ায় । 

কিন্তু বসলাম গিয়ে বাইরের সেই চকমেলানে! বারান্দার কোলের বিশাল অথচ স্থুন্দর 
কেয়ারী করা ফুল বাগানটিতে । আমার বড়ো কোটিট! খুলে পাট করে তার ওপরেই 
আমন করে বসেছি। (ওতো! বসবোই। বাধা মানিনে |) 

দু'টি মহিলা । বয়স হলেও আমার চেয়ে বেশ ছোটো । ব্রহ্ষচারি্নী বলেই বোধ 
হয় কৃক্ুশামনের ফলশ্রুতি বাবদেও বেশ আট-স'ট চ্হোরা। প্রসন্ন মুখ, উজ্জল দৃ্টিঃ 
সনির্বন্ধ অপেক্ষা্চ। . 

কিছু একট! নরম গলাগ্স বললেন। আমি হানলাম। হাত জোড় করে নমস্কার 
করলাম । জপের মাঁলাটি গলায় পরে কোট গায়ে দিলাম । 

ইতস্ততঃ করে ছোটটি বল্লো বোধহয়, গায়ানীজ। আমি সাহায্য করার আশায় 
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ইংরাজীতে বললুম, “আমার ভাষাজ্ঞান খুব অল্প। ভারতীয় ভাষ! হিন্দী, উদ বাংলা 
ছাড়া সংস্কৃত সামান্য জানি। তবে ইংরাজী বলতে পারি, বুঝতেও পারি” 

“আপনি কতক্ষণ বসে আছেন ?”-_ইংরাজীতে বললেন ওরই মধ্যে অল্পবয়সী যিনি। 

মনে নেই। ঘড়ি দেখে বলি, “তা? প্রায় মিনিট পঞ্চাশ হবে ।” 

_-এক ঘণ্টা! চলুন, সকালের খাওয়! দেওয়া হয়েছে। আপনি অতিথি। 
মাদাম সথপীরিয়রও বলেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে ।” 

ধীরে ধীরে. এগুতে এগুতে বলি “ধন্যবাদ । মাদার স্থপীরিয়র জানলেন কি করে 
আমার কথা? আমি কি কারুকে বিরক্ত করলাম ?” 

দু'জনে ছু'জনার মুখ চেয়ে হাসে । বাগান থেকে ভেলে আসছে খুব মিষ্টি প্রকৃতির 
স্থবাস। ফুলগুলির নাম জানি না। জানার চেষ্টাও নেই। মধু বাতা খতায়তে | সবকিছু 
মধুময় । 

_-*ভেতরে কেউ ঢুকলেই ওপরের টাওয়ারে প্রহরী টের পায়। মাদার সথপীরিয়রের 
ঘরে লাল আলো! জলে ওঠে । ক্ষীণ বেল্‌ বাজে । ইন্টার-কমে কথা হয়। এ রাতের 
শেষ তিন ঘণ্টা আমাদের ভার, কেউ কোন সেবার জন্য এসেছে কিনা দেখা । এটা 
কন্ভে্ট । এখানে সবাই ঠাকুরের সম্ভান।” 

-_-“আমায় আপনারা দেখেছিলেন ?” 

“__না, মাদার হুপীরিয়র দেখেছিলেন ; আপনি কোট বিছিয়ে প্রার্থনায় বসেছেন। 
তাই বিরক্ত করেননি । কিন্তু চল্লিশ মিনিটের পর প্রাতরাশের সময় বলে, ডাকতে পাঠালেন ।” 

একটু থেমে বলি, “যদি বুড়ো না হতাম ?” 

গিল্‌ গিল্‌ শব্ধ করে হাসি। «কে বল্লো আপনি বুড়ো? এতো আবার ক'রে 
শিশু ।-_-সবাই মায়ের সম্তান। অতিথির বয়স থাকে ন| |” 

_-“কিস্ত পোয়েবলার কনভেন্টে যে বড়ই কড়াকড়ি ।” 

_-্ই্যা, এদের ওথানে অনেক প্রাচীন টুকিটাকি, মৃতি, “দসিফিক্স, বিশেষ বইয়ের 
সংগ্রহ আছে। মেক্সিকোর পোয়েব্লা তো? ওদের ওখান তিন-চার বার চুরিও 
হয়েছে । তাই ওর! সাবধান । কিন্তু অতিথি সেবা ওরাও করে।” 

--”তোলেদোয় করে না, আমায় ঢুকতেই দেয়নি । রোমেও না ।” 

--য়োরোপের কথা বলবেন না। কিন্তু এখানে, অতিথি আমাদের পরম দেবতা । 
_-সছ্য সছ্য বরদান করেন ।” 

কাট! পাথরের টালি ছাওয়া মেঝে । বিরাট হলের মাঝে ছু'সারে মোটা কাঠের 
পালিশহীন টেবিল। তার ধারে লম্বা বেঞি। কেউখাচ্ছে না। বুঝলাম অতিথির 
জন্যই বিশেষ বাবস্থা । 

একমাত্র মাদাম স্থপীরিয়র বৃদ্ধা। কাধ “মাড় খেয়ে মাথা ঝুঁকে গেছে। একটু 
ঘাড় কাৎ করে আড়চোখে দেখেন। এ ছু'টি মহিলার মতো খুব কালো! পোষাকের 
নিবিড়ে ক্ষীণ শরীর আত্মরক্ষা করছে। কেবল কপাল থেকে চিবুক দেখা! যায় । 
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অন্য মহিলাটি গিয়ে ছু'টি কাঠের 'বোল'-এ করে কী একটা খান্ত ট্রেতে করে নিষে 
এলেন। হাতে ঝোলানো তোয়ালের মতো । আর কাঠেরই চামচ। সেগুলি রেখে 
এক জাগ ছুধ এবং কাপ নিয়ে এলেন। 
এটি নিরীলা রা দাড়িয়ে। মাদারকে অনেক কিছু বললেন 

| 

মাদার হাত জোড় করে নিবেদন করলেন। আমায় বল্লেন, খেতে । আবার 
আপত্তি করলে গুর খাবার বিস্ন হবে; ভেবে, আমি খাওয়া আরম্ভ করলাম । মু দেওয়া 
পরিজ । 

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি এসময়ে এখানে কেন এলাম। উত্তর দিতেই রন 
করলেন. জপ কতদিন ধরে করি। তারপর প্রশ্থ মালাটি কিসের? 'রুদ্রাক্গ-_ 
(51860০81909 5801010$) বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হোল । গুর স্ুবৃহৎ পোষাকের 
ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বেরুল। সেটি খুলে- একটি ছোট চৌকো জেড. পাথরের 
(জসমের ) ডিবে। তার মধ্যে অনেকগুলি বীজদানা । আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
রুত্রাক্ষ কোন্টি? আমি একটি রুত্রাক্ষ দেখাতেই বল্লেন, গুর দানাটি জাতার। তবে 
উনি গাছ লাগিয়েছেন। রুদ্্রাক্ষের বিশেষ উপযোগিতা কি--জানতে চাইলেন। খুব 
বেশী কিছু বলতে পারলাম না। তবে বস্লাম্ঃ ক্যাথলিক গির্জার দোকানে যে সব 
কাচের পুঁথীর মালা বিক্রী হয়, সেগুলো জপের জন্য ভাল নয়। ষে কোনো বনস্পরতি- 
জাত বীজ বা কাণ্ড (যেমন তুলসী ) ভাল। কিন্তু কাচ তামপিক।..'তামসিক তাই 
যার মধ্যে এক কথায় রেসপন্দ ফিকে, বা রেডিয়েশন খুব কম ) যেটুকুও বা আছে তা, 
বিকৃত, অন্বাভাবিক আর' নেগেটিভ । 

জিজ্ঞাস! করলেন, জপের উপকারিতা কী? মালার জপের বিশেষ কি ৭? বিশেষ 
বীন্দে বিশেষ কি ৭৭? হিন্দুরা জপে বুড়ে৷ আঙ্গুল ও মাঝের ছু'-আহ্ুুল ব্যবহার করে 
কেন? তর্জনীর দোষ কি? 

যা' জানতাম বললাম । 

--আপনি কি যোগী ?” 

হেসে বল্লাম, “হিন্দুমতে বিয়োগ না হ'লে, যোগ হয় না।” কথাটা বোঝালাম।"*. 
খুশী হলেন। বলে উঠলেন “সত্য, সত্য ; নির্ধান সত্য!” 

ঘণ্টা বাজছে। ওঁর ওঠার সময়। অল্প খেলাম। দেখে বুঝলেন। ভাল 
লাগেনি? লজ্জিত হুলাম। বল্নাম--ম্বাদের ভাল মন্দ বুঝি; কিন্তু তারতম্য 
(ভোজনের পরিমাণে তারতম্য আনে না । হোটেলে বন্ধু অপেক্ষা করে আছে। গিয়ে 
খতে হবে।' 

সাধারণ চার্চ ; সাধারণ সজ্জা । দেখবার মতো স্থান একটিই, সেটি একটি কুয়া। 
সাস্ক! রোজ। এক সন্যাসিনী নিজেকে নানাভাবে শান্তি দিয়ে কৃচ্ছ তপস্যা করতেন। 
কোমরে কাটাওল৷ শেকল জড়িয়ে রাখতেন; লে একটি গার্দি। তা'তেও তালা-চাবি $ 
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শি 


সে চাবি নাকি ফেলে দিয়েছিলেন এই কুয়োয়। পবিত্র কুয়া। জলের নান! প্রভাব 
আছে। তীর্ঘ। (পৃথিবীতে যেখানে যাঁও মানুষ ; মানুষ হলেই জালা ; জাল! হলেই 
বাবা তারকনাথ, আর হুজরৎ নিজামুদ্দীনের বাউড়ীর পানী । এ থাকবেই )। 
_ কিন্তু মনে পড়ে যায় গীতা ।__“কর্ধমস্তঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামম্‌ অচেতসঃ। মাধৈবাস্তঃ 
শরীরস্থ, তান্‌ বিদ্ধ্যাহুর নিশ্চয়ান্‌।”- জেনো, নিশ্চিত জেনো, যারা (ধর্মের নামে) 
শরীরকে কৃচ্ছ সাধনে চষে বেড়ায়, তারা শরীরের সাথে “আমাকে*ও করে পীড়িত। তা'র৷ 


অন্থর, অন্থর | 
"আরও একজন খধি বলেছেন, “ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার ।” 


১০ কাল্লাও 
টং 


ফেরার মুখে ডান দিকে ঘুরে গেলেই লীমা স্ত্রী আর জুনীন গ্রীটের জংশন । এটাই 
ক্যা্থীডালের চৌক। মাঝের ফোয়ারাটা এই সকালে ম্পষ্ট। জলের উৎসাহও খুব 
প্রফুল্িত, উজ্জ্বল । প্লাজ। আর্মাস্‌ পেতেই মনে হোলো দেরী হয়ে যাচ্ছে। ট্যাক্সি করে 
হোটেলে ফিরলাম। 

রোত্রীগেজ আর ড্রাইভার জোর্জ এঙ্গেলেস্কে নিয়ে প্রাতরাশে বসে গেছে মধু। 
আমার চেয়ার খালি। খাঁওয়া বাবর্দে আমায় নিরুৎসাহ দেখে রোদ্রীগেজ বল্লো-_ 
“ঠেসে খেয়ে নাও । যাচ্ছি কাল্লাও। কাল্লাও বন্দরের গায়ে বিখ্যাত ছুর্গ ।” 

এছাড়া কাল্লাও বড়ে৷ বন্দর । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মতন ব্যবসায় পেরুতে । পেরুর শ্রেষ্ঠ 
মতস্ত-চাষ কেন্দ্র কাল্লাও। মাছের সার এতো কোথাও তৈরী হয় না। এমার আর 
কোণ্ডোর পাখির ঝিষ্ঠার সার পেরুর শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-সম্পদের অন্যতম । কোগণ্ডোর 
পাখিরা এই মাছ খায়। কাছের দ্বীপের পাহাড়টি শুধু ওদের ঝিষ্ঠার যন্ত্রের সাহায্যে 
সেই বিষ্ঠা! অতি মূল্যবান সার হিসাবে রপ্তানি হয়। এখন যন্ত্রের ত্বরা-র সঙ্গে পাখিরা 
সাম্য রাখতে পারছে না । ফলে, মজুদ মাল কমছে, মন্ত্রীমশায়ের চিন্তা বাড়ছে। 

আরও কারণ কাল্লাও দেখার । কালাওতে বিপ্লব হয়ে গেছে । এখন কাল্লাও সবে 
কার পাঞ্জামুক্ত হয়েছে । সমগ্র কাল্লাও করপোরেশানই মিলিটারীর অধীনে । 

গখানে পথের পর পথ, শত সহন্র বাড়িতে জবরদখল করে বনে আছে জেলেরা, উদ্থ- 
বৃত্তিরা, ময়লার ভূপ ঘেঁটে লীচার দল। ওরা বহুকাল ধরে ভাড়া দেওয়া বন্ধ করে 
দিঘ্লেছে । জল কেটে দিয়েছে; তখন ওরা নিজেদের প্লাপ্ধিং নিজেরাই করেছে সঙ্গে 
সঙ্ষে। ধনীদের, বণিকদের এলাকার জল বন্ধ করে দিয়ে প্লান্বিং এর বয়কট করেছে। 
বিদ্যুৎ সরবরাহও তাই । ট্যাক্স দেয় না। সরব কিছুদিন লড়েন। পরে মেনে 
নিতে বাধা হন। ওদের গ্লোগান,_“যে সরকার ভাত-কাপড় জোগাতে পারেন না, সে 
সরকার পয়সাও চাইতে পারেন ন|।* কোথায় যেন এ ধ্বনিটা তাত্পর্ধময় | (আমাদের 
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দেশ পর্যস্ত এ সব ধ্বনি পৌঁছতে দেওয়া হয় না। পোঁছুলে বিপদ আছে। এম. পি-দের 
'মারুতী”কার পেতে দেরী হয়ে যাবে । ) 

পেরোল। এ্ভিন্য পার করে সেকেগু-মে স্কয়ারে এলাম। সেকেগু-মে হোল ছুই বছরের 
অবরোধের পর কাল্লাও বন্দরের মুক্তির দিন! লীম! তথা পেরুর মুক্তির ইতিহামে এ তিথি 
ব্যাষ্টাইলের হামলার তিথির মতো! উজ্জ্র। বিশাল এক স্তুস্ত সেই স্থতি বহন করছে। 
এখান থেকেই কাল্লাও যেতে হ'বে। কিন্ত যে পার্কটার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে একটি, 
মর্র কীতি। খুব হুন্দর চার-পাঁচটা মৃত্ির বপা-দাড়ানোর মধ্যে দেশের বাণিজ্যের 
সম্ভারের শিল্পের ইঙ্গিত। হ্ন্দর সুন্দর বেদী দিয়ে স্বয়ার সাজানো । সে সব বেদীর 
ওপর সাগর-প্রাণীর মৃতি । মে সব সাগর-প্রাণীদের পিঠে সওয়ার বাচ্চারা । আর সেই 
সব প্রাণীদের মুখ থেকে জলের ফোয়ারা বা'র হয়ে পড়ছে নীচের গোল টবে। তা'র মধ্যে 
ফোয়ারা হয়ে জল পড়ার আরও ছু”টি থাক। খুব যত্বে ক্স! করে এটি গড়া । 

এসে দাড়ালাম এক শান্ত গ্রাম মতো জায়গায় । €এভেনিদা বোলিভার' থেকে হঠাৎ 
বেঁকে খালের পারে বড় বড় গাছের মধ্যে একতালা বাড়িখানা দেখলে মনে হয় কোনো 
জমিদারের বাগান-বাঁড়ি। চিন-চিন নামক ইনকা শহরে খননের কাজ করার সময়ে বহু 
্বর্ণ-সামগ্রী উদ্ধত আহরিত হয়। এদিক-ওদিক মিলিয়ে যাবার আগে ডন্‌ রাফায়েল 
লার্কো নামক এক ধনকুবের এই সব সংগ্রহ কিনে নেন। এবং এই প্রেরণায় আরও বহু 
মুল্যবান হ্বর্ণাভরণ ও ঁপনিবেশিক আমলের আগ্নেয়াস্ত্র, তরোয়াল, যুদ্ধের বর্ম, ঘোড়ার 
সাজ কিনে ফেলেন। কিন্তু অবশেষে সমস্তট] দেশকে দান করেন। সেটাই আজ পেরুর 
রাফায়েল লার্কো৷ এরেরার স্বর্ণ মৃজিয়াম, _“ম্যুজি-দি-ওরে ।” এছাড়াও আছে নেতীর 
মজিয়ম, সৈন্য বিভাগের ফোঁজী ম্যুজিয়ম, আর ম্যজিয়ম ।-_ 

এগুলে৷ তখনকার মতে! তুলে রেখে কাল্লাও দেখায় মন দিলাম । 

সত্যিই সমগ্র শহরটা তো বটেই, বিশেষ করে বন্দর এলাকাটা একেবারে দাতেদাত 
মূনিফর্ম-বেয়নেটিক খবরদীরী। আশ্চর্য খবরদারী ! চায়ের দৌকানের বাইরে সিপাহি 
দাড়িয়ে। 

আমার চোখে ভেসে উঠল সেই স্থদৃঢ় সুবিশাল কালাও দুর্গ । যেন সমুদ্রের বুক থেকে 
উঠেছে। এ হোল প্রশান্ত মহাসাগর । এমনি সমূত্রের বুক থেকে ওঠ! ছূর্গ দেখেছি ভাচ, 
এপ্টেলিসের কুরাসাও বন্দর দ্বীপে, দেখেছি স্পেনের পশ্চিম. সাগরে সান-সেবাহিযক্সান-এর 
দুর্গ । শুনেছি, কোপেন হেগেনের দুর্গও এমনি । কিন্তু ওদের সঙ্গে যে আমার “নাড়ী*র সম্পর্ক 
নেই। ওদের আমি “জানি না।” কিন্ত এ যে কাল্লাও। এর হৃদস্পন্দন যে আমার জানা। 

পথগুলো জনতাহীন। বন্দর ঘাটায় ঢোকার পথে সাধারণতঃ ভীড় থাকে । পাব 
গুলোই ফাবাঁ। যেদব বাড়ি ভাড়াটে মেয়েদের বাড়ি বলে মনে হোল, সেখানেও দব 
জানলার শার্শা বন্ধ, পর্দার আড়াল। দরজা! বন্ধ। 

একটা পার্ক। ফাকা। সিমেন্ট আর চুণে মেশানো একটি শশুকের (পায়েস) 
প্রতিকৃতি । দুরে সমুদ্রের বুকে বিশাল হুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে এক ম্যান-অব-ওয়ার । 
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আশ্চর্য ! পার্কের তিনধারের ( তিনকোণ! পার্ক ) একতাল! সারি সারি বা়িগুলো সব 
বন্ধ, দূরজ। জানালাও সব। এাডোবের বাড়ির ওপর প্র্যাষ্টার। নানান বড, যদিও নীল 
বুঙই বেশী । 

আরও দুরে ক্যাল'ও ছুর্গের প্রাচীর । ধোঁয়ার মতো । লাথ-খানেক লোকের প্রায় 
আশী হাজারই এই শহরে থাকে। লীমা শহরের শিলান্তাম করার বছর তিনের মধ্যে 
(১৫৩৭) পিজারে! লীমার জন্য আলাদা বন্দর করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। ছৃ'শে মাইল 
উত্তরে ভ্রহিলো বা আরও উত্তরে গুধ়াকিলের ওপর নির মা করে লীম। থেকে সাড়ে আট 
মাইল দূরে এই বন্দরকে পেরুর প্রধান বন্দর করার কাজে মন দিলেন । 

আজ কাল্লাও বন্দরের বিস্তৃতি ৮০০ একরের বেশী। দু'ধার থেকে গ্রানাইটের বেড় 
আকশির মতো। তিনটি ব্রেক-ওয়াটার। আটটি “কী' (জেটি)। একসঙ্গে চারশে! 
বড়ো জাহাজ থামতে পারে। কাল্লাওতে যে কোনে! সময়েই ছুই থেকে তিন হাজার জাহাজ 
পাওয়! যাবে। বেশীর ভাগই মাছ-ধরা আউট মোটর ফিট কর! ঢাউস ঢাউস নৌকো] । 

কিন্তু এই বন্দর ড্রেক (১৫৭৮ )লুঠ করেছে । বার বার এই বন্দরের ওপর দিয়ে 
“বুকানীয়র' (জলান্থ্য)-দের ঢেউয়ের পর ঢেউ বয়ে গেছে। ১৭৪৬ খৃষ্টাকের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের 
ফলে যে বিশাল সামুদ্রিক স্ফীতির ধাক্কা খেয়েছিল কাল্লাও তা'র ফলে শহরটা মুছেই 
গিয়েছিল! তারণরে পে'খ্তো করা হোল বন্দর। মজবৃত করা হোল ছূর্গ। 
সমগ্র শহরটাকেই প্রাচীরে ঘেরা হোল । এখন সে প্রাচীর না থাকলেও প্রীচীরের চিন্ন 
আছে। সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে এমন স্থদঢ় এবং গভীর বন্দর 
আর নেই। 

তা'ই এটাকে আয়ত্তে রাখা দুনিয়ার মনিটারা করার জন্য দরকার। আর সেই 
নিয়েই হাঙ্গামা | সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । আসল কথা কেউ ভাঙ্গে না। 

'আমি বলি, “নাঃ, ওই বন্দরে যাব। সব কিছুই দেখব। ছবি নেব। মেছোদের সঙ্গে 
ভাব করব-__” 

“-_তারপর জেলে যাব ।” বল্লো মধু।_“এবং মিসিং হয়ে যা" " 

আমি হেসে বলি,_-“যিমিং বইটা পড়েছো, রোদ্রী'গেজ? বিশ্বাস করে না লোক। ডে 
অব দি জ্যাকল, (2) জী, আর এ স্থুরেরও ঢের বড়ো স্থরের স্ই 'মিমিং; তার ছবিও 
হল। মানুষের চৌখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল-_” 

«__যখন আলেন্দীকে মারা হোল তখন আমার এক বন্ধু ছিলেন সাস্তিরাগোয়, জান 
রোব্রীগেজ? তা'র মুখে সেদিন সকালের এবং তারপর পর এগারো! দিনের বিবরণ 
' শুনেছি । শুনেছি, চিলির অরাজকতার অমান্গধিকতার ইতিহাস। যেদিন গ্রীদেদায় মরিস 
বিশপকে মারা হয়, সেদিন আমি তার পাঁশের দ্বীপ ত্রিনিদাদদে বসে রেডিওতে মিথ্যা 
শুনি, আর ধরি কুযুবা, জাপান, মক্কৌ। কিন্তু সে সময় সঠিক খবর দিয়ে চলেছে বি, বি, 
সি.৪,_-সঠিক। কিন্তু সাবধান ।” 

--“এসব তো হচ্ছেই, প্রফেসর । আরও সব হবে।--চিলির বর্ভমান অবস্থা, 
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নিকারাগুয়ার, সান-দাল্ভাদরের বর্তমান অবস্থা,_আর, বলে রাখলাম,--এই পেরুর বর্তমান 
অবস্থাও বারুদের স্ূুপের মতো | বিশ্ব, রক্তপাত, মাচো-গোচোর খেলা দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলোর মতো কোথাও নেই ।--এর! বসে নেই।” | 

মধু বলে, “তা' বলে আমরা মিসিং লিষ্টে পড়তে চাই না।” 

রোব্্রীগেজ হেসে বলে-_ণমিসিং' কথাটার আরও একটা অর্থ হয়, হে যুবক! তোমার 
বরং সেই মিসিংএর টেষ্ট থাকা মানায়। এবুড়োকে সে-টা মানাচ্ছে না ।--ব'লেই 
“মিসিং মিসিং করছে । চল দেখি কী হয়।” 

কী আর হবে! সবে বন্দরের শেষ পাথুরে দেয়ালে পা রেখেছি; সান্ত্রী ধরলে,_ক্যামেরা ? 
যেতে দেবে না । আমি ক্যামেরার লেন্স খুলে ক্যামেরার ব্যাগে ভরে দিয়ে বল্লাম; 
“ছবি নেবে নাঃ কিন্তু বেটার (উপসাগরটির) মধ্যে এই পৃথিবী বিখ্যাত বন্দরটির এলাকাটি 
দেখতে চাই । এ্যামষ্টার্ডামের, বটেরডামের সেই বিশালতার তুল্য মূল্য কি-না। নাকি 
শুধুই ফোতো! গুমর |” ূ 

লাতিন অহস্কারে ঘা লাগল । “তার চেয়ে অনেক বড়ো”__বল্ল সাস্ত্রীটি। আগ্ডায়- 
গণ্া মেলাতে ঘুঘু রোব্রীগেজ বল্ল, তার ঠোট ছু'টি ছুঁচলে! করে-_-“ও-ও-ও ! এ বন্দর ! 
ও-৪-ও 1” দু'হাত ওপরে ছুড়ে বল্ল--“তুমি নিউ দিক্লীর ল্যাণ্ড হাগার। বন্দর 
তে কাল্লাও বন্দর । চল, দেখাব।.*."".বল অফিসার, কোথায় পাই একটা মনোমত 
নৌকো-_ছোট্ট মেছো! নৌকো 1--*.-ও--ও ! দেখবে আজ কাল্লাও কী। আর কখনও 
এঁ সব ড্যাম ব্দরগুলোর নাম মুখেও নেবে না।-*- আচ্ছা, চলি অফিসার ।” 

চমৎকার অভিনয় ! 

আরও চমৎকার. করে তোলার জন্যে অপরা কীতি এক করলাম । 

বীধের ওপরে একট! লম্বা ছুড়কো। সাস্ত্রী সেটাকে তুলে দিলে তবে ঢোকার বিধি। 
কিন্ত তারপরেই যেমন সারি সারি কণ্ডোর পাখিগুলে! গলার থলে ঝুলিয়ে ফুলিয়ে বসে 
আছে; তেমনি সারিসারি বসে, দাড়িয়ে, বেঁকে, চলে পীচ-ছ'টি নানা বয়সের তরুণী এবং 
যুবতী, স্বল্লতম, নিকৃষ্ট রুচির, লাট খাওয়৷ পৌষাকে (?) উপস্থিতি জানাচ্ছে । আমার যেন, 
ওদের দেখেই বন্দর দেখার সখ উবে গেল। যেন কত কথা জানি। ওর! স্প্যানিশ, 
আমি বাংলা । রোত্রীগেজ হেসে লুটোপুটি । একটি মেয়েকে ইঙ্গিতে বলি, “চল নৌকা 
বিহারে 1.*..**এবং ফল ফলল। সান্ত্রীর দৃষ্টি ফিকে হয়ে গেল এই বাউও্ডুলে বাহাত্বরে 
বুড়োর ঢংঢাং দেখে । 

কিন্ত রোদ্রীগেজকে চেনে এমন এক জেলেনী-বুড়ী তার, সম্ভফেরা ছেলের জাল 
গোটাতে সাহাধ্য করছিল । ছেলের নাম লারিও রামিরেজ। নৌকোর নাম 'সাস্তামারা' | 
নম্বর দিলাম না এবং নামেও একটু গোল করে রাখলাম | (কারুর কোন ক্ষতি না হয় )। 
ওর সঙ্গে রফাঁণহল দশ ডলার । 

সেই ঘোরাটা মনে থাকবে । জল যে কী ঠাণ্ডা, বলা যায় না। এখানে “বীচ” মানে 
রোদ, আর নকল জলের পুষ্ধরিনীতে নকল সমুদ্র স্গান । শত-শত, সহন্র-সহন্র, নানা ধরনের 
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নৌকো থেকে এরোগ্নেন-কেরিয়ার | সমন্টা খুরে দেখে ফিরতে দেড় ঘণ্টা লাগলো। 
আমরা কোথাও থামিনি। ক্রমাগতঃ ঘুরেছি। 

এই কালাও বন্দর আর পেরুর ইতিহাস এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে সংশ্লিষ্ট । চারধারে চেয়ে 
চেয়ে সব দেখি--১৭৪৭ থৃস্টাবধে পাইরেসীর জালায় বিরক্ত হয়ে রীল্‌ ফেলিপ্‌ ফোর্টের 
পভভন। শেষ হোলো ১৭৪ এ! ভাইদরয় ম্যানুয়াল আমাৎএর সময়ে। কিন্ত 
পাইরেসীর সেই শেষ । . 

শুধু কি পাইরেসী দমন? সান্‌ মাতিন পারেননি স্বাধীনতার সংগ্রামে কালাওকে উচ্ছেদ 
করতে । সে ভার পড়লে জেনারেল সালেমের ওপর | পারেননি । সাইমন বোলিভার নেতৃত্ব 
দিলেন। ছুর্গাধ্যক্ষ তরুণ বিগ্রেডিয়ার জোষে রামন রোডিল। দুর্ধর্ষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেনানী । 
ছু'বছর লড়াইয়ের মধ্যে শেষ তেরো মাস বোলিভারের ব্যবস্থায় কঠিন অবরোধে ভেঙ্গে 
পড়লেন তেরো মাস পরে। সে কথা বলেছি। 

২২শে জানুয়ারী ১৮২৬ ? রোঁডিলের বিচারের দিন ! 

ধবধব করছে পোর্ট কমিশনারের অফিস। বিশাল কলেজ নেতী শিক্ষার মিলিটারী 
ম্যুজিয়ম | এখন গোলমাল । এসব বঙ্ধ। কিন্তু হুন্দর স্থঠাম এই বন্দর প্লাজা! মনে 
পড়ে, মাদ্র।জ, বন্বে__হায় ! ডায়মণ্ড হারবার !! এমন কি খাস লগ্ন পোর্টও । এ যেন 
সদ ধোয়ামোছা, ছবি টাঙ্গিয়ে রেখেছে কেউ। প্রায় ত্রিশ ফুট স্তস্তের ওপর হাত তুলে 
লীমা যাবার পথ দেখাচ্ছেন জোষে এন্তনিও মান্সে ছা দেলাক্কো, কাউণ্ট অফ. স্থপারস্তা-_ 
পেরুর ভাইস্রয় সুপারস্তা 

“তাহাদের কথা ভুলেছে সবাই"'***"*ভোলেনি সাইমন বোলিভারকে আর বিগ্রেডিয়ার 
রোডিল-কে। 

দেখছি সেই ছৃর্গ। রোব্রীগেজকে বলি-_এঁ ছুর্গের দেওয়াল দেখছি, এঁ কামানগুলো৷ 
দেখছি-__আর মনে পড়ছে বোলিভারকে এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ছে সাংঘাতিক দুর্ধর্ষ সেই 
রোডিল্‌কে। জিদ্‌ করে পাঞ্জা সে ভিড়িয়েছিল। কেঁচো, সাপ, তেলাপোক। পর্বস্ত 
খেয়েছিল। খাইয়েছিল সংশপ্তক সহকর্মী খোগ্ধাদের! কা" শাভিমান যে, তারা তাও 
খেয়েছিল। বিদ্রোহ করেনি । 

“জানো মধু রোডিল তো সেই মুহুর্তে শেষই হয়ে গ্রিয়েছিল। তার ওপর কতোই 
রাগ ছিল বিপ্লবীদের। মে তো একটি বন্দীকেও বাচতে দেয়নি। দেবে কী? দিলেই 
যে থেতে দিতে হবে তাকে । জল? বৃষ্টির জলও তো ঝরে না এ আকাশ থেকে! 
কখনও বৃষ্টি হয় ণা। কাজেই বন্দী মানেই আর একটি মুখ যেখানে, সেখানে শেষ হ'তেই 
হবে। 

“তবু তে! এ মানুষটা বোলিভার ।” 

«বিচারে বসে বললেন, “বন্ধুরা, আমি জানি আজ ব্রিগেডিয়ার রোডিলের বদলে যদি 
স্পাঁনিয়ার্ডদের হাতে আমি বা আর কেউ বন্ঈ। হতাম তাহলে আমাদের কী দশা হোত। 
০০০০৭ কিন্তু বীরের সম্মান বীর ছাড়া কে করবে? যুদ্ধও হত্যা হয়ে যায় এ কথাটি মনে 
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না রাখলে। আমরা এই বীরপুরুষকে তাঁর অফিসিয়াল পদক, তরোয়াল ফিরিয়ে দেবো। 
আমর! ওকে পাসপোর্ট দিয়ে গুকে চিরকালের জন্ত লাতিন আমেরিকার মুত্ত-মাটি থেকে সরিয়ে 
দেব। আমাদের একটা আক্ষেপ, এমন বীরকে আমরা কাছে আমাদের মধ্যে রাখতে 
পেলাম না। আর ম্পেনও যে একে নিযে কি করবে তাও অনিশ্চিত ।* 

সেদিন কাল্লাও বন্দরে “জয়তু বোলিভার” ধ্বনির সঙ্গে তোপ দাগার হর্ধ মিশে আকাশকে 
কপিরে দিধেছিল। ক্ডারগুলোর ডানার ঝাপটে সাব। আকাশ কালে হয়ে গিয়েছিল। 


ফেরার পথে রোত্রীগেজ একটি ভয়ধয়া এলাকা দিয়ে গাড়ি চালাতে বললে! এরেরাকে । 
সত্যিই ভয় লাগে । পর পর লম্বা! লম্বা থ। উবড়ো-খুবড়ে৷ বে-মেরামতির পথ। ভাগ্যিস 
জোলে! জায়গ| নয়। বাড়িগুলো৷ ধূলোয় ভতি। মাঝে মাঁঝে হাতে ঠেলা 'রেটীর ওপরে 
টম্যাটো, শসা, কুমড়ো, আলু । কেউ বেচছে ডিম, বাসন, সাবান। কিন্ত সব অস্থির । 
সব 'এখুনি আছে এধুনি নেই'-_ভাবের। আর কী সন্দি্ধ হিংস্র জঘন্য দৃষ্টি। কেন? 
কেন? ".****গরা মোটর চড়া মৌখীন টুরিষ্দের “দ্রষ্টব্য জীব হতে স্বণা বোধ করে। 
আরও ঘ্বণা করে ওর! খবরের কাগজের শকুনদের । 


এরাই সর্বহারা । এরাই সবহারানো মহা! বিপ্লবী । এর! সংশ্চক | এনদের সংঘাত 
এষ্টারিশমেন্টের সঙ্গে । সংঘাত চলেছে। কালাও শহরের অধেকের বেশীর ভাগ ওদের 
আওতায়। . 

গাড়ির বেগ জোর হলেও পথের দুর্দশার জন্য গাড়িকে অনেক সামলে দৌড় মারতে 
হচ্ছে। আমি তারই মধ্যে দু'টো! শট চুরি করে নিলাম । 

রোত্রীগেজ বল্‌লে, “খলিফা, আজও কি ইনষ্টমাটিক কায়দা চালালে ?” 

-_“কোথায় ?” 

টি, পোর্টে ?” 

--নাঃ! অন্ত ক্যামেরাটা তো চালু ছিলই । জুয় পরানোই ছিল। একটারই 
লেন্স খুলে অভিনয় করেছিলাম । ছবি ঠিকই নিয়েছি । আখাদের নেয়ে র ছবি, তোমার 
বন্দরের ছবি, তোমার বন্দরের জখীম জখীম জাহাজের ছবি। সবই এসেছে। পাইনি 
এ স্বয়ারটার ছবি। তা জোগাড় করে নেব।” 

এনে ফেল্ল স্বর্গপুরীর মত (যাইনি ন্বর্গে কখনও, কিন্তু অঢেল মদ, ফালতু 
মেয়ে, আর বিনি পয়সার আলন্তের অর্থাৎ মেহনতহীন ভোগরাজ্যের ছবি 
বোঝাতে গেলে বণি হর্স ! ) এক স্ন্দর বীচ টাউনে। সেই রংচং করা'বড় বড় ছাতা, 
তাবু, বীচ চেয়ার, প্রায় উলজ দেহ বিস্তার মেলে, ধরে-দেখানো! যৌবনের ঝাঁঝ, অযৌবনের 
ক্রন্দন, বয়সের বিধান শিশুর কোলাহল, বীচ-হাউসের খিদমৎগারদের জো-হজ্ূপনা, রডীন 
বেলুন, কোকাকোলা, আইদ-ক্রীম_-যা” শুনলে দেখলে এক ধরনের র্লীবদের জিভে জল 
লরবে,_-সব একৃকাঠঠা। . র 

জায়গাটার নাম পুস্তাঁ। রোত্রীগেজ বললে--“সখের জায়গা, বাবুসাব ! খলিফা 
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জায়গ।। বলো! তো, ভালো রেস্তোরাঁয় ভালো কিছুর সঙ্গে সঙ্গে ভালো বার! খাইয়ে. 
দিই / বেলা হয়েছে ।, 

আমি বলি, “তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, রোত্রীগেজ | বস্তি প্রদেশে খিঁচ ধরেছে। 
ওসব রস ছেড়ে কিছু ফলের রস খাওয়াও তো11” 

গাড়ি থামলো, সে যেন খেজুর কু । হবেই তো। আসলে তো মরুদ্যানই বটে। 
গাড়ি থেকে নামতেও ইচ্ছে হোল না। মনে আছে মায়ামীর বীচেতেও আমার মন 
ঝগডুটে হয়ে উঠেছিল। 

দে হিসেবে বীচ হতে হয়তো ত্রিনিদাদের বীচ; স্পটে লুষ্তার, তোবাগোর বীচ। 
রাজা বীচ বার্বাডোজের । 

বোভ্রীগেজ রস এনেছে জাগ ভরে | আমাদের গেলাস ধরিয়ে দিলে । 

"ওঃ !] কীরসহে? কীরস? কী একটা নাম বল্লো । বুঝতে না পাবায় নিয়ে 
এলো হাতের মুঠোয় ফাঁলসা, খিণী+ আর যাকে ত্রিনিদাদে বলতুম “প্যাশন্‌ ফ্রুটু1” 

গাড়ি এলে! আরও একটি কিন্নর-নগরে। 

রোদ্রীগেজ বল্লো, “বুল-ফাইট দেখবে ?” 

আমি? বুল ফাইট? জীবনে প্রথম ও শ্যে বূল-ফাইট দেখেছি মাত্রীদে। পরপর 
ছ"টি বৃষকে--।শরহ বুষকে অত্যন্ত নৃুশংসের মতে বি“ধিয়ে বি'খিয়ে হত্য] করলে! কয়েকটা 
মানুষে মিলে! শ্রীমান মাতাদো-র যে খেল দেখান, যখন দেখান তথন সে বুধের কাধে 
বেঁধা অন্ততঃ চার-পীঁচট। বঁড়শী। ওঃ 1 কী যন্ত্রণা বলোতে!। আবার ঘোড়-সওয়ার 
বীরের! বর্শাও গাথেন। তবু দেখেছি সেই অবস্থাতেও একটি বুষ একজন মাতাদরকে 
ধরাশাধী করে শিংয়ে তুলে ছিটকে ফেলেছিলো। ওঃ ! তখন সারা ষ্টেভিয়াম থেকে সেই 
ষাঁড়টাকে লক্ষ্য করে কুশন ছোড়ার কী ধূম। পাথরের মেঝেয় বসার অস্থবিধা দূর করার 
জন্য মাদ্রীদে দর্শকদের বসার কুশন দিয়ে দেয় । ও পাপ আমি দেখবো না। তার চেয়ে 
ষাঁড়ের লড়াই ঢের বেশী ইন্টাবেস্টিং।” 


জায়গাটার নাম মীর! ফ্ররেস। এরই একধারে গতকাল সেছিলাম। সত্যিই 
ধনকৃবেরদের বাস। এখানে খাবার ব্যবস্থা । অর্ডার করলাম, “পীঁড় লীমায়িক খানা__!' 
মানে লীমার সেই ইন্কা খাবার খাব। তবে লঙ্কা নয়। মানে তোমাদের তে 
আবার হু'শেো আড়াইশো রকম লঙ্কা । ঝাল নয়। নৈলে লঙ্কার সগন্ধ, ক্লোরোফিল, 
ভিটামিন __ন্ুম্বাগতম্‌, হুম্বাগতম্‌ ।” 

সামনে না আনলে টের পেতুম না। কলা পাতায় মোড়া ছোটে! ছোটে পাটী 
শাপটার মত আটটি। কলাপাতার বেড়টি পুড়ে ঝলসে গিয়ে পোড়া দাগ ধরেছে। 
সেটি সন্তপর্ণে খুলে সামনে ডিশের ওপর ঠেঁছে তুলে দিল। সঙ্গে কাচা ভুট্টা সিদ্ধ আর 
লঙ্কা ও ডিম দেওয়া একটা সস্‌ এনেছিল । বল্ল, পাথর গরম ঝরে চারধারে সাজিয়ে 
মাঝে এই পাতা মোড়া মাছ সাজিয়ে দেয়'। ওপরেও গরম পাথর। পুড়ে গেলে খেতে 
হয়। বলে, পাচামাস্কা, পেরুর ইন্কা! রান্া । | 
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বলি, “কচু। এ আমার দিদিমার “বৈর্হাল্য়া' (বরিশালীয়! ) রাক্লা। নাম “পাতুড়ি?। 
ইলিশের পাতুড়ি, চিতলের পাতুড়ি, ঘুষি চিংড়ির পাতুড়ি নারকেল কোরা দিয়ে-_-তবে 
এটা কী মাছ? বললে বটে, সার্ড। হবেও বা। কিন্তু ইলিশের যদি গন্ধই না 
হল, সেতো পৈতে ছাড়া বামুন। খাওয়ালে পুণ্য নেই, খেলেও মজা নেই। কিন্ত 
পাতুড়ির সঙ্গে প্রচুর কুচো পেঁয়াজ এবং কয়েক টুকরো আভোকাদেো। মজা এই যে, 
একটিও কাটা নেই। 

এদের দেরা মেরা রা্লা। চিচারোন্স। তামালেজ, পাপ-আ'-লা্যাঙ্কাইনা--সবই 
পোর্ক বা বীফ্‌। যাঁড়ের গিভার অতি প্রিয় খাগ্ঠ এদের । 

পাশে বসে মান্টা কি ইহুর খাচ্ছে? বিদেশে খেতে বসে পাশের লোক, দুরের 
লোক কে কি খাচ্ছে, নজর করা আমার একটা (বদ) অভ্যাস । কিন্ত দেখি। না 
দেখলে শিধব কি? এ দেশী মেয়ের! যখন আমার সাথে বসে আমার এই অভ্যাস বাবদ 
বিব্রত বোধ করে। 

রোক্রীগেজ বলে, “না, খুব বড়ো নৈলে ইহুর খেয়ে মজা নেই। মানিক্যু খুব সুম্বাছু 
মাংস। এটা গিনিপিগ,। গিনিপিগ, হয়ও যতো, রাধতে জানলে খেতেও অপূর্ব ।" 

অপূর্ব কেন? অন্দক্ষিণও হয়ে থাক। আমি অদণার দিলাম কোনে বিন! 
মাংসের কিছু। 

এলে! পাপা-আনাহুয়ান্কাইনা। আস্ত আলু সেদ্ধ করে ছাল ছাড়িয়ে একটু 
ভেজে পেয়াজ মশলায় গরগর করে দেওয়া, কাচা লক্কার কুচি নর, গোল গোল ডুমেো৷ ওপর 
থেকে সাজিয়ে দেওয়া । বিশাল লঙ্কা, বিশাল ডুমো, কিন্ত নরম, কচি ধেন শসা । খুব 
নুগন্ধ। ঝাল, বিজ্লেয় যতো, তার বেশী নয়। চমৎকার | পাশে রাখা ডিশে সেন্ধ আর্টি- 
চোক, আর তারজন্যেই স্‌ । 
“ এরপর নিশ্চয় মিষ্টান্ন । সবাই মত করলো আইস্ক্রীম। তারও পরে আমি কফি-__ 
ক্লটাক কফি। 

হ্য-ইয়র্কের অর্ধেক দাম । আমাদের অশোক হোটেলের চেয়ে ঢের সন্ত! । জারগাটা 
কিন্ত মীরা ফ্রেস পেরু কেন, লীমার সর্বাধিক মহার্ঘ পাড়া । 

এখনই একটু তাড়াতাড়ি লেগে গেল। সান্‌ ইসিদ্রো এভিঙ্থ্যতে একটি প্রাচীন মন্দির " 
ছিল। চিন্ক বা চিমু কৃষ্টি, পেরুর প্রাচীনতম কষ্টি। সেই সেকালের একাদশ 
শতাবীর একটি কষ্টির ঘুমস্ত প্রতীক। মোহেন্জোনদারো এক হিসাবে ঘুযস্ত, 
ফতেহপুরসিক্রী অন্যভাবে ঘুমস্ত | শহর ত্রহিলোর কাছে আছে চান্চচান্‌ শহর) তাদের 
চেয়েও ঘুমন্ত, তাদের চেয়েও জীবস্ত। লীমার উত্তরে এত প্রখ্যাত এবং বিশিষ্ট প্রত্ব- 
সম্পদ আর নে্ই। এর কয়েকটা কারণ আছে। ভ্রহিলো কাজামার্কা তল্লাটটাই যেন 
কলকাতা থেকে জামশেদপুর । পথটা দক্ষিণের মতো! শুকনো না হলেও বৃষ্টি বলতে কিছু 
নেই। এই এলাকায় অন্ততঃ দেড় হাজার বছর আগেকার কৃষ্টির অনেক কিছু হুবহু 
পড়ে থাকতে দেখা যায় । ফলতঃ পেরুতে প্রত্ব-সম্পদ্‌ দেখার দু'টি জায়গা । এক কুজ.কো; 
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তুই ভ্রহিলো। বথা হল সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি শ্রয়ে পড়ে, রাত ছু'টো আন্দাজ বেরিয়ে পড়া। 
ছটা নাগাদ পৌছে কোনো হোটেলে মোটেলে তাজ! হয়ে নেওয়া যাবে। দশটা 
নাগাদ ফিরবার পথে .পথের দৃশ্ত উপভোগ কর! যাবে। বেলা ছুটোর মধ্যে লীমায় ফিরে 
লাঞ্চ আর বিশ্রাম | . বিকেলে শহরের পার্কগুলে! দেখা । 


আমি রাজি। এরেরা বল্লো--“আমার গাড়িও রাজি।” স্থির হোল, আমবা 
পেট্রোল দেব, আর এরেরাকে দেব নগদ ত্রিশ ভলার | 

এ বেলাটার অনেকখানি পড়ে আছে, বর আসার আগে কনের মতো সাজে । কয়েকটা 
জায়গায় থেমে থেমে দেখলাম হাতের কাজের বাজার । আলপাকা, ল্লামা, ভিকুনার 
লোমের কম্বল, কার্পেট, শাল, পোঞ্চো, কোর্ট, টুপী ছাড়াও কাঠের, তোতোরা! বেতের 
কাজ। বড় ঝড় লাউয়ের খোলে ছুরি দিয়ে চেঁছে কাজ যা করেছে, কেবল আন্দাজে, সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা থেকে বার করে সাজাচ্ছে। এটাই শিল্প । এতে মানুষের মন আছে। এর 
নাম 'বুতিক', অর্থাৎ যাঁর দ্বিতীয় নেই, তেমন সামগ্রীর দোকাঁন। এমন বুতিক' ম্যাডিসন্‌ 
এাভেম্থ্যতেও মেলে না। (ব্যুতিক বাতিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে করে 1) 

হঠাৎ গাড়ি থামল একটা খাল পাড়ে । সামনে ছোটো গেট । একটি স্বন্দর কিন্ত 
মাটির অর্থাৎ আভোবের তৈরী 'পিরামিভ' ধর্মী সৌধ, কিন্তু পিরামিড নয়। বলে, 'পান্য্- 
আজুকার', পান অর্থাৎ পিঠে ( পান্-কেক্‌ ) আর আ'জুকার অর্থাৎ (সুগান্ন ), চিনি । সত্যিই 
চিনির পিঠে বটে | নিখুঁত সাজানো প্রায় শাদা মাটির সমান ব্লক। হাজার হাজার ব্লক 
দিয়ে সরল রেখায় অমন কোমল ন্গিপ্ধ মাধুরী, দেখার মতো। অথচ হাঁতওলা মা্য শুধু, 
হাত দিয়ে গড়ে গেছে। সমন্তটা ঠোস। কোনে! দিন, হাজার বছর আগে, কোনো! দেব-মন্দির 
ছিল। তলাটা সরকারী খরচে সিমেণ্ট আর বড় বড় হুড়ি পাথরে বাধাই, ধ্বস্‌ না নামে | 
নামার হেতু নেই । কারণ নামাবে যে, সেই বৃষ্টি বলে তে| বিছু নেই। 

আমায় রোদ্রীগেজ বোঝাচ্ছে, “রীম্যাক ভ্যালীর “প্যান্‌্“-আজুকার”"এরই মতো! এক 
অপূর্ব ন্সিপ্ধ মন্দির-বেদী পাবে সান-ইসিজ্দোতে । রীমাক এবং শুকীন এলাকাতেই এদেশের, 
ইন্কাদের শ্রেষ্ঠ কীতি না হলেও, প্রাচীনতম কৃষ্টি পাবে; তার :'্য প্রত্বতান্বিকের অনেক 
কিছু দেখার আছে। এসেছো যে কালে দেখেই যাও। এ “ক্রিলোন' ছাড়। আমি 
“স্যাভয়ে' নিয়ে যাব। অর্ধেক খরচা । সেই পয়সায় ঘুরে এস ভ্রহিলো কাজা মার্ক 
এবং দেখে এসো চান চান। প্রাক ইন্কা চিমাক কৃষ্টিব বলিহারি দেখে আসবে । কুজ.কো 
আর চান্চান-_এই তো! পেরু ।*****" 

“এই প্রাচীন মন্দিরগুলোকে বল! হৌত “হুয়াকা' | পাচাঞামীকে হয়াকা পেয়েছ। 
প্রসিদ্ধ হুয়াকার মধ্যে পাবে “সিয়েনে-গুইলা" (লুরিন ), আর অপূর্ব সন্দর ওয়ালামার্কা । 
তোমাদের তাজ, মিশরের পিরামিড । আর এখানে দেখার মতো! ওয়ালা মার্কা । ডক্টর 
আতুরো হিমালেজ বোর্জা 'ওয়ালামার্কা কে নৃ" নর মতো করে সংস্কার করেছেন। লীমার 
আট মাইলের মধ্যে পাঁবে হুয়ান৷ জুলিয়াকা, হুয়ানা মারাঙ্গপ, হুয়ান! মাতিও সালাদ। ৷ 
ডক্টর বোর্জা এরই মধ্যে গড়ে তুলেছেন স্সংস্কৃত মাটির ইটের প্রাসাদ। পুরুচুকো। 
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আকিও-ল্জিক্াল সিটি। তাতে আছে ম্যুজিয়ম। **কিস্ত এই-সবই পাবে চান- 
চান-এ। 

গাড়ি এভেঙ্য-টাক্নায় এলো,লীম! শহরের অধিষ্াত্রী সন্ন্যাসিনী সাস্ত! রোজার গির্জায় । 
আমি তখন আমার ভোরের কীতির কথা বলি। রোব্রীগেজ বলে, 'রোসো; রোসো৷ | তোমায় 
ছুঁই (760 20৩ 0000 908 )। ওদের কাঠের বাটাতে কাঠের চামচে করে পরিজ খেয়ে 
এসেছ। এখন লীমার সব মদ খেয়ে, সব কাটা ক্যাসিনোয় জুয়া খেলে, ভিক্তোরিয়া 
বটের পাঁচ-নম্বরে ঢুকে বুনে পাঠার গাজর, মূলো খাবার তাঁড়ায় আট থেকে আশীটা জ্যান্ত 
বিবি চিবিয়ে খাও। তবু, তবু তোমার বেেন্ডের পথ কে রোখে? কার সাধ্য? খলিফা 
হে! খলিফা! হাঃ! হাঃ! হাঃ! সাস্তা- রোজার দরবারে প্রাতঃকালে উঠ্‌তি-পড়তি 
সন্ন্যাসিনী দেখ পাশে বসে পরীজ ভক্ষণ? ওতো “নেক্টা'র ভক্ষণ !” 


সেই কালাও যুদ্ধের বিজয়ের দিনটা ( ২-৫-১৮৬৬) স্মরণ করে সেকেওড মে স্বয়ারে 
একটি মঙ্তুষেন্ট । তেমনি মঙ্গমেণ্ট ১৯৪১এর চিলি-পের যুদ্ধের । 

শিল্পী তাদোলিনির স্থাষ্ট সাইমন বোলিভার ও তার ঘোড়! পান্তর্‌ উজ্জ্বল করে দিয়েছে 
বোলিভার স্বয়ার। কিন্তু রিপাবলিক স্বয়ারে এসে নেমে পড়লাম । আরে-_কুইপা 
এাভেম্ক্যর মতো সুন্দর পথ খুব কমই দেখা ষায়। মেক্সিকোয় “নোভা চাপুলতেপেক পার্ক, 
আরও হুন্দর। কিন্তু গাড়ি ঢুকতে দেওয়া হয় না। এ পার্কের ছু'ধারে চওড়া পথ। 
গাড়ি চলেছে যেন বিদ্ারী শাড়ির নক্ী চওড়া পাড়ের বাধনের মাঝে মুক্তগতি ভীনাস ছুটে 
চলেছেন। 

এরই একটা অংশে বিশাল রিপাবলিকান পার্ক। না নেমে পারা গেল না। শুনলাম, 
এককালে নগর প্রবেশের মুখে এ জায়গাটা ছিল ঘোড়ার গাড়ি, ওয়াগন্দের আড্ডা । 
ময়লার স্তুপ । গুণ্ডা, বামায়েস, নোংরামির তীর্ঘ। এখন চিন্তাশীল নগর-প্রধানদের 
প্রভাবে এবং নাগরিকদের হাতের গুণে এ এক নন্দন-বন। 

রাশি রাশি ছেলের দল, শিশুরাও খেলছে । মায়েরা গাল-গল্প করছে । যার! পারে, 
কৈশোৌর-যৌবনের উচ্ছৃলতায় ভাসিয়ে দিচ্ছে চারিধারের শ্বীমলিমী, ওপরের আকাশ । দূরে 
দেশ-মাতৃকাঁর উধধব মুখী প্রতিম! স্-উচ্চ স্তন্তের ওপর ।' এর প্রথম সারির তিনটি বকের মধ্যের 
অংশটি সাজিয়ে দিয়েছে চীন । এখানে আছে বাহারি গাছের এক অনিন্দ্য স্ন্দর উপবন। 
আর আছে ল্লাম! মনমেণ্ট ; একটি কৃষকের মনুমেণ্ট, জোয়ালে জোতা একজোড়া ধাড়ের 
মাঝে তৃতীয় শরীক হয়ে চলেছে | ***** কিন্ত এ কবে? পেরুতে তো পঙ্ত দিয়ে চাষ 
ছিলো না । নিশ্চয়ই উত্তর ঁপনিবেশিক কাল। 

সান্‌ ফ্রান্িসের নামে চার্চটিতে রোব্রীগেজ যখন জোর করে আনলো, তখনও অনেক 
বেল! আছে । ঢুকতে পয়সা লাগে। কারণ এতে আছে “কাটাকুম্ব'-- অর্থাৎ মরে যাবার 
পর ধর্মপ্রাণ-গুলির দেহ-পিঞ্করগুলিকে থাকে থাকে সাঞ্জিয়ে রাখার মহাফেজখানা 
€আর্কাইড)। কয়ামতের দিনে শেষ বিচারের ডাকে সশরীরে জেগেই মৃতদের দৌড় 
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দিতে কষ্ট হয় না। বাক্স/কফিন/গোর/পাথর এসব ঝামেলা ঠেলে আদতে দেরীও তো 
হতে 'পারে। 

কাটা'কুম্বের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রোমে । রোমে খুষ্টানদের মনে করা হোত 
বিপ্লবী । যীন্ত কবে, কোথায় বলেছিলেন--“কে কার রাজা? সব রাজার রাজা আমি ।” 
তাই তাকে কাঁটার মুকুট পরিয়ে উপহাস কর! হয়েছিল। ক্কুশে ঝুলিয়ে হত্যার আদেশ 
দেওয়া হয়েছিল। আর সাঙ্গোপাঙ্গোরাও যখন ভেড়িয়া-মেড়িয়া করে বেড়াতে লাগল 
সব ক'টাকে একে একে শূলে চড়িয়ে, নান৷ যন্ত্রণা দিয়ে খতম করা হোল। আজ. তারাই 
“সেণ্ট” দেবধি পদবাচ্য । সেপ্টপল, সেপ্ট পটার, সেন্ট জেমস্‌, সেন্ট সেবাষ্টিয়ান, সেন্ট 
অগঞ্টিন ইত্যাদি আরোও অনেকে দেবতার পূজা পান। 

তবু থৃষ্টের দলের! রোমে দীপাদাপ করে বেড়াত। চুপি চুপি সন্যাস জীবন যাপন 
করত। মাটির তলায়, বনে জঙ্গলে, খণ্ডরে প্রার্থনা সভা বসাত। কিন্তু মরার পর 
কবর দেবার কি উপায়? রোমে তো রোম্যানরা সবকে জালাত। কবরের জায়গা পায় 
কোথায়? গোপন হতে হবে। নৈলে সিংহের পেটে দেবে। জানাজানি থেকে বাচোয়া 
হওয়া! যায় কী ভাবে? তাই মাটির তলায়, পরিত্যক্ত খনির গহ্বরে, কারুর কারুর বাড়ির 
তলায়, থাকে থাকে শবদেহ গুলে! রাখা থাকত । মাউণ্ট সীনাঈ-তে খুর “পবিভ্র' শব- 
সংগ্রহ আছে। পরে প্রত্যেক শব-সংগ্রহের স্থানকেই পবিত্র তীর্থ ৫) মনে করা হোত । 
'কর্পাস্‌ ক্রিষ্টা' এবং “অল-সেইণ্টস্‌-ডে' বলে ছু'টি তিথি এই মৃতকের পুজায় চিহ্নিতই হয়ে 
গেল। 

(কে বলে 'শ্রাদ্ধ' কর্ম নেই? দক্ষিণার মৌকা! পেলে পুরুৎ তা কি কখনও ছাড়ে ?) 

যেদিন স্প্যানিশ লুঠেরার! মেক্সিকোর শ্রেষ্ঠ তীর্থ মন্দির নগরী চালুলা কেড়ে নিল এবং 
চালুলার স্থবিশাল মন্দির ভেঙ্গে দিয়ৈ চার্চ প্রতিষ্টা করল, সে দিন চালুলায় পালন করা 
হয়েছিল বিষ ও অশ্রুসিক্ত অরন্ধন-দিবস ; চালুলার আকাশে এক মর্মভেদী ভীষণ কান্নার 
শব্ধ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের বিক্ষোভে উৎসারিত হয়েছিল। কিন্তু থৃষ্টের ভক্তরা তা শুনতে 
পায়নি, বা শুনেও গ্রাহহ করেনি । শেষেরটার সম্ভাবনাই বেশ মন্দির নগরী' তীর্থ 
প্রধান চালুলাকে গুড়িয়ে তিনশো দিশী মন্দিরে তিনশো! পবিত্র চার্চ গড়ে শহ্রটার বড়ো 
অংশেই লাঙ্গল চালিয়ে দিয়েছিল খুষ্টের ভক্তেরা। -_দেদিন তাদের অতো বড়ো জয়ের 
গৌরবের জাল! মেক্সিক জাতের চামড়া-হাড়-মাংস-মজ্জার মধ্যে চারিয়ে দেবার আশায় তার! 
সেই মন্দির বেদীর তলায় কাটা.কুগ্বের, অর্থাৎ মড়। রাখার শ্মশানের ব্যবস্থা করেছিল ! 
ডোমরাও একাজ করে না। এখনও গাইডর! থরে থরে সেইসব শবদেহের কেয়ারী দেখায়। 
ভক্তের! মাথায় গায়ে ক্রশ আকে! ফলং-_গির্জী-গুরুরা ছু'পয়স৷ দিব্ভাবে রোজগার 
করে। চালুলার গির্জায় আয় নাথন্ারিকার মন্দিরের আয়ের কাছাকাছি । 

এই গির্জার সন্ন্যাসীদের আশ্রমে ঢুকেই যথারীতি উদ্ভান। উগ্ভানকে ঘিরে খিলেনে- 
থামে-টালির মগ্ডনে মগ্ডিত শিল্পে ধন্য ধন্ত করা গয়চারীর পথ | দেয়ালের ছবিতে ছাত। 
পড়ছে, চাকলা উঠছে, ধূনর, তবু দেখতে হয়। পাছে সম্মান দেখাতে তুলে যাই, তাই 
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আগ ঝাড়িয়ে বলে দেয়, টাইলগুলো সিসিলিয়ানদের বৈচিত্র্যতে চিত্রিত। হায়! সেপ্ট 
ফ্রান্সিস, কতো সরল সহজ জীবনযাপন করতে তুমি; আর তোমার নামে এমন 
দৌধীন উদ্ভানের ব্যবস্থা !! ভোগ করছেন সম্থানিত ত্যাগীর দল। 

কাউন্সিল-গৃহে মেরীর ছবি। হাত এবং মুখ ছাড়া সেই বেচারী ইছদী ছুতোরের 
বিরাকী' স্ত্রীর সর্বাঙ্গে স্পণনিশ সম্রাজ্জীর মত সোনার দাগড়া মারা এক পোযাক। 
সোনার রং দেখায় আর বলে 'আসল সোনার তবক গোলা ।' (কেউ শোনায় না৷ আসল 
মেরীর পিতৃপরিচয়হীন সন্তান বহনের বিপন্ন জীবন পরিক্রমার পুণ্য কথা )। 

স্পষ্ট বোঝা যায় দিশী-ইন্কারা, যারা একদা মহাদমারোহে তাদের ভীরাকোচা, 
পাচাকামাক, কুইস্যমাক্ু-_ঝা সুর্য, বা চদ্র দেবীর পৃভ1 করতো! তাদের বোঝানর জন্ই 
এ পোষাক | ট্টাইলটা ইন্কারই বটে । 

এর ভিতবেও মিউজিয়ম | অর্থাৎ গির্জার কাছে কী কী 'ইশশজ্যি, (এঁঙ্্য) 
জড়ে। হয়েছে তারই ঠাট-গুমর দেখানো । তা)-_সে দেখানো সত্যিই হয়েছে। কুজকো- 
শিল্নীর বিখ্যাত জড়োয়ার কাজে ভি কতো সোনার বাটা-থাল! চামচ মুকুট ! চামড়ায় 
ছাপা পার্চমেন্টে ছাপা এবং সচিত্র লেখা অনেক বই। আশ্চর্য হয়ে যাই এদের 'কয়ার 
হল' এ এসে । ধা'রা শুনবেন, তাদের বসার ব্যবস্থা । দেয়ালে লাগানো চেয়ারের পিঠ ধরে 
উঠে গেছে কারুকার্য করা, চমৎকার কারুকার্য করা, কাঠের খোদাইয়ের চরম, সীভার 
কাঠের (আমাদের শাদা দেবদারু ) চেয়ার প্রায় বারো! ফুট উচু সে কাজে হলের সব 
দেয়াল ভণ্তি ! তেমনি মেঝে, তেমনি সব পার্টিশান-আর তেমনি পাথুরে চুণে গীথা 
বিরাট খিলান--প্রায় আটটি । মাঝে একটি গোল বাক্স | ঘোরালেই বাজন]|। 

এরপরে “ক্যাটাকুম্ব' । সেই ১৬০০ খুষ্টাব্বের শবও আছে । ইচ্ছে হলে বাক্সের ডালা 
তুলে “পেত্যথ্যি” করে পরমতৃপ্ত হতে পারা যায়। এই ফ্রান্সিস্‌ ছিলেন খুষটধর্সের কেন_ 
মাহুম্বের ধর্মের ইতিহার্সে এক সর্বন্বত্যাগী মহাপুরুষ, ধার জপ, ধ্যান, পুজার বেশীর ভাগ 
সময়ই কাঁটতো বনের পশু-পাখির সঙ্গে বন্ধুতা করে । তীর লেখ! বই আজও আমি পড়ি। 
আর ভাধি এই পরমহংসকে দক্ষিণেশ্বরে বমাতে পারলে মা ভবন্ুন্দরী আর তার পাগল 
ছেলে কতো আদরই করতেন । মানুষের ভাবায়তনের ইতিহাসে আসীমীর সন্ন্যাসী 
ফ্রান্সিসের নাম এক অত্যাশ্চর্য ঘটন!। 
, যথেষ্ট হল। এবার হোটেল, ত্বান, ডিনার, ঘুম, সকালের যাত্রা ।__ 

রোভ্রীগেজ বাড়ি যাবে। আমি বলি--এনা, দাদা । তুমি চান করে কাপড় বদলে 
এস। তোমাদের নাম করা চীনা রেন্তর1 'এবনী” তান্বো, চিফালুংলুং (10০01 7 
প'80)90 7 016 1:9010% [০০০৪ ),--ওর একটা পরখ করতেই হবে। 

--ভীষণ দা গ্রফেসর।” 

_ “এবার কিন্তু তোমায়ই খলিফা বোধ হচ্ছে। চলো কফি খাও। বুদ্ধি খুলবে । 
তাছাড়া, শ্যাভয়ের ব্যবস্থা তো! করতে হবে 

"ওঃ! ঠিক ! বাড়ি হয়ে আসছি। দেড়ঘণ্টা সময় দাও ।” 
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নি ॥ ভ্রছিলো চান-চান ॥ 


ঠিক সময়ে গাড়ি এল। তখনও চোখে আট ঘুম । আমারা যাচ্ছি ভ্রহিলো-চিঞ্চিন্‌। 
এই অঙ্গুহাতেই আমরা হোটেলের ঘরও ছাড়লাম । কিন্তু প্রত্যেক “রাজা হোটেলে থাকে 
লেফট্‌ লাগেজের ব্যবস্থা । লগুনে পেয়েছিলাম বীজেন্ট হোটেলে; চেরিং ক্রশ হোটেলে | 
ইয়র্কে এ ব্যবস্থায় ঘ্যান ঘ্যানানী। বড়ো বড়ো হোটেলে আছে ব্যবস্থা তবে আদো 
ফ্রীনয়। এরা রাখল। ফ্রীই রাখল। মায়ামীর হোটেল হলে নিজের দায়িত্বে 'হলে'ই 
রাখতে হতো । এখানে এরা সযত্বে রেখে দিল। 

“ফিরে এসে বাক্স দু'টো বাগিয়ে আনার “ভার' আমার,”_-বল্‌্লো বন্ধু রোত্রীগেজ। 

পথ অধ্ধক।গ। নির্জন। বললাম, “রোদ্রীগেজ, আমি ঘুমুই ; নৈলে মধুর নাকের 
ডাক শুনতে হবে।” 

গাঁড়ি চলেছে প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে সোজ! উত্তরে। এক্কেবারে সোজা 
অবাধ পথ। বাঁ-ধারের পাহাড় এবং বালিয়াড়ী থেকে উড়ে আসা বালির আন্তর ছাড়া পথে 
আর কোন বাধা নেই । মাঝে মাঝে ব্রিপল ঢাকা যে সব ভ্রীক উল্টো দিক থেকে 
আসছে, _-ওরা যাবে কালাও, লীমা | যাত্রী গাড়ি_-বাসই হোক, ট্যাক্সি বা মোটরই 
হোক, নেই। এসময়ে ওসব বন্ধ। পথে 'ব্যাণ্ডিট' একেবারে নেই, তা নয়; কিন্ত 
প্যান আমেরিকান পথটি হবার পর বন্ধ। 

বলছি ঘুমুচ্ছি ; কিন্ত আমি তো ভাগ্যবান মধু নই। নিদ্রা আমা রাগ নয়, ভোগ। 
কম বা বেশী সময় স্থবিধা বুঝে কমতি-বাড়তি হলেও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সিকি ভাগের 
বেশী দিতে নারাজ । ন'টা থেকে ছু'টোর মধ্যে চীর ঘণ্টা তে! হয়ে গেলো । আর ছু'টো 
থেকে সাতটার মধ্যে ঘুমে-জাগরণে হলেও আরামেই পাচ ঘণ্টার পকেট মেরে কোন না 
তিন ঘণ্টা আরাম করেছি। নাঃ! আমার ক্লান্তি বলে কিছু নেই। পথের একেবারে 
বীয়ে বরাবরই সমুদ্র । বাতাসে, গর্জনে ও মাঝে মাঝের দর্শনেও বোঝা যাচ্ছিল। 

সাতট। বেজে গেছে। যোটেল 'ইন্কা'র বাগানে বসে আমরা প্রাতরাশ সারছি। 
দাতও কষ্ট দিচ্ছে। মধুও সেবা করছে। এনে দিয়েছে পাতলা করে কাটা রুটি ডিমে 
ভিজিয়ে ভাজা । আমার প্রিয় খাছ ; পানীয়--ফলের রস। 

আমি প্রশ্ন করি, “রোদ্রীগেজ, আজই নাম বৌগি।উয়া, একোয়েদোর, কলম্িয়া-_কিন্ত 
সবই তো ছিলো ইন্‌কা সাম্রাজ্য । এদের ইন্কা নাম কি ছিলো! ?” 
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--গ্তোঁমাদের মাউন্ট এভারেস্টের কি নাম ছিলে! ?” 

হেসে বলি “কেন ?__গোৌরীশস্বর |” 

--হাসছে! কেন?” 

“কেন? নাম করণের ভগ্ডামীর কথা ভেবে। আমরা বল্লাম্‌-_গোৌরীশঙ্কর । কিন্ত 
গোৌরীশঙ্কর কি নাম নাকি? এ সে নেপালী পাহাড়ী-জাত শের-পা, ওরা কি সংস্কৃত ভাষার 
কেউ? ওদের দেওয়! নাম ছিলো--“শোমো-লুংমা"। এই হোলে! বিজেতা আর 
পরাজিতদের মধ্যে সম্পর্ক । ইংরেজই বলো, স্পেনই বলো-জয় করার পরে বিজেতারা 
পরাজিতদের সমাজ থেকে দূরে থাকতে চীয়। এই দুরত্ব বেড়ে চলে ভাষায়, পরিচ্ছদ, 
পঞ্জিকায়, উৎসবে-ব্যসনে ; এবং এই ক্রমবর্ধমান দুরত্বটার মধ্যে মিশিয়ে দেয় উপেক্ষা, 
অবহেল।, ্বণা, করুণা-মিশ্রিত ব্যবহার, মিথ্যা সহনশীলতার অতিরপ্রিত ভাণ। ভারতবর্ষে 
ইংরেজদের কালের কোন শহর নেই যার মধ্যে নতুন শহর আর পুরোনো শহরের 
ভাগাভাগি নেই ।” 


--"কেন? সেটা কি কেবল শান ?” ৃ 
আমি হাসতে থাকি । “আসলে ভম্ন। . বিশ্বাসের অভাব। প্রাণে প্রত্যয় নেই 


কারণ প্রাণের চোখ-রাঙানী আছে, অধিকারের মসনদে ঠেসে বসে হুকুম চালাচ্ছে, এ 
অধিকার তোমার মুঠৌর অধিকার । মুঠো শিথিল হলেই সর্বনাশ । এই ভয়কে চাপা দেবার 
জন্য আড়ম্বর। বিদ্বানদের কলম ভাড়া করে লিখিয়ে নেওয়া “সমর্থ জাতি" ও “অসমর্থ 
জাতি" বলবান জাতি” ও ছুর্বল জাতি”, এবং এর চেয়েও গাঢ় বিষে ছোপানে৷ কথা-_ 
'ঈশ্বরের বাছাই করা জাত, আর “ঈশ্বরের করুণায় বঞ্চিত বেচারী জাত।' স্পানিশ, 
ইংরেজ, বা সিঙসঙ্‌» বা জর্জন-জাপানী নয়। আমাদের আর্ধামীর দব-দবানীও 
এঁ সংজ্ঞাই গো। আর্য নামক ডাকাত লুঠেরারা নগর ও সভ্যতা ধ্বংস করতে করতে 
এগিয়ে গেছে । এদের দলের লীভারকে লীভার হতে গেলে, অস্থরকে, বৃত্রকে মারতে হোত, 
পুরধ্বংস করে পুরন্দর নাম নিয়ে এগুতে হোত। সার্দনাপেলস্‌্ই বল, নেবুশাড- 
নেজরই বল, অস্থরবাণিপাল বা দারাঘুসই বল--পরাজিতকে পায়ের তলায় রেখে 
সংস্কতিকে মুছে ফেলে বিজিতের সংস্কৃতি চাপিয়ে দিয়েই ইতিহাস চলছে । 'বড়ো-ছোটো,” 
এ সব হলে! স্থবিধাবাদী কৌশলী কথা । এ গোরীশঙ্করের নাম ছিল “শোমো-লুং-মা? 
এখন হোলে! ম।উন্ট এভারেষ্ট । --জৈসা জৈসা পালা ব্দল ওয়সা ওয়! নাম বল। 
আমাদের দেশে ফোতো! সমাজে এখন চালু বোল, শুনবে? মামী, ড্যাভী, ডিম্প-ল্‌, 
হারী।* 

“আমাদের দেশেও প্রতি অংশের নাম আলাদাই ছিল, প্রফেসর । ইন্কা শাসনে 
গবর্ণর ছিল, স্নোধ্যক্ষ ছিল। দারুণ ব্যুরোক্রাসী ছিল, থাকার দরুণ যাঁরা ছিল তারা 
নামকে ওয়ান্তে” দাস বা “সাফ না হলেও, আসলে, কাজ করে কেউ পয়স! পেতো না। 
মুদ্রার বিনিময়ে লেন-দেনট! ওপরের মহলেই চলত | নৈলে নোনা, রূপো, লামা । পাখির 
পালকের কলম অংশ কেটে কেটে সোনার গুড়ো ভর! হোত, তারই মাপে মাপে লেন- 
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দেন। কিন্তু প্রতিজনের নিজের বাড়ি হোত ।**ক্ষেত থাকত ।***খাগ্য, বস্ত্র, বাস-_এ 
ছিলোই ছিল। 

“দেশের নাম জানতে চাইছ? এ সব দেশের নাম ছিল তিয়াহুয়ানাকা, এখন যা" 
একোয়াদোর আর বলিভিয়া। আর্জোন্টন| ছিল বার্রিয়ালীস্‌, উত্তর-চিলি ছিল 
পিচচালো৷ । পেরু পেরুই ছিল। কিন্তু ত্রহিল্লে! নামটা পিজারোর এক পেয়ারের 
সেনাধ্যক্ষের (দীগো আলমাগ্রো ) দেওয়া! আসলে এদিকে আসার পর (চিঞ্চিন্‌ ) চান- 
চান শহরের ধাক দেখে এবং চিমাক সংস্কৃতির জৌলুষ দেখে আলমাগ্রো মনে মনে ঠিক 
করে ফেল্লে৷ স্পেনের তৈরী একখান! জীদরেল নগর না বসাতে পারলে এদেশে নাক-কান 
বজায় রেখে রাজত্ব কর! চলবে ন|!। পিজারে! জন্মেছিল স্পেনের ব্রহিল্লো নগরীতে । তাই 
এই নাম। পেরুর এট দ্বিতীয় নগরী--বয়স সাড়ে চারশো বছর। দু'লাখের ওপর লোক 
থাকে এখানে । এখন রূপো-তামার খনি ছাড়াও নান। ইগ্তাস্্রী বাড়ছে । ত্রহিলে! দেখতে 
অবশ্য নিউ দিল্লী থেকে কেউ আসে না। আসে চান-চান দেখতে । দেখবার মতোই 
একট] জায়গা! বটে ।” 

চলতে চলতে জেনে নিলাম যে, এত বড় সাম্রাজ্যের ওপর অধিকার রাখার একটি 
কৌশল ছিল। গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর কিছু কিছু (বেশ কিছু) দিনের মোড়ে 
মোড়ে ভোাম গ্রামকে; সরিয়ে” ট্রান্সফার” করে অন্য গ্রামে “বসতি” করানো হোত । 
তাতে আধিক কোনো! ক্ষতি হয়তো! হোত না, কিন্তু অনর্থ যা হোত তাতে কোথাও 
কেউ পু'জীবাদ, শক্তিবাদ, জুলুমবাঁদ ব! বানিয়াবাদ প্রয়োগে দেশকে বরবাদ করতেও পারত 
না। পেরুতে বুনিয়াদী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব স্প্যানিশেরাই প্রথম নিয়ম মাফিক চালু 
করেছিল ।” 

আশ্চর্য দেশ। শুকনো খটুখটে | কোনো যুগে কেউ বৃষ্টি দেখেনি । অথচ পাহাড়ের 
ওপর থেকে দাড়িয়ে সমগ্র উপভ্যকাটা৷ দেখছি যেন, প্লেন থেকে দেখ! আয়র্ল্যা্, এমারেল্ড, 
আইল্‌, পান্নীবর্ণা দ্বীপ। এটা অবশ্ঠ উপত্যকা । পেরুতে উৎপন্ন চিনির ৬০% এখানেই 
হয়। চিনির কলের চিমনী মেঘহীন বিবর্ণ আকশের গায়ে য়োরে'”য় স্থুরের স্বরলিপিকার 
সমত্ব রেখে খাড়া কালে। কালে! দাড়িয়ে আছে। সারাপৃথিবীঙ্ে ( যদি পুরো কাবাকেই 
একটা সমবায় বলা না হয় ) এতোবড়ে শর্করা-সমবায়-প্রতিষ্ঠীন আর নেই। 

এই জলহীনতা, অথঠ শ্তামলতা৷ একটি দ্বন্ব জাগায় মনে ঠিকই। সমস্তা পৃরণও হতে 
পারে। সে থৈ পেতে গেলে মনে রাখতে হবে, এই চিমাক কৃষ্টিতে (ও পরে ইস্কা কুষ্টিতে ) 
পূর্ত ও জল-প্রণালীর ব্যবস্থা কত বিচক্ষণ, কার্ধক্ষম ও পর্যাপ্ত ছিল। 

আর একটি বিষয়ে ভ্রহিলোর খুব গর্ব। সেট! সারা পেরুরই গব। শিক্ষ। ব্যবস্থা পেরুর 
অতি প্রাচীন ব্যবস্থ। । ত্রহিলে। বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার মতো । লীমায় আছে দক্ষিণ 
আমেরিকার প্রাচীনতম বিশ্ববিগ্ঠালয় । তার মান মান্দিদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের চেয়ে ঢের বেশী। 
যেমন মিশরের আল্-হাঞ্জার যে কোন আরব বিশ্ববিষ্ভালয়ের তুলনায় অনেক উচুদরের 
মর্যাদা-পুষ্ট। 
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ইন্কাদের মধ্যে গরীবী যতো না ছিল, তার বেশী ছিল বিনয়, সদাশয়তা। ওদের 
মধ্যে না ছিল দীস, ন! ভিথারী-_এখন দাস বা! ভিথিরী বলতে যা বুঝি আমরা, অস্ততঃ 
সেই ধরনের মন্ুস্বত্ব পিষে ফেলা ব্যাপার ওদের সমাজে ছিল না। থাকতে পেত না। 
ব্যবস্থাটাই ছিল, যাকে বলে--ব্যাডিক্যাল” | 

[ ওদের সর্বস্ব ছিল “কৌম” বোধ, কৌমের প্রধান রাষ্ট্রপতি-রাজা-সম্রাট । তিনি 
ছিলেন যেন মৌচাকের মক্ষীরানী এবং সেই সম্রাটের দেব-দেবী অহুধ্যান ছিল শুধু “দেশ । 
দেশই ছিল তীর স্বপ্ন, কর্ণ, মোক্ষ। অত্যন্ত ফিকে, ফ্যাকাশে, অনির্দিষ্ট বোধ হলেও “দেশ 
নামক একটা ব্যাপক দায়িত্ব ইন্কা জীবনকে সদী সর্বদা উদ্দীপিত করে বাখত..'রাখুক | 
কিন্ত ইস্কা সম্রাটের প্রথম ও প্রধান দাতিত্ব ছিল মাথ। পিছু জমি, ঘর, কাজের ব্যবস্থা । 
দেশ-মাটি-ঙ্ল-আঁকাশ ! তার অংশ প্রত্যেকের প্রাপ্য । এট! পেলে তবে দেশবোধ ! 

শুনতে শুনতে একটা কথা আমার মনে ভেসে ফেতে লাগল। জাপানের রাজ. 
বংশধরেরাও নিজেদের জাপান-দবীপের বাসিন্দা থেকে পৃথক রাখার বাসনায় অনেক পুরাণ 
কথা রচনা করে চালিয়েছেন । গুরাও বলেন সমুদ্রপথে দেবলোক থেকে গর! এসেছিলেন । তার 
মানে সমুদ্রও ছিলে! পথ" | বলেন, দক্ষিণের ঘ্বীপ থেকে এসেছিলেন । মনে ভাঁসে__ 
শ্তাম, বহিত্বীপ, যবদ্বীপ। তারাও তাদের পুরাণে বলে “সমুদ্রপথ। এ পথ কত 
বিস্তৃত? যদি যবদীপ থেকে আরও পূর্বে হয় এবং আরও-_আরও পূর্বে, তবে তো সেই 
“বাল্সার নাও”য়ের কথাতেই এসে পড়ি। বুঝতে পারি না এদের মধ্যে (পেরুভিয়ান 
মহৎদের মধ্যে ) “দেব? রক্ত (আর্ধরক্ত?), কি পশ্চিম সমুদ্র থেকেই ভেসে গিপ্লেছিল? 
একই মানবধারা কি সিক্ত করেছিল জাপান, শ্যাম, যবদ্ধীপ, দক্ষিণ সাগর দ্বীপপুঞ্জ, পেরু, 
চিলি, আর্জেন্টিনা, ( পিচচালো, তিয়াহুয়ানাক্কা, বার রিয়ালিস্‌) ? ] 


ওসব ভাবনার কথা । ভাস! কথা । ভেসেযাক। এখন চলেছি বিখ্যাত ধ্বংসাবশেষ 
চান-চান্-এ। 
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ভ্রহিলো থেকে চান-চান পাহাড়ী পথে যেতে হবে। এজন্য শহরের প্রধান স্বয়ারের 
পাঁশে, বাজারের পেছন দিকে শেয়ারের গাঁড়ি পাওয়া! যায় । কিন্তু সে গাড়িও পথেই থামে । 
সারনাথ, নালক্লীর মতো! ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাওয়া যায় না। রোমের ক্যাপিটল রুইন্সেও 
পায়ে হেঁটে ঘুরতে হয়। প্রায় দেড় মাইল পথ। আর সারনাথ? নালন্দা? পম্পে? 
-_-শহরগুলো ঘুরতে ঘুরতে পা ছিড়ে যায়। 
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এই পাশাড় চড়া আর পায়ে হাটার মধ্যে তীর্থ মাহাত্থ্য শুনতেই হয়। চড়াইয়ের মুখে 
যে চার্চটা আছে, সেট! এককালে ছিলো মৃতদের প্রতি অন্ধ! নিবেদন কর।র বিশেষ মন্দির। 
আমাদের সোদর তীর্থ (কাশ্মীর) বা গয়াতীর্থের মতো । আজও মৃতকদের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন কর! এখানেই হয়। কিন্তু দেবতা বেরিয়েছেন বাইবেল ছিড়ে; আর গিড়া'ও যা 
চড়ে, যায় খৃঃ-সেবকদের সেবা্। মন্ত্রের ফারাক যাই হোক, মুদ্রাটি চালু হলেই হোল। 

চান্চান্‌ না দেখলে পেরুর সংস্কৃতি, প্রাচীনত্ব, প্রতিষ্ঠা এবং নগর-দচেতনতা সম্বন্ধে 
কিছু জান! যায় না। আধুনিক নগরপত্তনের ধারার মধ্যে সেন্ট্রাল মার্কেট, প্রাজা-মার্কেট, 
শপিং সেপ্টার, স্থপার মার্কেট সহ, কিছু থিয়েটার-সিনেম! হলে, কিছু কিছু অপেরায় আর 
মিউজিয়ামে, যেন একটা মলাট বীধানো৷ ছাদ হয়ে পড়েছে । এখনও মথুরার এক ফালিতে, 
প্রাচীন আগ্রা ও দিলীর কিনতু অংশে, আর সত্যিকারের বলতে বারাণমীতে গেলে বেশ 
বোঝ! যায়, সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীহ্ধ, 'মুদ্রারাক্ষস-_মুচ্ছকটিকে"র' সময়ের “নগর বলতে কি 
বুঝতাম ।__মহেগ্গোদারো, পাটলিপুত্র, কনৌজ, উচ্জয়িনী, বিদিশা, শ্রাবন্তী, ধারা, শুধু 
কবির গানের স্বপ্ন -অলঙ্কারের বাতায়ন হয়ে গেছে। 

এই চিমু-কৃষ্টির (চাধান কুষ্টরি) কথা বলতে গিয়ে বিদেশী তান্বিকর! তন্ময় ; প্রত্রশালার 
সংগ্রাহকর! যেন সহশ্রবাহু অজু'ন, শত-মুখ অগ্নি। চিমু-কৃষ্টির সর্বনাশ কিন্ত য়োরোপীয়েরা 
করেনি ; করেছিল উন্কারা। আমরা ইনকা বলতে হুয়ানা কোপাক, ভীরাকোচা, মাচ্ধো 
কোপাক, আতাহ্য়াল্লপা, হয়াঙ্কারকেই জানি । 

কিন্ত আমাদের পাগুবদদের আগে পুরূরবার মত, রাণাপ্রতাপের আগে বাপ পা রাওয়ের 
মতো এই মাঙ্কো, হুযাস্কার, আতাহয়াল্পপার আগের ইতিহাস ছড়িয়ে আছে ৪০০ 
খৃঃ পৃঃ থেকে, স্পষ্টভাবে; অস্পষ্ট “কিন্বদস্তী” 'শ্রুতি' ছড়িয়ে আছে, আরও হাজার 
বছর আগে! 

আধুনিককালে নানাভাবে “পরীক্ষা চলছে ইতিহাসের পুরাকাল কতো 'পুরা' সেইটে 
মাপার জন্য । পেরুর কুলুজী ধরেছে খু-পুঃ ৮০০০ থেকে। কিন্তু প্রাচীনতম 'প্রমাণ' 
খৃঃ-পূঃ ২৫৫০ থেকে। থৃঃপু১ ৮৫০ থেকে ৫*০ পর্যন্ত এক কৃষ্টিকে ছে, গুয়ানাপে, 
কুপিস্নিকে কষ্টি। কিন্তু সে পর্যন্ত “দেবতা" অর্থে ছিলো পুমা, জীগুয়া সপ। পবিত্র 
কৃষিকর্ম বাদে এই যুগে হাতের কাজেও মন দিয়েছে মান্য | ঘর-বাড়ি তৈরী করতে 
লেগেছে। এর পরে পাচ্ছি পশড আর মানুষ মেলানো দেবমৃতি। মন্দির না হলেও 
টিবির ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

এুঁ-যে সিংহ-পুমা-সাপের ওপর চড়া মানবধৃতি, বোধ হয় সিংহ-পুমা কষ্টিকে 'দমন' 
করে অন্য রুষ্টিরই কথা। ভারতবর্ষের পুরাণে এসব তত্‌ রঙ্গীন নাটকীয় গল্পে ঢাকা 
হলেও-_কিছু কিছু আবার আধ্যাত্মতত্বের মশলা ছড়ানো! থাকলেও, পাথর, বশ্শার ফলা, 
ছাড়ি-কুঁড়ির চিত্র এ-সবের সাক্ষ্য তো বাতিল করা বায় না ।--উচিত ও নয়। 

কিন্ত প্রথম সভ্য বলতে, সভ্য পাচ্ছি তিয়াহুয়ানা৷ ৭ (১০০ থেকে ১৩০০ খুষ্টা! )। 
এই সময়ে রাজ-নীতির শাসনে বহু সমাজকে এক বন্ধনে আনার প্রচেষ্টা চলে। কোনো 
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কারণে প্রচেষ্টা ফলবর্তী হোল না; বরং কৃষ্টির ধারা ঘোলাটে, বিধ্বংসী, ন্যাড়া-বৌচা 
হয়ে এল। 

১৩০০ থেকে ১৪০০ থুষ্টাবের মধ্যে এই চিমুকৃষ্টি হঠাৎ নাগরিকতায় পাগল হয়ে 
উঠল। শুধু নগরই নয়, বিশাল বিরাট মহানগর । সে নগর অতীব স্থপরিকল্পিত, স্প্রী। 
এর সবটাই গড়ে তোলা হয়েছিল, কিন্ত স্থানীয় মাটি দিয়ে। শুধু মাটির গড়ন যে কত 
মহনীয়, কত সুশ্রী, কত পোখ.তে। (!) হতে পারে তান নিদর্শন চিমু কৃষ্টির নগর স্থাপত্য | 
কোথায় পাথর? কোথায় চুণবাঁলি স্র্থী? কেবল মাটি, পৃথিবীর অঙ্গমল। পার্বতীর গা- 
ধোয়! গণেশ । ভা'তেই গড়া সৌধ, প্রাকার, যুগাস্তস্থায়ী কীতি ! 

এঁ 'আডোবে'। মাটিরই বড়ো বড়ো ইট, বড়ো! বড়ো চাঙ্গড়া। কোন কোনটি 
জ্যামিতিক প্যাটার্ণ। মাটির শত্র জল। গড়ার শত্রু ভূমিকম্প। প্রথম শক্রর কোন চিহ্ন 
ছিল ন। আকাশে । মাটিতে পাহাড়ে জলধারা ছিল, _সাঁপের গায়ের মতো, সাপের চলার 
মতে। তাদের গতিবিধি, গতিপথ দেখে অনুধ্যান করে এরা দেশকে-দেশ জলের ধারায় 
ধুইয়ে দিত। বড়ো হুদ করে তার বুকেই চাষ করত। সাপ ছিল এদের প্রবাহের 
প্রতীক। প্রয়োজন মতো! এরা পাহাড়ে জল বেঁধে সমতলে বিতরণ করত; প্রয়োজন 
মতো! পাহাড়ে সুড়ঙ্গ কেটে অন্য ধারে জল নিয়ে যেত। শাসনব্যবস্থায় এরা স্থানীয় 
গোষ্ঠী সংসদের ওপর “ভার দিতে জানতো] | “গোষ্ঠী” বিশেষের বিশেষত্বকে সম্মান করত। 
তাদের শিল্প ও আনন্দ লোকের ভাষা এর! পড়ার চেষ্টা করত; আনন্দলোক গড়ার চেষ্টায় 
সহকারিতা জোগাত। রাষ্ট্রকে একচ্ছত্র করতে চাইলেও জীবনের প্রতিভা ও ক্ষুরণকে এরা 
মাটি, প্রকৃতি, আবহাওয়া, স্কুল; ফল গাছের মতো৷ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র পরিচয়ে বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
মর্যাদা দিয়ে উৎসাহিত এবং সংবধিত করত । 

উচু থেকে হঠাৎ" দেখে চোখ ধাধিয়ে যায় এমন শাদা । আর আশ্চর্য লাগে যে সমগ্র 
শহরটা! কেমন সোজা সৌজ! লাইনে ভাগ করা । বিশাল শহর। প্প্রায় প্রত্যেকটি 
দেয়াল যথাস্থানে দাঁড়িয়ে । ছাদ কারো আছে, তবে বেশির ভাগই নেই। ছাদ ছিল, 
তোতোরা-বেত, বা অন্ত খড়ের । কেন থাকবে না? না ছিলে! চোর, না বৃষ্টি, কিছু কিছু 
মেরামৎ সংরক্ষণবিভাগ করলেও গাইড, বললো-__মুলতঃ সবটাই আনামত্‌ ঠিক আছে। 
কিন্তু সেই খড়ের ছাদ আর নেই। সারা শহ্রটাই যেন বে-আব্। 

তবে ঠিকটা আছে কি? এই যে কুজকো, ত্রহিলো শহর,_এত বড়োই এ 
শহরও। একটা কেন তিনটে শহর ছিল। বাড়তে বাড়তে তিনটে মিশে এক 
হয়ে গিয়েছিলো । 

হঠাৎ এক এক সময় মনে হবে যেন, এক টিবি মাটি জড়ে। হয়ে আছে__একট! দেয়াল 
ভেঙ্গে পড়ছে; একটা বাড়ির অর্ধেক নেই। কিন্তু স্থির হয়ে চাইলে দেখা যাবে, যেমন 
দেখা যায় ফতেপুর সিক্রীতে--এরা জীবস্ত ছিল, প্রাণবন্ত ছিল। নীরবে আজের 
ইন্কারাও সেই সেদিনের ইন্কাদেরই মতো! কাদায় জল ঢালছে; পা দিয়ে “ছানছে'" 
বড় বড় কাঠের বাক্সে ঠেসে গড়ন দিচ্ছে। বাটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেখানে দরকার হবে, 


১৪৮ 


উল্টে রেখে খালি বাক্সটা নিয়ে আসছে যথাস্থানে আবার ভরবে বোলে । যখন শুকিয়ে 
যাবে, পর পর গেঁথে ওপরটা কাঁদায়, রংকাদায় পালিশ করবে । তুণদ্িয়ে সাজাবে। এমন 
খারা “সজ্জিত” “বিণিত' দেয়ালের অংশ এখনও অনেকগুলে! দেখতে পাওয়া যায় । সব কী 
বদলায় ? তবু কিছু বদলায় । বদলেও, “চল! যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ।, 
শুধু বর্ণ নয়। শ্রী কাঠের বাক্সে নক্সা করে ছাচও গড়ে তোলে এবং ছাচে গড়া 
কস” দিয়ে চমত্কার সষ্টি রচনা করে। এদের কাজ করতে দেখি, আর দেখি, 
গুছিয়ে টেনে নিয়ে আসা জলকলির প্রবাহ। আর মনে হয় যতো ক্ষীণ হও. 
যত “প্রাথমিক” প্রারভ্তিক' হও, তুমি তো নিরস্তরই বয়ে আসছ। এই ইন্কা কর্মী কাজ 
করছে, এগতো সেদিনেরই ইনকা ; এই মাটি, এই আকাশ, এই জলের মতোই, _মানুষ 
হলেও এক বিচিত্র অর্থে, মহৎ অর্থে এই ইন্কা মজছুররাও “এলিমেণ্টাল'-ই,_-পঞ্চভূতময় 
বিভূতিরই প্রকাশ, যে প্রকাশের প্রেরণা অপরূপকে রূপ দেয়, অবর্ণনীয়কে বর্ণন করে। 
ওরা কাজ করে, সময়ের ধার! ধরে বয়ে আসে; অবাধ, অজশ্র, অবিরত। মহাকালের 
পদধ্বনির সাথে এর! পা মিলিয়ে চলে এসেছে শত শত ব'সরের পারে" "মনে পড়ে সেই 
ক্লাসিক কবিতাটির মৃত্যুহীন পংক্কিগুলো,_ 
__-“মারটির পৃথিবী পানে আখি মেলে যবে 
দেখি সেথা কলরবে 
বিপুল জনতা চলে 
নানা পথে নানা দলে দলে 
যুগ-যুগান্তুর হতে মাহুমের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 
ওরা চিরকাল 
টানে দ্লাড়, ধরে হাল, 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাক, ধান কাটে । 
ওর] কাজ করে 


আজও করে, যেমন করেছে হাজার বছর আগে, চীম্‌ কৃষ্টির শৈশবে । যখন গড়ে 
উঠেছে ইটের পরে ইটে এই স্থবিশাল নগরী । 

প্রচুর, স্থপ্রচুর সামগ্রী পাওয়া গেছে এখানে | মনে হয় এরা বিজিত হয়েছিল যে 
ইন্ক'দের দ্বারা তাদের সামগ্রী বা শ্বর্ণে কোনো 'লোভ' ছিল না। তারা শুধু একটি 
সংগঠিত কৃষ্টিতে ( তাদের জ্ঞানের মতো! করে ভাবনায় ) সমগ্র মানব গোষ্ঠীকে বেঁধে দিতে 
চেয়েছিল। 

এতে] যে সামগ্রী পাওয়! গেছে, (ম্যুজিয়ধে দেখাবার সামগ্রীর আর শেষ নেই ) 
তার কারণ, প্রথম, বিজয়ীদের বস্তর গ্ররতি অনৌতন্থক্য ; দ্বিতীয়, এদের দেবতাদের অসাধারণ 
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বস্তগ্রীতি, সে গ্রীতি এদের পুরোহিত গোষ্ঠীরও ; তৃতীয়, এদের অস্তো্টি প্রথার আড়ম্বর । 

মানুষটার শবদেহ হাটটু-বুকে করে বসা অবস্থায়ই খুব কষে বেধে দেয়। পরে মান্ষটাকে 

কাপড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে একটা “বসা” পুটুলীর মতো! করে। তার পরে তার মাথার ওপরে 

(সবটাই তে ব্যাণ্ডেজে ঢাকা) একটা নকল মাথার প্য!ঝভি বসিয়ে দেয়। ব্যাণ্ডেজের “ 
পরে যে কাপড়ের পুটলী করে, তার মধ্যেই শবের প্রিয়বস্তুর “সংগ্রহ” ভরে দেয় । গোর- 

স্থানেও নানা দ্রব্য থাকে। এরকম মমী কটাই দেখলাম। 

এর ফলে, এবং শুকনো৷ আবহাওয়ার প্রভাবে, শবদেহগুলির মমী-রূপের সঙ্গে নিবেদিত 
নৈবেগ্ধতে প'চ্ছি নান! রকমের বীজ, ফল, ভুট্টা, চীন! () বাদাম, লাঠি, লাঠির মাথা, নানা 
অলঙ্করণ, বোন। ও সেলাইয়ের ত্রিশ-চল্লিশটা স্'চ, কুরুশ, অন্তান্তভাবে ও উপকরণে বোনার 
কাঠি, উল্‌ পাকানোর তকৃলী, বা টাকু। কানের, আঙ্গুলের, গলার নানাবিধ সাজ, অন্তর 
শত্ত, ক্ষেতের কাজের নানারকমের যন্ত্রপ।তি, কুড়ুল, দা. ছরি। প্রচুর স্বর্ণদ্রব্য। বড় খড় 
গেলাস (কাঁজ-করা, পেটা-কাজ ), সোনার মুখোশ ( এথেন্স ম্যুজিয়মে রাখা আগামেম্ননের 
(?) সোনার মুখোশ মনে পড়ে যায়) একটি ঠোস্‌-সোনার মুক্ত-দেহ মেয়ে। চুলের পারিপাট, 
চুলের সাজ নিধূত। এতো সঙ্জা, কিন্তু লজ্জা নেই। রদ্রীগেজ বলতে চায়_কোনে। 
মাতৃক! মৃতি। শুনে তৃপ্তি পেলাম । এখানেও তুমি ( জীবন-মরণ ) দেবী । আর আছে 
বহু মাথার খুলি। তা থেকে বোঝা যায়-__(১) শিশুকাল থেকেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
এরা মাথাকে ছুঁচালো করতো। (২) এরা খুলি কেটে সোনা-রূপের পাত লাগিয়ে, " 
দিয়ে মস্তিফের চিকিৎস। করত। 

নামার পথে রদ্রীগেজ বলছে--“এখন তুমি পেরু দেখ আর না দেখ। কুজকো; 
আর এই চান্-চান_-এই পেরু ইতিহাসের মেরু-বৃস্ত। এর মধ্যে বিধৃত সমগ্র পেরু 
ইতিহান। তিনলক্ষের* বেশী লোক থাকত ষোল বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে । আশে- 
পাশে ছিল বাগানের, চাষের ব্যবস্থা। মন্দির, প্রাসাদ, বাজার, ধনী পাড়া, স্কুল 
হাসপাতাল-কী না ছিল। নীরবে এসব ত্যাগ করে তারা অন্তাত্র চলে গিয়ে ইতিহাসে 
মিশে গেছে। এতো! বড়, একট! নগরের পাশে ফিরিঙ্গি চালিয়াৎ ভাকাত আলমাগ্রে 
নাম করা এক বড় শহর না গড়ে পারে? তাই ভ্রহিলো। প্যারের সরদার পিজারোকে 
তেল দিতে তার জন্মস্থানের নামে এ নাম । এর মধ্যে ইন্কার প্রাণময়তা নেই। 

“কিন্তু ত্রহিলোর ধারে চান্চানের কনিষ্ঠ হলেও গরিষ্ঠ তীর্ঘভূমি হোল 'মোচে' | 
'মোচে যাবার পথে বলবে! ইতিহাস । পুরাণ কথা, ইনকাদের কথা ।, এখন এই ছায়ায় 
বসো । গল। ভেজাও।” 

সারনাখ, শালান্দা, বিজয়নগর, পম্পে দেখা এক-__ আর ফতেপুর সিক্রী দেখা আর । 
প্রথম তিনটি ধ্বংসাবশেষ যেন ঘোষণা] করে মাুষের মহিমা । মানুষের স্জনী প্রতিভাকে 
মান্গষের বিনাশ-পিপাঁসা কী ভাবে শ্তষে ফেলতে পারে সেই বিষগ্ন কাব্যাংশ। শেষেরটি তা! 
নয়। স্বেচ্ছায় এক মহান সমাট তাঁর মহান ভ্রমকে সংশোধন করার জন্য ভ্রান্ত মানব হৃ্টিকে * 
পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছেন। এ ফেলে যাওয়ার মধ্যে মানুষের বিবর্তন-স্পৃহার স্পর্ধা 
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ধ্নিত। মাঁু বা চিতোরের ধ্বংসাবশেষ দেখলেও বিবাদ আসে। সেই অন্য ধরনের 
বিষনতা মনকে এখানেও ছেয়ে ফেলে । 
বিশাল এ দৃশ্ঠ। একে সমগ্র দেখাও প্রচুর পরিশ্রম সাপেক্ষ । ছু'হাঁজার আটশো! 
ফুটের ওপরের বাতাস, আকাশে রোদ নেই, আলো! আছে । আশে পাশে ধূসর, অবিমিশ, 
পেছু লাগা-ঘ্যানধ্যেনে ধূলো,_-তবু এই পরিশ্রম সত্বেও পৃথিবীর এই ধূমাবতী রূপ চেয়ে 
চেয়ে দেখি। দূর থেকে আরও দূরে কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে একদার সমৃদ্ধির শুক শুভ 
কঙ্কাল। 
লক্ষ লক্ষ পদাতিক মুহূর্ত আছাড়ি-পিছাড়ি দাপাদাপি করছে ধূসর মধ্যাহ্থের বিচ্ছিন্ন 
শতগ্রস্থীময় আচলখান! টেনে ফেলার প্রচেষ্টায় । কতে! কালের সীমারেখার পাঁরে বসে 
ধু'কছে ধুঁকছে । তবু পা ছড়িয়ে এই জরতী বন্থন্ধরা অপরূপ এক করোটী-খেলায় প্রম্‌ত্ত, 
আন্মমগ্ন। ."এই দৃকপাতহীনা, অবজ্ঞাদীপ্তা, উদাসীন! ধুলিময়ীকে দেখি; আর সগৌরবে 
মনে গান বেজে যায়, তোমারও মধুমতী করে দিতে পারে তারা, যাব! গান গায় “চরণ 
্াহুমুদাশ্বরং' ;_যাঁরা “চরৈবেতি' মন্ত্রের বীর্যবান্‌ উদ্গাতা, হোতা । মনের মধ্যে আকুল 
হয়ে ওঠে বৈদিক ঝবির গাথা। আর আমার আত্ম! বলে ওঠে, এই পথ, এই ধুলো, এই 
ধ্বংস, এই কবিতা যেন মহাকালের আপন ভাষার কাব্যরূপ ।-- 
চলেছে এ পথ কতো মানবের বন্ধুরূপে 
রথ-নেমীদের সাদরে বক্ষে কোরে বরণ 
নি্পাপ সাধ পথচারীদের পদক্ষেপে 
নিত্তর নির্ভয় চির সঞ্চরণ। 
পথের জঠরে গহ্বরে আছে বিবিধ নিধি, 
মণি স্বর্ণ ; ওগো! ও পৃথিবী প্রচুর দাও ; 
তুমি নন্দিতা, তব ভাগ্তারে নেই অবধি। 
হে দেবি, তোমার শস্তে কুম্থমে মনলোভাও |% 
আমি বোধ করি ঈষৎ বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । গাড়ি চর্লেছে কান্তার ভেদ করে। 
মধু লক্ষ্য করে আমায় জিজ্ঞাসা করলো--“দাত কেমন আপনার ?” ভাবল, বোধ করি 
দন্তশূলের উন্মনস্কতা | 


যে তে পন্থানে বহবেো জনায়না 

রথশ্য বত্মণনসশ্চ যাতবে। 

যৈঃ সঞ্চরত্যুভয়ে ভদ্র পাপা-স্‌ 

তং পন্থানং জয়েমানামিত্র-মত হ্করং | 

নিধিং বিভ্রুতি বহুধাগ্ুহ্ঠাবন্থ 

মাণং হিরণং পৃথিবী দহ মে 

বন্থনি বো বনুদা রামমান! 

দেবী দধাতু স্রমনন্যমানা || অথববেদ £ ১২১৪৭ 
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আমি হেসে ফেলি। মধুর হাতট। চেপে দিয়ে রত্রীগেজকে বলি-__-“আমায় তো 
তুমি ছেড়ে দেবে, লীমায় পৌছে। এর পরে পেরুতে র্্রীগেজহীন জীবন কেমন 
লাগবে ?” 

রত্রীগেজ বলে, “স্ত্রীলোক রত্রীগেজে আপত্তি আছে? খুব খাঁটী মাল। যেখানে 
টিপবে সেখানেই লাল।” 

মধু বলে”_-“আপত্তি? পথ থেকে রাতের বাসি মেয়ে কুড়িয়ে এনে হোটেলে নিজের 
বাথ টাবে রগড়ে ধুয়ে দিলেন এই সন্ন্যাসী কাজানোভা । আপত্তি 1” 

হেসে বলি,_-“লাল নাল? বলকি? সেতোহালুম করে গিলে ফেলবো । বিবিট 
কে? কত বয়স? ভাইটাল স্টাটিস্টিকস্‌ ছাড় ।” 

কী হাসি রদ্র'গেজের। চোখ টিপে বলে, “তোমায় মানাচ্ছে নাও কথা ৷ মহিলাটির 
নাম 'ইসাবেল আতোকোঙ্গো" | ছু"ট বাচ্চা আছে। ন্বামী পক্ষাঘাতে পঙ্গু । মানে 
দু'টি বাচ্চা হবার পরের দুর্ঘটনা । সেই তোমাদের লেডী চ্যাটারলীর স্বামীর যা অবস্থা 
ছিল। তার ওপরে স্বামী চোখেও কম দেখে । ভদ্র-মহিল! কানাডায় থেকে ইতিহাস 
পড়োছলেন | কুজকোয় কলেজে পড়াতেন । এই দুর্ঘটনার পর এখন অন্ত কাজ করেন। 
মাঝে মাঝে গাইড-_ও হন। তবে, এঁ যে বললাম-_'যেখানে টেপো লাল" । কাডিলেরার 
পূর্বে গেলে এধারে ছু'শো মাইল, ও ধারে ছু'শো মাইল-_সবাই চেনে 1 

“তুমি চিঠি দেবে? একটা ইন্ট্রোভাকশন ?” 

_-না, টেলিফোন করব। লেখালেখি নয় কিছু । এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। 
এর মধ্যে মোছুর জন্য খানিক ইতিহাস বলি।'**." 

“কুজকো৷ বোলে কথা ! বলে 'কুজ' হল “ইতি' ; আর 'কো' হল হাস” (০82 15 41019, 
80 '90+ 19 “5001 ) ইতিহাসের মকৃকা। না জানলে মজাই পাবে না। একা 
কুজকোই অর্ধেকের বেশী পেরু। এটাই তুমি শুনতে চাইছিলে। পেরুর পুরাণ 
শোনাব।” 

রদ্রীগেজের একটানা কথার সুর রাখতে পারব না! তবু যতটা পারি বদ্রীগেজের 
কথাই বলছি। কিন্তু নিজের ভাষার আঙ্গিকে। 

৪ নী ১ নর ৫ 

পেরুকে খুব প্রাচীন বলে মনে করাই সঙ্গত বটে; কিন্তু যথার্থ প্রাচীন কি এর 
ইতিহাস? প্রত্বতাত্বিক বা ভূতাত্বিক ইতিহাসের কথ! তুললে তো! “কাল নিরবধি, পৃ্থী 
বিপুলা'। কিন্তু সে ইতিহাসের কথা হচ্চে না; হচ্চে ইন্কা ইতিহালের, কথা । এ 
ইতিহাস আশ্চর্জজনক ভাবে স্পষ্ট, বিঘোধিত-পণ্ডিতদের গ্রাহ্থ। এ ইতিহাস বরাবর সম্রাট- 
নাম-বাহী ইতিহাস; যেমন রোমের, আরবের ভারতের (ছিল)। কিন্তু আশ্চর্য, যে 
যে তেমন হলেও সেটা আছে। 

১২০০ (প্রায়) থুষ্টা থেকে এ ইতিহাসের সরু | প্রথম নাম সমাট মাক্কোকাপাক। 
ইনিই একমাত্র “পুরাণ, পুরুষ $ (যেমন মন্তু )। এর পরের সবাই 'মানষ', এবং এই 
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ংশেরই ত্রয়োদশ ব্যক্তি আতাহ্য়াল্লাপা। একেই পিজারো হঠাৎ ধরে ফাসী দেন। 
সে কথা পরে বলা যাবে। তার কথাই পেরুর কথা, কুজকোর কথ; পেরুর 
বলা২কারের কথা । 

এই বারো জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ পুরুষ কিন্বদস্তীতেই শুধু বেচে আছেন ()। 
কিন্ত শেষের তিনজনই পিজারোর খর্পরে পড়েছেন । বাকী নয়জনের এঁতিহাসিক দলিল 
হিসাবে কুজকো (রাজধানী )-তে তাদের নয় জনারই “মমী, মহাসমারোহে পেশ করতে 
পারত । নষ্ট করে ফেলে স্প্যানিয়ার্ডরা । 

আমাদের এক পুরাণ কথায় বলে, মন্গ তাঁর ভগ্ীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করেছিলেন । 
পেরুর পুরাণ কথায় মন্কে! কাপাকও তার ভন্্রীর গর্ভে “ইন্কাদের উৎপন্ন করেছিলেন । 

কথিকাটি কৌতুহলোদ্দীপক এবং তলিয়ে চিন্তা করলে সঠিক বলেই মনে হয়। 
বাইবেলেও আদম ও ইভ একই পিতার সন্তান । 

অবশ্ত সব পুরাণ কথার মতো এই পুরাণেরও নানা রপ আছে। সর্বগ্রচলিত রূপটি 
পেরুর ইতিহাস লেখকদের চূড়ামণি গাঙিলাসো-গ্য-লাস্‌ ভেগার লেখা । সেটাই মান্ত। 
তিনি পেরুর লোক । 

কুজকৌো নগরের অগ্নি কোণে আঠারো মাইল দূরে আছে পাকারী তাম্পু। সেখানে 
পাহাড়ে আছে '৩নমুখো গুহা । নাম তার তাম্পৃ-তোক্কো। এর ছুটি মুখ থেকে বহু 
ইন্কা বার হল, কিন্ত মাঝের মুখ থেকে বার হল তিন ভাই এবং চার বোন। আয়ার 
আউকা, আয়ার কাচি এবং আয়ার উচু--তিন ভাই। মামা ওকোল্লো, মাম! হুয়াকো 
মামাকোরা আর রাউয়া_-চার বোন। মাঙ্কো কাপাকের নাম হল আয়ার মাঙ্কো। 
মাঙ্কোকে নিয়ে ওরা আটজন । এই আট জন্যই অন্যান্য ইন্কা দলের নেতৃত্ব নিলেন। 

এদের পরিব্রজন স্থরু হল। কোথাও কোথাও আড্ডা গাড়লেও দু-তিন বছরের 
মধ্যে আবার যাযাবর । এর মধ্যে ভগ্রী মামা-ওকোলোর গর্ভে মাঙ্কো৷ কাপাকের প্রথম সন্তান 
( পরে সমত্রট ) জন্ম নিলো । একে একে বাকী তিন ভাইকে খতম করে দিল মাঙ্কো। 

কিন্ত পরিব্রজন থামে না। তিন বোনকে (ওরা সবাই মাহ" আ্্ী) নিদ্ধে মান্থো 
পৌছাল তিতিকাকা হদে। সেখানে এক ছ্বীপে গিয়ে মাকে! সাধনায় বসে পড়েন। 
'আর নিরন্তর ঘোরা ভাল লাগে না । স্থান বেছে দাও ঠাকুর।” ফ'লে দেবের দেব সূর্যদেব 
গুদের হাতে এক ন্বর্ণ-দণ্ড দিয়ে দেন। বলেন, এই দণ্ড যেখানে রাখলে আপনা থেকেই 
ভূগর্ভে বসে যাবে, সেই হ'ব স্থান । 

সেই স্থানটিই হল কুজকো শহর, (“কুইস্‌কে' ইন্কা ভাষায় অর্থ__ভুবনম্ত নাভিঃ' ) 
এবং এখানেও স্থ্ষের নাম পাতাকামাকদের মতোই কোরিকাঞ্চা। ইন্কা কৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্দির। এর পাশে অবশ্য দেবী মন্দিরও ছিল; পাঁচাকামাক। তাছাড়াও চন্দ্রদেবীর 
মন্দির। কুজকো! সেদিনও আর আজ ও “হুয়াকা” অর্থাৎ তীর্থ । এ তীর্ঘে আজও সেই 
ইন্‌ক| পাল-পার্বণের মেলা বসে । যদিও প্রণামী চে চার্চে । 

_-- কোন কোন পুরাণের কথায় মাঙ্কে। এবং ভগ্নী ওকাল্লো সর্ষের বরে ভাসমান 
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এক ভিম্বের মধ্য থেকে তিতিকাকার মধ্যস্থ এক দ্বীপে প্রস্থত হন। ডি্ব থেকে 
প্রন্থুত ভাই-বোন ইনকাদের আদি জনক-জননী | ]-- 

এই পুরাণ কথার পরে এঁতিহাসিক যে পুরুষকে আমরা মমীরূপে পাই তার নাম 
সিঞ্চি রোচা__মাঙ্কোর ছেলে । এরপরে পক পর ছ'জন সম্রাট ( ল্লোকো, যোপাক্ছি, মায়তা 
কাপাক, কাপাক ইয়োপাঙ্ষি, ইন্কা রোচা, য়াহুয়ার হুয়াকাক এবং বীরকোচা ইন্কা); 
এই ছ'জনারই মমী একদা কুজ.কোয় স্থরক্ষিত ভাবে ছিল। এঁদের পরে ধীরা, তীরের 
তারিখ পাওয়া যায়। পাচাকুতি ইন্কা মুপাঙ্ধী ( ১৪৩৮-৭১), তাপা ইনকায়োপাঙ্ধী 
(১৪৭১-৯৩ ), হুয়ানা কাপাক (১৪৯৩-১৫২৫)। এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন দূর্দান্ত 
শাসক ও পরম বীর ক্ষত্রিয়। এক হুয়ানা কাপাকের সময়েই ইন্কা সাত্ত্রাজ্য সুদুর 
ভেনেজুয়েলা থেকে চিলি__-আর্জেন্টন! পর্বস্ত বিস্তৃতি লাভ করে। প্রতি খণ্ডে জোরদার 
গভনর ছিল, বিপুল সৈন্ত-শাসন ছিল। কিন্তু যেহেতু কর আদায়ের পীড়ন ছিল না ! খান্ঠ- 
বাসের ব্যবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বাজারে, ব্যবসায়ে, বাণিজ্যে ভীতিহীন নিরাপতা 
ছিল-_স্থবিচার ছিল , এবং অপরাধীর সাজ! হত নির্মম । সেই হেতু ইন্কা সাম্রাজ্যের 
শালনের আয়ত্তের মধ্যে আসার জন্য গরীব, চাষী, শিল্পী, কম্মীরা,_শিক্ষক, পণ্ডিত, 
বৈদ্য, এক্রীনীয়ার, গবেবকরা-_খুব উৎস্থক ছিল। ব্যক্তিগত নিরাপত্তা! বোধ সমাঞ্জের 
দৃঢ়তার পরিচায়ক ও দেশের শান্তির ভিত্তিপ্রস্তর | 

পিজারো৷ যখন পেরুতে পৌঁছেছেন, তখন সম্রাট হুয়ান! কাপাক মৃত । তিনি ছিলেন 
অতি বিচক্ষণ সম্রাট । তার শাসনকালে, সাআজ্য হিসাবে ধরতে গেলে, বিস্তীর্ণ পেরু 
সাম্রাজ্যের হয়েছিল দিকে দিকে উন্নতি । 

শাসন-যন্ত্রটাকেই তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন এক অভিনব দৃঢ় প্রথায়। কৌমদের প্রাচীন 
ও সুপরীক্ষিত শাসনবিধিকে তিনি যথেষ্ট সম্মান করতেন। 

সেটি ছিল “'আইল্লে” বিধি। অনেকটা “আমাদের, গোষ্ঠী বা গোত্র বিধি। একজন 
“সর্দারের কাছে দশটি পরিবার । তারা যাযা বিহিত করতো মোটামুটি সবার মত নিয়ে । 
এই গোষ্ঠীর মতো দশ গোষ্ঠী বিশ গোষ্ঠী বাড়তে বাড়তে ভর্ধবতম সংখ্যা পঞ্চাশ বা একশে! 
গোষ্ঠীর প্রধান হতেন সম্রাটের 'অমাত্য”। এই অমাত্যরা প্রত্যেকে দেশের সমৃদ্ধি ও 
শাসন দেখা ছাড়াও নানাভাবে জাতিকে অগ্রস্রণের পথে নিয়ে যাবে এমন অলিখিত, 
অনির্দিষ্ট দায়িত্বও পালন করতেন। এরই মধ্যে ছিল আইন, আদালত, বিচার, শাসন 
এবং প্রতিরক্ষা । 


দেশের গন্ত-মান্য পণ্ডিত ও বিদ্বানদের প্রচুর সম্মান ছিল। এরা দেশকে সমৃদ্ধ করত 
নানাভাবে। তবে মূল কথা ছিল চাষ-বাস, শিল্প-বাণিজ্য এবং নিরাপদ যাতায়াত । 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে সংবাদ সর্বদাই সরবরাহ করা হত এবং এই কারণেই 
ইন্কা সাম্রাজ্যব্যাী” সহজ, সরল, দীর্ঘ, অবিশ্রান্ত এবং সুগঠিত পথ ছিল সাত্রাজ্যের 
গৌরব । সংবাদ বাহকরা খালি পায়ে দৌড়াত। যানবাহনের কথা তাদের মনেই আসত 
ন|। প্রতিদিনে তারা দশ থেকে বারে মাইল দৌড়াত ! এ কথনও বন্ধ হত না। 
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তবে, সম্রাট করতেন কি? আর পেতেন কি? সেবথা আগেই বলা হয়েছে। 
প্রত্যেক নাগরিকই ছিল ভূমির মালিক। কিন্তু চাষবাস ব! সমবায়যোগ্য শিল্প-কর্ 
সমবেত জন শক্তিরই প্রাথমিক দায়িত্ব বলে নির্ধারিত করা হত। এ হিসেবে সম্রাটকেও 
চাষে যোগদান করতে হত। যোগদান করতেনও। আনুষ্ঠানিক হলেও করতেন । 

কৌমকে প্রথমে চাষ করতে হবে অন্ধ, খঞ্চ, যুদ্ধ-বিকৃত রোগীদের জমতে ; তারপর 
করতে হবে দেব গৃহ, বিদ্যালয় ও চিকিসালরের জন্য নির্ধারিত জমিতে ; তারপর নিজের 
জমিতে । সর্বশেষে রাজার ব্যক্তিগত জমিতে । সে জমির উৎপাদনের ভাগ দেবগৃহে, 
বিদ্যালয়ে, চিকিংসালয়ের মতো জনসংস্থা্স যেতো। কিন্ত প্রতিরক্ষা, দান ও আপং- 
কালের সঞ্চয় রাজাকেই ব্যবস্থা করতে হত | সমগ্র দেশের ফসলের এক তৃতীয়াংশ-ভাগ 
জনতার ভাগ্ারে জমা হত আপতকালের জন্য ও দেশের কাজে দাষের সমতা রক্ষার জন্য | 

বাজার-হাট অত্যন্ত পরিষ্কার স্থশৃঙ্খল ও অবাধ ব্যবহারের কষ্টিপাথর বলে লোকে 
মনে মানতো। 'হট্রগোল' হত না। (আজও হয় না ।) পেরুর "হাট", মেল! দেখার 
মত। আরে-কুইপার রবিবারের হাট আজ টুরিষ্টরা দেখতে আসে । সে ধেন কুটির 
শিল্পের এক আশ্চর্য ভাণ্ডার বিশেষ । 

এসব ব্যবস্থার জন্ত দায়ী অস্ততঃ ৭০%সম্রাট হুয়ানা কাপাক নিজে । তীর বিচক্ষণতা, 
মনন্বীতা, উদারতায় এমন হসংবদ্ধব্যবস্থা সম্ভব হয়েছিল । 

এই বিচক্ষণ সম্রাটের জীবনেও ছিল একটি ছুধিপাক। মানুষ মানুষ বলেই এই 
ঘাটে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে ডুব দিতে হয়। “মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপল্টার 


ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। ইন্কা সম্রাটের ছুই ভশ্রী। সুতরাং ছুই স্ত্রী। যথেষ্ট 
হলেও তা যথা-ইষ্ট অর্থাৎ মন যা বলে তেমনটি নয়। সম্রাটদের নানা কারণে স্ক্ী 
গ্রহণ করে রাজ্য ও রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হত। ভাগিনেয-সংশয় দুর করার 
জন্যই ভগ্নী বিবাহে স্থবিধাও ছিল। কিন্তু এতো ব্যবস্থার কথা । এর মধ্যে প্রাণ কই? 
স্বর কই? নব-ধারাপাতের রসমেছুর সময়ে, শুভহ্করীর গান ঠে'র কি আশ মেটে? 

তার নাম মন। মনসিজের আসন | যে যতো বড়ো বড়ো মনীষী, গুণী, পরিশ্রমী-__ 
তার চিন্তা, আনন্দ, অনুভব ততোই প্রথব, স্পর্শক্সিঞ্ ভাবময় । প্রথিতযশারও চিত্ত আছে । 
শয্যার বাহিরেও তার প্রয়োজন চিত্তময়ীর, সহধসিণীর, সমভাবনায় ভাবিনীর। এ হেন 
প্রেম দেহের সীম পারায়ে যায়। “হারিয়ে যেতে হবে, ফিবিয়ে পাবো তবে। এযেন 
নিজ হাতে বিষ-পান। (পেশোয়া বাজীরাও এবং বশম্থিনী মস্তানী বিবির উদ্দাহরণ 
ক্মরণীয় |) 

মনসিজের এই প্রকৃতিটিকে মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে এই ইতিহাসের বিচিত্র পথে, 
আমর! জানি, সমগ্র ইনকা সংস্কৃতির মুল নাভিকেন্দ্র ছিল, যাজনিক ধর্ম, আনুষ্ঠানিক 
প্রত্যয়, আর নৈমিত্তিক চর্যা। অর্থাৎ মন্দির ও দেবতার পরেই সম্রাটের স্থান ছিল না। 
সে ছিল মন্দিরে উৎসর্গীকৃতা “স্র্য-কন্তাদের' । 
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নানা ভোগ-প্রসাদের মধ্যে উংসর্গীকৃতা কন্তাকারাই ছিলেন মন্দির ভীবনার অনুসঙ্গিনী। 
দেশের প্রতি কোণ থেকে স্থন্দরী কন্যারা নিবেদিতা হতেন হ্থর্ধ মন্দিরে । *.**.. এবং 
বংসরে মাত্র একটি দিন তারা একটিই বিশেষ পুরুষকে তাদের নিরালা প্রাসাদে দেখতে 
পেতেন। সে পুরুষটি সম্রাট স্বয়ং । সমাট সব সময়ে সম্বাজ্জীসহ দেব্দীসীদের প্রাসাদে 
যেতেন। এই নিয়ম । এই আচার। 

এরমধ্যে যদি সমাটের মনে ধরতে! কোনো মেয়ে_নিশ্চয় সম্রাট তাঁকে নিয়ে যেতে 
পারতেন। এ অধিকার তার ছিল। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্রাটের ভোগে স্থর্য- 
কন্যাদের আত্মদদানের গৌরব প্রচলিত ৪ অনুমোদিত ছিল। সেই সঙ্গে ছিল-_ 
দু'টি বাধা । এক, সম্রাট যখন তাঁকে নিশ্শি্ত প্রসন্ন চিত্তে বিদায় দেবেন, দেবেনই, দিতে 
হোত-_তখন তার খুশী মতো! কোন স্থানে তুক্তা হূর্য-কন্ত:কে পরম এশ্বর্য ও মান্ 
ব্যবহার সহ ব্যবস্থাপিতা করতে ছোত। যাবজ্জীবন সমাজে তার সম্মান হোত জীবন্ত 
দেবীর সম্মান-এর মতো। [ আমাদের শীক্ত মন্দিরে ভৈরবীর বড় কম প্রতাপ, বা কম 
সম্মান ছিল না।] কিন্তু এ কন্যার কখনও গর্ভাধান হোতে পারত না। সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ ছিল। 

দুই, যদি সেই একাস্ত জীবনের প্রাচুর্য সত্বেও সেই কন্ঠার কোন রতি-বিভ্রমের সংবাদ 
জনমনের আকাশকে ধূমায়িত করে, তখন পূর্ণ অনুসন্ধানের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে চরম শাসন 
নেমে আসত | কন্যকাকে জীবন্ত প্রাচীর সমাধি দেওয়া ছাড়াও সমগ্র গ্রামকেই ধুলায় 
লুটিয়ে দেওয়া হোত। গ্রামকে গ্রামের ওপর লাঙ্গল চালিয়ে দেওয়াই ছিল বিধি। 

সব হোত। তবু সবহয়না। কবি বলেন--এক হাতে স্বধাভাণ্ড, বিষভাণ্ড লয়ে 
অন্ত করে। বিষ সঙ্গে নিয়েই প্রেমের জন্ম, তাই প্রেম এই মৃত লোকের অমৃত হয়েও বিষ | 

একটি ন্ুর্ধকন্যার অপরূপ বৈভব অঙ্কে অনজুন করে তুলেছিল। বাস্থদেবকেও 
রুঝিণী হরণ করিয়ে ছেড়েছিলে। | সেলিমই মাত্র একটি ব্যতিক্রম নয়।| হেলেনও কোনো 
বিশেষ বা একক অভিশাপ নয়। মহান শিল্পের এই ধারা। মহান আগ্রহে নিগ্রহ 
'অনিবার্ধ। 

এমন একটি অূর্য মেয়ে হুয়ান কাপাকের মন হরগ করেছিলো । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
“চিত্রাঙ্গদা'য় এক ভাবময়ী নারী-রত্বুকে বূপার়িত করেছিলেন । “নহে নারী, বীর্ধে সে 
পুরুষ” যিনি ছেলেকে “দ্বিতীয় অজুন' করে তুলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । 

এই নারী রত্বটিও সমাটের প্রত্যেক রাজকীয় অভিযানে পরামর্শ, উৎসাহ, প্রেরণ 
দিয়েছেন। স্বর্গের দেবতারও চেয়ে পরম প্রত্যক্ষ স্বামীকে সেই ব্ত্যকন্ঠ1 সেবায়, যত্রে, 
উদ্দীপনায়, নিব্দেনে ভরিয়ে রাখতেন । এই সম্পূর্ণ আত্মিক এঁক্য বন্ধনেরই অপর নাম_- 
প্রেম। রহশ্তঘন একফ্বোধ। আত্ম বিস্মরণের সুধাময় শ্বীকৃতি। সর্ট এই স্বাদের 
“জীবন পাত্র উচ্ছলিত মাধুরী' পান করে ধন্য হয়েছিলেন। গোপন প্রযত্রে নিষিদ্ধ পান নয়। 
সর্ববাদী প্রত্যক্ষ সর্বজন অন্ধুগৃহীত অনুমোদনে ব্ধিত ছিলো সেই উন্মাদ আত্মবিভ্রম | 

নিজের চেয়েও বড়ো তার একমাত্র পুত্র সন্তানকে সেই স্ুর্-কন্তা, হুর্যমাতা ঠিক 
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চিত্রাঙ্জদারই মতো! যত্বে ও শাসনে মানুষ করেছিলেন । নিজে যেমন সদা! সক্রিয়, সদা 
অগ্রসরণশীল স্বামীর সঙ্গে খেলায়, উৎসবে, ব্যসনে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শাসনভূমিতে বিচরণ করতেন, 
তেমনি ছেলেকেও শেখালেন মহাবীর পিতার অনুগামী হয়ে তীর দক্ষিণ পার্থের নায়কত্ব 
গ্রহণ করতে । এগার বংসর (আকবরের মতো! ) বয়সে সে ছেলে সৈন্তদলের নায়ক হয়ে 
অভিযানে গিয়েছিলেন । যুদ্ধও জিতেছেন । এই কিশোরের দেহের প্রাঙ্গণে যৌবন যেন 
হঠাৎ অবিভূ তি হয়েছিলে! শৌর্ধে, বীধে, পরাক্রমে স্বয়ং সম্পূর্ণ হয়ে । 

এ ছেলের নাম আতানুয়াল্পপা। না, তিনি সম্রাটের প্রধান মহিষী-ভগ্নীর গর্ভজাত 
নান। তার মধ্যে প্রথম ইন্কা মাঞ্চো কাপাকের রক্তই তরতর করে বইতে! না! ঠিকই, 
তবু সে তার অর্থ-রক্তের মিশীলীর তেজে হয়ে উঠেছিলো ইনকা জগতের কীতিমান পুরুষ । 
বাপের জীবিতাবস্থাতেই সে পিতৃ সাআ্রাজাকে নিজ বাহুবলে উত্তরের দিকে বাঁড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে, কুজকো ছাড়াও অন্য এক রাজধানীর প্রতিষ্ঠী করলো কুইতোয়। গুয়াকীল, কুইতো, 
বোগোতা, বারাংকুইলো৷ পরপর ইন্‌কা কুষ্টির খণ্ড খণ্ড কৌমকে এনে বেঁধে ফেললেন বিশাল 
ইন্কা রাষ্ট্রে। 

আতাহুয়াল্লপার পাশাপাশি তৈরী হুয়ে উঠলে! আতাহয়াল্লাপারই তিন-চারজন দিকৃপাল 
বন্ধু। তারাই যুদ্ধে, ব্যসনে, জীবনে, মরণে আতাহ্য়াল্পপার শক্তি, সামর্থ্য, আত্মপ্রত্যয়। 
ক্রমে এরা প্রত্যেকেই হয়ে ঈাড়ালো প্রসিদ্ধ সেনাপতি । সেনাপতি্রেষ্ঠ কুইজ-কুইজ ছিল 
আতাহ্রাল্লাপার মায়ের ধাত্রীর ছেলে । সে ছিল আতাহুয়াল্লাপার সমান বয়সী; তাদের 
ছুজনার কিছু বড়ো ছিলো আতানুয়াল্লাপার মামা, চালিকুচিম! | 

কতে। বিরাট প্রভাবশালী ছিল এই ছুই সেনাপতি, কতো বিচক্ষণ বুদ্ধি ছিল 
আতাহ্য়াল্লাপার তা বুঝতে হলে একবার মানচিত্রে চোখ বোলাতে হবে। উত্তরে 
মাগদালিন| নদীর মোহনা থেকে দক্ষিণে চিলির প্রীস্ত ; পূর্বে আমাজোন অববাহিকা থেকে 
পশ্চিমে সমুদ্রুতট, সমস্তটাই হুয়ানা কোপাকের সাম্রাজ্য হয়ে গেল এই নব যুবকদের মহা 
বিক্রমের ফলে। আতাহয়াল্পপার বিক্রম সেই সাম্রাজ্য গঠনে প্রভূত অংশ নিয়েছে। দেশ 
আতাহ্য়াল্লাপার যশোগানে মুখর । 

আর ওদিকে কুজকোয় বসে রইলেন যুবরাজ হয়াঞ্কার। রানা কাপাক তার ছুই 
বোনকেই বিয়ে করেছিলেন । ছোটো বোনের ছেলে ছিলো!খুবই ক্ষীণজীবি, ভ্রাতা-ভন্্রীর 
সংক্রমণজাত শিশু ক্ষীণপ্রাণ হবেই । মিশরের রাজবংশ তার উদাহরণ । 

কাজেই হুয়ানা৷ কোপাকের মন বলছিল, আতাহুরাল্টপাই সম্রাট হোক, কিন্তু আইনতঃ 
হুয়াঞ্কারই ( আতাহুয়াল্লাপার চেয়ে আঠ বছরের বড়) যুবরাজ । 

এক্ষেত্রে তিনি দেশের অমাত্যদদের ডেকে বিচারে মন দিলেন! মন দিলেন গণতকারের 
নির্দেশে | 

না। গ্রহ-নক্ষত্র বিচারে না হুয়াঞ্ধীর, না আতাহুয়াল্লাপা দীর্ঘায়ু হুয়াঞ্ধার ঘ্বণিতভাবে 
প্রাণ হারাবেন । আর আতাহয়াল্লাপ! জঘন্ত দুরবত্দের দ্বারা নিহত হবেন, কোন আত্মীয়ের 
বিশ্বাঘাতকতার ফলে । সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ টলমল | বিদেশীরা এ রাজত্ব রক্তে ধুইয়ে. 
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দেবে। দেবদেবীর, ধর্মের সঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন। ভবিত্যদ্বাণী শুনে বুধ সম্রাট 
থরথর করে কাপেন। 

বিশ্বাস করলেও, অবিশ্বীস করা বা! অবিশ্বাসের ভাণ যুগধর্ধ হয়েছে । যুক্তি-প্রমাণের 
যুগে মান্থষের করোটির মধ্যে যা না ঢুকল, তাই বাতিল। এক কালে, মুল্যবান প্রাণও 
বাতিল করা হয়েছিল অবিশ্বাসের হাড়ি-কাঠে। আজও মাত্র রাজনৈতিক মতাস্তরের 
জন্তই প্রাণকে বাতিল কর! হয়, হচ্চে । “সত্য কি তা পার্টিয়ান পাইলেট ব! যুধিঠির একই 
অর্থে জানতেন। প্রকৃত সত, অনির্দিষ্ট । যা নিত্য সিদ্ধ, নিত্য সৎ তারই মতো 
অনির্দিষ্ট । আসল যা তন্বং সে তো৷ নিহিতং গুহায়াং । তবু মেধার-দাস যারা তারা 
বলে থাকে-_-যার প্রমাণ পাই না তা অসিদ্ধ।, 

এতো বড়ে। মিথ্যা ভাষণের ওপর ভিত্তি করেই যুগ-বিপর্ধয়ের সত্য সাময়িক ইতিহাসে, 
স্থান করে নেয়। 

নৈলে আমরা যারা জ্যোতিষ, গণনায় “বিশ্বাস' করি না,__কেন করি না, তাও জানি না, 
কারণ জ্যোতিষই জানি না_ভয় পেয়ে করি না । ভয় কিসের ? উপহাসের। বাবুভায়েদের 
চোখে, “বিজ্ঞানী'র চোখে,_নিজেকে পুরাকালের ঘৃণ ধরা পিছিয়ে পড়া বলদ বলে মনে করি, 
একবার যদি বলে ফেলি, “বিশ্বাস করি? | বিশ্বাস না করাটা মস্ত একটা হাঞ্চড়াই যেন। 
কাজেই “জ্যোতিষ" বলতেই বিশ্ব করি না। (শাকাহারী কতকগুলো অজা-পও্তিদের 
কীতি-কলাপ অবণ্ত জানি, দেখতে পাই; কিন্ত মুখের ব্যাকরণ তে! পাণিনিকে 
অসিদ্ধ করে না। কাজেই মাকাল জ্যোতিষীর রং দেখে জ্যোতিষ-শাস্্রকে ভুড়ি মারা 
অব্রন্ধণ্য । অসিদ্ধ। ন্যায়ের পরিপন্থী |) বিশ্বাসে আর যুক্তিতে কিন্তু কোন ছন্ নেই; 
যুক্তি-্যায়ের একমাত্র কাম্য, একমাত্র সাধনাই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা । (কবিগুরু তাঁর 
মৃত পুত্র শমীর আত্মার সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ কি 
মোহগ্রন্ত ? মিথ্যাবাদী ?) 

এসব কথ! অনেক দূর অবধি চলবে | কাজেই থেমে থাঁক।"..কিন্ত থামাই কী করে? 
পেরুর পরবর্তী ইতিহাস চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে, পেরুর সেই তথাকথিত 
'অজাগল'গুলোর ঘোষণাই ইতিহাসে বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত হয়েছিল । 

যাক, আমর! বিশ্বাস করি আর না করি হুয়ানা-কাপাক বিশ্বাস করেছিলেন । এত 
উদ্বেগ হয়েছিল তাঁর যে অগত্যা দ্বিতীয়া ভন্্ী-ভার্যার সম্তানকেই সম্রাট করে দেবার 
প্রস্তাবও তোলেন। সে হতভাগ্য সম্বন্ধ আলোচন1 করার মধ্যপথেই মৃতুযুর দামাম1 বেজে 
উঠল। প্রথমে মারা গেলেন হুয়ান। কাপাক, তার পরে সেই ছেলে, দ্বিতীয়া ভন্নীর অকর্মণ্য 
রুপ ছেলে। কুজ.কোয় অন্য ভগ্মীর আছুরে ছেলে?হয়াার কিন্তু সিংহাসনের দাবীদার 
রয়ে গেল । 

মরবার আগে স্ত্াট শুনে গেলেন মেক্সিকোয় বিদেশী কারা এসে 'দেবানাম্‌ প্রিয়" 
আজতেকদের সরিয়ে দিয়েছে ; এবং আর একদল কারা আসছে পেরুর উত্তরের সাগর পেঁচে। 

সর্দারের 'ফৈসাল। দিলেন যে, হুয়ানা কাপাকের নির্দেশ অনুসারে কুজকোর রাজধানী 
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তথা কুজকোর অধীনস্থ তাবৎ প্রদেশে হ্য়াঞ্কারই সম্রাট থাকুন। কিন্তু ছোট 
আতাহয়াল্লাপা তার বাহুবলে যে ভূখণ্ডকে ইন্কা সাম্রাজ্যতূক্ত করেছেন. তা তারই 
তত্বাবধানে থাকবে। তার রাঞ্ধধানী হবে কুইতো', যেখানে হুয়ানা কাপাক তার জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর কাটিয়েছেন । (তার দেহ অবশ্ঠ যথারীতি পিতৃভূমি কুঙ্কোর সমাধি 
মন্দিরে নিয়ে গিয়ে মমীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছিল হৃর্ধ মন্দিরের ধারে । ) 

হুয়াক্কার মুখে এই বিভাজন মেনে নিলেও মনে মনে অতৃপ্ত। কারণ দিনে দিনে 
আতাহ্য়াল্লাপার খ্যাতি বাড়ছিল । বছরে বছরে সে তার জয়যাত্রা বাড়িয়েই যাচ্ছিল। 
কিন্ত সমনাট হয়েও হয়াঙ্কার এই লব দি্বিজ্জয়ী কাগুকারখানা থেকে বাদ পড়লেন ।__ 

তিতিকাকা হ্রদের ধাবে বসত করতো! ছুটি লড়াকু কৌম-লুপাক| এবং কোল্লা। এরা 
একদ! সম্রাট বীরাকোচার মৃত্যুর পর তার ছুই ছেলের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে পাউকার 
কোল্লার যুদ্ধক্ষেত্রকে লালে লাল করে দিয়েছিল। লড়াই ছাড়া এর! থাকতে পারত ন!। 
এরা দেখল লড়াই নামক তামাশ।র আর এক মৌকা এসেছে । 

ইতিহাদে বার বার মানুষের ছূর্ভাগ্য নেমে এনেছে অসাধারণ স্বার্থসম্বী ক্ষমতা- 
প্রিয়দের ছুরভিসন্ধির লাভা-কোত থেকে। ক্ষমতার নেশায় পরম্পর ব্বিদমান ছুই দলের 
কোন একদল অনিবার্ধভাবে একটি তৃতীয়কে ডেকে আনে; 'পঞ্চতন্ত্রের ছুই বেড়াল 
যেমন ডেসে এনেছিল বীদরকে । আজতেক সম্রাটকে ঘায়েল করার আশায় কোর্তেজের 
হাতে হাত মিলিয়েছিল তলাকৃস্কাল তেকারা। কৌরব-পাগ্বদের বিবাদে হাত 
বাড়িয়ে ধেয়ে এলো! খিগণ্ত এবং পাঞ্চাল। জয়চাদ এবং পূৃর্থীরাজের তকরারে ডেকে 
আনা হল মহম্মদ ঘোরীকে ; সিরাজ এবং মিরজাফরের ( ঘসেটা বেগমের ) ভ্বন্বে ডেকে 
ডেকে আনা হলে! ইংরেজদের ; চাদা সাহেব কর্ণাটকে ডেকে আনলেন ফরাসীকে ; চিয়াং- 
কাইশেক এবং মাওয়ের মধ্যস্থত|। অপম্ভব হয়ে পড়ল যাকিনের দালালীতে ; ভারত ও 
আফগানীস্থান ঢলে পড়েছে-ভাবছে রুশ করবে মধ্যস্থতা । গীতা বলেছে-_“এ স্থলে 
মাথ! ঠাণ্ডা রেখে সমবৃদ্ধিতার প্রয়োগ কর।' ইতিহাস তা করে না। সময় মত গীতা, 
যাঁদবরাই তুলে রেখেছিল প্রভাসে। 

বীরাকোচার দু্বদ্ধিতার ফলে পাউকার কোল্লা হয়ে রইল ইন্ক! ইতিহাসের এক ভীষণ 
কুরুক্ষেত্র । পাউকার কোল্লার বিজয়ের ফলে বীরশ্রেষ্ঠ ভীরাকোঢা ইন্ক। য়োপানকীকে 
ধরে এনে মন্দিরে ঈপে দিলেন। এই য়োপানকী একদা ইনকা সম্রাট হয়ে নতুন নাম 
নিলেন ইনকা পাঁচাকুটি। পাচাকুটার সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল ৩,৫০,*০* হাজার বর্গ 
মাইল। এঁতিহাসিকরা বলেন, পাঁচাকুটী এবং তস্য পুত্র তোপার কাহিনী আলেকজাগার, 
জেঙ্গীস বা নেপোলিয়ানের সমান । 


একটি তথ্য এখানে উল্লেখ না করে পারছি না । থোর হায়ার্দালের ১৫* বছর আগেই 
এই দুর্দান্ত যোদ্ধা পাচাকুটা বাঁলসা-কাঠের ভেলায় পাল টাঙ্গিয়ে বিশাল বহরে সৈম্যাদল নিয়ে 
পেরুর পূর্বে প্রশান্ত মাহাসাগরের পালা-পাগস ঘীপপুঞ্জ অধিকারে এনেছিলেন । এই সৈন্য 
দলের শিক্ষা! এমন চূড়াস্ত ছিল যে, তারা আমাজোন অববাহিকা থেকে ১২০০০ ফুট 


১৫৯ 


ডিঙ্গিয়ে সমুদ্রতীরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত, বহর নিয়ে সমুদ্রে ছু'শো মাইল চলে যেতে 
পারত এবং যেখানে যেত জয় করেই ফিরত । 

ইনকা পোচাকুটা প্রবর্তন করেন “মিতিমা” প্রথা। 

এই প্রথার ফলে কোন কৌমই “চিরকাল' এক জায়গায় থাকতে পেত না। যাকে বলে 
'ঢে কী শুদ্ধ, বিদায়, সেইভাবে গ্রামকে গ্রাম বসতি ওলট্‌-পালট করে পাঁচ বছর বাদে 
বাদে দেশের অন্য প্রান্তে বসত বাধতে হোত । এর ফলে সার] সাম্রাজ্যের মধ্যে একত্ববোধ 
আসত এবং ভাষ! বা রুষ্টির দোহাই পেড়ে প্রাদ্দেশিকতার বিষ চাড়| দিতে পারত না। 
তোপা ইনক। তার বাপের সময়ের সাম্রাজ্য ত্রিশ বছরে হাজার গুণ করেছিল বলেই এখন 
১৫৩২ খৃষ্টাব্দে, পেরুতে হলে! ছুই ইনকা। 

হঠাৎ পাচ বছর পরে হুয়াস্কারের খেয়াল হোলে! ভাই তাকে তো! কোনো “কর পাঠীয় 
না। সেটাতো৷ বিশৃঙ্খল] । কর পাঠানে! নিয়ে বাধল লড়াই। 

হুয়াকার দুর্বল ছিলেন না। তীর সেনানীরাও দুর্ধর্ষ বীর ছিলেন! কুইজ. কুইজ. বা 
চালিকুচিমার প্রসিদ্ধির মোকাবেলা করার জন্য তারা নিশপিশিয়ে উঠল। যুদ্ধ অনিবার্ 
হল। ' 
রায়োবাস্বা নামক অধবাহিকায় তুমুল যুদ্ধ হল। সেই যুদ্ধে নিহত সৈন্ঠের হাড়ের স্তূপ 
স্গ্যানিয়ার্ডরাও দেখেছে । আতাহুরাল্লাপারই জয় হল। তারও পরে যুদ্ধ হল য়ানামার্কা 
এবং কাজামাকরি । আবার জয়ী হলেন আতাহয়াল্লাপ] | 


অন্তত্বন্থের যখন এই রক্তক্ষয়ী রূপ ঠিক তখনই পেরুর সমুদ্রে দেখা গেল সদৃর ব্যাষ্টিলের' 
রণতরীর বহর । ১৮০টি সৈন্য নিয়ে ইতিহাস লেখা ঘুচে যেতে পারত, যদি এই বোহেটেরা 
দশটা বছর আগে ব! দশটা বছর পরে-আসত । 

কাজামার্কার তাতাপা[নীর প্রশ্রবণ ছিল হুয়ানা৷ কাপাকের আরামগাহ,। যুদ্ধশেষে 
আতাহুয়াল্লপা হুয়াফারকে কুজকোয় আটকে রেখে এখানে আরাম করছিলেন। 

আবার গণৎকার। আবার ভবিস্তঘ্বাণী। বেচারী গণক বললেন__“দিন আগত গুই। 
ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে আতাহ্য়াল্লাপার মৃত্যুর আর দেরী নেই। শুনে রাগে অন্ধ হয়ে আতা- 
হুয়াল্লাপা৷ গণখকারের মাথা! কেটে ফেললেন। শুধু তাই নয়, তিনি কাজামার্কার বড় 
মন্দিরের ( মন্দিরটি তাঁর পিতার স্থাপিত ) পুরোহিত ছিলেন বলে সে মন্দিরও গুড়িয়ে দেন 
বিগ্রহসহ, এবং মন্দিরে জমিতে শন্ত বুনে দেন। 

_ ছ্ুরে কৃজকোয় আতাহ্য়াল্লাপার ম] এসব শুনে চোখের জল ফেললেন ।' 

আবার হুয়াঞফধার। আবার আক্রমণ । আবার প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ। এবার সে কুরুক্ষেত্র 
কুজকোর নদী অপুষ্মাক'এর তীরে কোৌটাম্বার ময়দানে । হুয়াঞ্কারকেও গণৎকার বলেছিল 
-__এক্সণ তার পরম অশ্তভক্ষণ। কিন্তু তখন আতাহয়াল্লাপার সৈম্ত কুজকোর দোরে। 


অপেক্ষা চলে লা। 
হুয়াকফধারের জিত হলে! প্রথম দিনে। কিন্ত হুয়াফকার আতাহ্য়াল্লাপা নয়। আধির: 


১৪ 
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“ফতেহ, তারই মনে করে হুয়াঞ্ীর রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে । কিন্তু বিনিদ্র আতা- 
হুয়াল্লাপাঁ। বিনিব্র চাল্কুচিম! এবং কুইজ, কুইজ. | হঠাৎ হুয়া্কারের ব্যক্তিগত শিবিরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিমা নিজে, পলায়নপর হুয়াঞ্কারকে তার পাল্কী থেকে টেনে নামিয়ে, 
নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পাল্কী চেপে পালাতেই লাগলেন । তাই দেখে সৈম্দলও 
সম্রাটের সঙ্গে পালাতে লাগল । যখন সকালে আসল খবর ছড়াল, তখন আতাহয়াল্লাপ। ও 
কুইজ. কুইজ, হুয়াঞ্ধারকে বন্দী করে ফেলেছে । 

কুজকোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতান্য়াজ্লাপার হুকুমে কুজকো এবং তার 
মন্দিরের সেই দশা হবে, কাজামার্কার মন্দিরের যে দশা হয়েছিল । 

কিন্ত কুজকোয় আছেন মা এবং মায়েরা, _বোনেরাও ৷ আতাহ্য়াল্লাপা কুজকে। নগরীর 
কেশাগ্রও স্পর্শ করলেন না। কাজামার্ক! থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো, 
কুজকোকে যেন স্পর্শ না কর! হয় এবং হুয়াঞ্কারের যেন কোনো বিপদ ব৷ অসম্মান না হয়। 

এই সময় তুম্বেজ নামক বন্দরে ১৫৩২ খুষ্টাব্বে পিজারো ১৮তজন স্প্যানিশ বোম্বেটে 
সহ সেই থেল খেলতে আসেন, যে খেল মেক্সিকোয় কোর্তেজ দেখিয়ে ক্যা্টিলের রাজ- 
দরবারে সোনার খেলাৎ পেয়েছিলেন । 

ভূল আতাহ্য়াল্লাপাও করলেন । ধর্শাঙ্ধতার এই কুফল। জ্ঞানলন্ক বিদ্যায় ধ্যান- 
লন্ধ বোধ ছাড়।, কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহুষের পতন, ভবানী”-খড়া 
দপিত মহাবাষ্ট্রের পতন, যশোরেশবরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। যুদ্ধ 
করাই নিশ্চয্ন হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে ুরংজীবের মতো, 
সৈনাপত্য-নির্ভর-নির্ধম যুদ্ধ করতে হয় । নৈলে পরাজয় অনিবার্ধ। 

রাজার পক্ষে বলা সাজে না_ঘ্বারে দেব-সৈম্ত সমাগত; এদের অভ্যর্থনা কর।, 
ভক্তির আতিশয্যের স্থবিধা না পেলে বল্লাল সেনকে পাঠান জব্দ করতে পারত না। 
বক্রবাহন? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইষ্ট--যখন শক্ররূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে 
তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্। 

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গদদ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা ' ' সেই দেবতাই কি 
বার বার বলেননি-_(“নহি এতৎ উপপদ্যতে' ) “এ উচিত হচ্ছে না? ক্লীবত! দেখাবে 
না? যুধবন্থ? যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়ঃ !" বার বার, বার বার! অথচ''**** 

এর পরের কথা আতাহয়ালাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা! ; পেরুর যে জনসাধারণ 
এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষগ্নতার প্রতিচ্ছবি হয়ে গ্রামে গ্রামাস্তরে, পাহাড়ে- 
জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকায় তাদের দিন কাটাচ্ছে__তারা আজও -_না, থুষ্ট নয়, মেৰী 
নষ, সেন্ট পল্‌, সেপ্ট পীটর, সেন্ট জন্‌ নয়-_-আজও তারা আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের 
দিকে তাকায়, তাকায় স্য-চন্দ্রের দিকে, তাকায় আগুন ছোড়া মেৎসী-র শিখবের দিকে__- 
আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়-আমর! কি পেলাম? আমাদের এতো! সরল 
প্রার্থনা । অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে; হে ধর্ম, হে দেবতা, 
হে শতসহম্র অধীর মন্ত্রের বধিরতা ?,"""*. 


১৬১ 
পেরুস্”১১ 


--“পেই হতভাগ্য আতান্য়াল্লাপার কথ পরে বলব ।” বলল রোদ্রীগেজ। “এখন 
এই বিরাট পুরাণের বিরাট কথ। এখানেই শেষ হোক । এর পরে যা শুনবে তা! কেবল রক্ত, 
অশ্রু, বিভীষিকা, লোভ, রিরংলা, বিশ্বীসঘাতকতার কথা । প্রেস্কটু আহেব যাদের 
বলেন, সিভিলাইজড._-তাঁদের কথা ।”*" 

প্যাক একথা। বাকীটা কুজকৌয় গিয়ে শুনব। এখন আমরা যা দেখতে 
এসেছি দেখি ।” 

ততক্ষণে মৌচে, মোচিকার ধ্বংসাবশেষ আমাদের চোখের সামনে । দুর থেকে যে 
পাহাড় উঠে গেছে, আর তা! ধূসর হিংস্র নয়। এখানে যেন শ্তামলতার ছোয়াচ। কী ভীষণ 
রল্মই ছিলে! চান্‌ চান্‌। শাদ-_শাদা_শাদা ! এ তবু স্গিগ্ধ, সহজ । 

বিশাল ছু'টি মন্দিরবেদী আমাদের লক্ষ্য। আমাদের লক্ষ্য এই চিমু কৃষ্টির বহু 
আগের ইতিহাসের দিকে । তখন দেবী পাচাকামাক (মহাপ্রম্থতি শক্তি), আর দেবতা 
কোরিকাথণ ( সূর্য) এখানে গেড়ে বসেছেন । 

পথ থেকে বেশ দুরে (স্বাভাবিক ভাবেই ) পড়ে গেছে মন্দিরবেদী দুটি। সাবধানে 
সরু অ-পথকে বিপন্ন করেই গাড়ি এগুচ্ছে। কিন্ত বিশাল, বিশাল, স্থবিশীল সেই বেদীর 
দিকে চেয়ে যেন এক ধরনের রোমাঞ্চ হয়-_বিভীষিকা (10900 প্০)। মানুষের হাতে 
তরী গোব্ধন পাহীড়। তার গায়ের গীথুনীর মস্থণ্তা স্থষ্টি করার জন্য এক কোটি 
ত্রিশলক্ষ আদোবের (বড়ো বড়ো কাচা ইটের) প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। মাম্ৃষের হাত, 
মানুষের শ্রম সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে ! আর ঘটনাটা ঘটেছে ১৮০০ বছর আগে । ইটের 
গায়ে হাত বোলালে নিশ্চয়ই মনে হ্য়”_-কাল, গতকালের বথা এ। পাশাপাশি দু'টি 
মন্দির__তাঁর একটি স্্য, আর অপরটি চন্দ্রদেবীর__ঠিক যেমন মেক্সিকোর তিওতিহুয়াকান। 
(আচ্ছা, যে কোনে! দেশের পৃজা বিধানে এই স্্রী+পুং মিথুনিত অর্ধনারী শ্বরতার সত্য 
রূপারিত কেন ?) 

তবে এ পর্যন্তই । বিরাট, বিশীল, চমকপ্রদ | কিন্তু এর বেশী বেশী কিছু খুঁজল 
হতাশ হতে হবে। খসে, জরে পড়লেও বোঝা যার গড়নের মধ্যে রেখার সরলতা ও 
সুষমার প্রতি জোর খবরদারি ছিল। | 

প্যান আমেরিকান হাইওয়ের পশ্চিম দিকে আরও একটি মন্দির আছে, এখন নাম 
__এল্ড্বাগন' । এ মন্দিরের দেয়াল চাঁরটিই ঢালু, লম্বায় বেশী, চওড়া__মানে উচ্চতার 
কম। কিন্ত আভোবেগুলি নক্সা করা ছাড়াও সাজানোর রুতিত্বে কেমন 'একটা জ্যামিতিক 
শৃঙ্ধলায় গোছানে। | ওপরে ওঠার ঢালু পথ আছে (উঠিনি )। 


সব হতাঁশী! দ্রিটে যায় সংগ্রহশীল! দেখলে । চাঁন-চাঁন, পাচাকামাক ছাঁড়া এই চিমু 
কুটির নাম ও খ্যাতি প্রশ্ততত্ববিদের কাছে খুব বড়ো। সে ওদের সংগ্রহের জন্য । সংগ্রহ 
শীলার যুবক অভিভাবক ওঃ কাযাহ্ধী আস্পেরো। ভাগ ক্রমে ইংরাজী ভালোই জানেন। 
বল্লেন একটি পোড়ামাটির কলস দেখিয়ে যে, তিয়াহয়ানাকাও-কষ্টিতে মাটির গায়ে যে 
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্ 


রঙ্গীন প্রলেপ পাবেন, সেটা না পাওয়া গেলেও এখানকার পোড়ানোর ধার! অনেক ভালো । 
কালো বাসন, বা লালের ওপর কালোর “সীলহুট্‌” করা কাজ পোড়ানোর তারীফ না থাকলে 
আয়ত্তে আনা যেতো! না। শুনলাম, এর চেয়েও বড়ো মন্দর আছে, প্যারামোক্গায়। 


.বহুলোক বলে-ওসটা বেদী নয়, কোনে দুর্গের ভগ্নাংশ | ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে 


বেরিয়ে আসতে যাবো, চৌকাঠে পা! বেধে মধু পড়ে গেল। 

ওরই কাঁধে ক্যামেরাগুলো | খুব শঞ্চিত হরে বেরিয়ে পড়লাম | ফিরতে হবে। দ্ধ 
পথ | শহরে “বিলি-বব' নামক প্রখ্যাত ঝে্ুরাণ্ট | অমন বারবাক্ক্যু নাকি দক্ষিণ আমেরিকায় 
নেই। ওরা খেলো, তারিফও করল! আম নিলাম একেবারে পেরুর ঘরোয়া মাছ 
আর আলু সেদ্ধ, বলে-_-“কাশ্-্কোপা”। কীমাছ, জানি না। কিন্ত হ্রদের মাছ, 
খুবই নরম, মিষ্টি আর অবগ্ঠই কাটাহীন | | 


আবার লীমা। ততক্ষণে আমরাও ক্লান্ত | বিধ্বন্ত। রাত এগারোটা বেজ গ্রেছে। 
কিন্ত আভেনিদা নিকোলান-গ্-পিরোল! পুরোপুরি গমগম করছে। পথের ধারে দাম; দাম? 


' রেস্তরাগুলে! মান্ষেজনে গিস্‌ গিস্‌ করছে । ব্যাগ বাজছে । নাচ চলছে । হোটেল 


ক্রিল তেও ছলছে তুমুল নাচ । কাচের দরজা দিয়ে অন্ধকার হলে ন'ল বাতির ঝলকে নৃতা- 
চঞ্চল মগ্ডলিঘ ্ন্চলি নজরে পড়ে । 

চারজনেই চর গ্রাস, যে যার পছন্দমতো পানীয় নিয়ে বসি । কথা হরে রইলে। যে, 
কাল ভোরেই যখন বেরুনো, তখন ফিরে এসেই হোটেল স্যাভয়ে বদল করা যাবে। মল 
এখন থাকুক ক্লোক রূমে | কেবল ছোটো স্থট কেসটা যাবে। এখন যাচ্ছি পাভাডে। 
শীতের দেশে । ঘড়ি ঘড়ি পোষাক বদল।বার তাড়া নেই । বর্ধাতি তো নয়ই । 

কিন্ত পড়ে যায়! আঘাতটি মধুকে বড়ই বিত্রত করছিলে! তখনই এক ডোজ 
আণিক! দিয়েছিলাম । ভাবলাম আবার গিয়ে দেব। 

এরা চলে যাবার পরেই আমি ওপরে গেছি | মধু সোজা শুরে । জিগ্যেস করলো 
“লান করবেন ?” 

আমি পাণ্টা জিগ্যেস করি--"তুাম করবে না? আরাম পেতে ।” 

“ভাবছিলাম, আপনার গাহাত টিপে দেব ।” 

হাসলাম । “তুমি আণিকার রুগী। চান ন! করো তো শুরে পড়ো। খুব চোট 
লেগেছে । আণিক! খাও । খেয়েছ? বেশ!” 

সান করে শুতে এসে দেখি বিভ্রাট । মধু কীদছে। 

-_-“কী ব্যপার ?” 

ও হাতে করে একরাশ “এক্সপোজড, ফিল্ম্‌* তুলে ধরল । বুকটা! ধড়াস করে উঠে 
গেলেও মনে মনে নিজেকে সামলে নিলুম । 

--“আরে ! এসব তো হয়েই থাকে । ভেঙ্গেপড়ার কী হোল? যেখানে পচিশ- 
ত্রিশটা ফিল, এক্সপোঁজ করছো, সেখানে অমন কত হবে। হাজার হলেও আমনা 
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এ্যামেচার। দেখবে, কতো আসবে না, কতে! লাইটের গোলমাল । এজম্যেই তিনটে 
ক্যামেরা । আমরা কি প্রফেশনাল? ক্যামেরার কিছু হয়নি তো? অনেক সম 
বালি ঢুকে ক্লাচ আটকে দেয়” . | 

তুলে দেখলাম, বললাম_“ঠিক আছে। শুয়ে পড়ো” 

কিন্ত মনে মনে ছুঃখ। আর সব জোগাড় হবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী ছবি তুলি 
মেলার, মানুষের, জীবনের বিচিত্রতার। হোলে না, হবে না। কিন্তু 'হিসাব মিটাতে 
মন যোর নহে রাজী? | মাঝে মাঝে তার ছি'ড়বেই। 

একেবারে কদ্কসে গরম জলে ডুবে বসে ভায়েরী লিখেছি। এখন পরমারীস্তি। 
পরিপূর্ণ সার্ঘকতার কোলে ঢুলে পড়লে যে নিত্রা তার কোলে ডলে পড়লাম । 

মনে মনে চিন্তা, ঠিক সময়ে ওঠা চাই। 

ফোন তুলে ডেস্ক, এঘাটোন্টকে বলে দিলাম, ঠিক চারটে তুলে দিতে। 

কম হচ্চে। এ কথা ভাল নয়। 
ঠিক খাওয়া চাই। ঠিকমত বিশ্রাম চাই। 
ঘুষটা চাইই চাই। 





_ সাড়ে সাতটায় গাড়ি । এসব পাহাড়ে ট্রেন লাইন পাতার খুবই হাঙ্গামা, কারণ ঝুঁপ 
করে পাহাড় ; আর পাহাড় এলেই চড়চড় চড়াই। 

রদ্রীগেজ বার বার করে কয়েকটি কথা বলে দিয়েছিল । কুজকো| দেখে এ পথেই যেন 
পুনো যাই। পুনো গেলেই তিতিকাকা হুদ দেখা থাবে। আর তিতিকাকা থেকেই যেন 
আয়াকুচো যাই । আয়াকুচো থেকে প্লেন নিয়ে যেন ফিরে আমি কুজকোয়। সময় সংক্ষেপ 
হবে, তা হলেও কুজকো থেকেই তো! যেতে হবে মাচুপিচু। তাই আবার কুজকো আসা। 

ব্যাপারটা আমার কেমন গোলমেলে লাগল । ব্ললাম,, “আমার প্রাণ এখন মাচু 
পিচুর জন্ত ব্যন্ত। সেইজন্যই কুজকো। কুজকোয় আমি সপ্তাহখানেক থাকব। 
দেখে নেব সেকৃসাহুয়ামান। মাচু-পিচু থেকেই যাবো পিউনো, আর আয়াকুচো যাব কার 
নিয়ে বা বাস. নেব। য| পাই। কঠিন পথ। তবুও যাব। সেখান থেকে ফিরে 
হুয়ানাকো। তখন আবার পোগ্রাম 1” 

রদ্রীগে বল্লো; “সব ভালো, কেবল মাচু-পিচুটা গোলমেলে | বাস যদি পাও-ও বড় 
কষ্টের সে যাত্রা। আর যদি ফিরতি পথের ট্যাক্সি পাও, সেই হবে ভাল ।” 
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যাই হোক পরদিনের যাত্র। কুজকোয়ই ঠিক হোলো । 

মধু লাগাল গুই-গাই। ওর টাকায় টান লাগবে ; আর তার বড়ে টান লাগবে, 
ছুটি। আমি বল্লাম, “আমার কাছে পনের দিনের পনের শ'র জায়গায় পঁচিশ শো! ডলার 
আছে। ভেবো না, ত্রিনিদীদেই তো লীমা-কুজকে। যাতায়াতের টিকিট কেনা আছে, 
লাগবে না; আর তার করে দিচ্ছি, আত্রাল-উট্রাভেল এজেণ্টদ্‌ আমায় টিকিট ধার দেবে 
কুজকো-আধাকুচো । সব ঠিক হয়ে যাবে। কুজকোর হোটেলের কাউন্টার থেকেই সব 
ব্যবস্থা হবে। টাকা আসে-যায় মধু । সমর শুপু যার; আর আসে না। মনে রেখ 
পেরু আসা! নাইট ক্লাবে যাবার মতে। সহজ প্রস্তাব নয় । 

সকালে প্রেন ছাড়ল সাঁড়ে ছণ্টায়__এয়ার পোর্টে আপ্তে হল্‌ পাচটায়। এঁ সময়টি 
আবার আমার দেহ্যন্ত্ের বাযু-পিত্ব-কফের সামগ্তম্ত বিধানের জন্য ধোলাই, সাফাই, তেল- 
পাণপ্টানে!, জলভরা, পেট্রোল ভরার সমর, এবং এবধ্িধ লগ্বাচগড়1 নানাবিধ জাম-ঝীঁকাইয়ের 
ফলশ্তি বাবদ সহজ সরল পথে সেই সব এন্ট্রান্স-এক্সিটের ব্যবস্থা হয়ে যায় 'ওলট-পাল্ট । 

তবু ভাল, রাতের শেষ কর্গ হিসাবে গরম টাবে বসে থাকি; ্নান করে এসে শুই। 
খানিকটা স্বস্থশান্ত থাকে নার্ভস্‌। বায়ুও প্রাণারামের জন্য সর্বদা রেডি' থাকে ।""'কিন্ত 
শরীরের নাম মহাশয় হলেও, কার্যকালে দেখেছি ও বলে, “মশায়, কাহাতক সয় বলুন তো? 


তা সে সকালের পাঁচটা আমার তেমনি এক ফাড়ার সকীল। ভেবেছিলাম», এয়ার- 
পোর্টে কোন্‌-না ঘণ্টাখানেক সময় পাব? এখানে একট। কিছু কেরামাৎ দেখাব । 

কিন্তু গেরো! যখন ভ্যাংচায়, তখন শাশুড়ীরঝিও 'ছিঃ' করতে ছাড়ে না। এ আমি ঘরে- 
বাইরে, হিতে-বিপরীতে, জীবনেমরণে দেখেছি । মধুকে বলে রেখেছিল ম, “আমায় 
খুঁজো না। জানই তো এয়ার-পোর্টের পারিক এ্যাড্রেস্‌ সিস্টেম্‌ সর্বত্র সমানভাবে বেদ- 
অ-বেদ ধ্বনিতে পাঁরগ্গম | প্লেন মিস্‌ করব না। কিন্তু প্লেনের ব্রেককফাষ্টটা তো! খেতেই 
হবে।” 

তখন মনে ছিলে। না _আম্মুও স্থনীত চাড়ুজে; নই, পার্ক এয" -সও দৌভাষী নয়। 
( যে যার রাষ্ট্র ভাষা নিয়ে নিজের কোটে | পশ্চিম বাংলার ট্রেশনের নাম বল্মিন্দর সিং 
পড়তে না৷ পেরে ঘাটশিলার জায়গায় কোলাঘাটে নেমে পড়েন, আর মালদার মাখন দ' 
মোকামায় নামতে গিয়ে মালকাগঞ্জে নেমে কপাল চাগড়ান ইতি ভাবা-প্রীতি-কথা ।) 
এখানে যা কিছু লেখা, চমৎকার লেখা ; শিওন আলোর ঝলমলে সাজান লেখা; কিন্ত পড়ি 
কি করে? বিশেষ, বুঝি কি করে? গন্ধ বুঝে যাব, এ তে! হাওড়া ষ্টেশন বা দমদম এরার- 
পোর্ট নয় । সেটুকু ব্দীচারও তে। এদের ব্যবস্থায় নেই। এখানে কোন গন্ধই নেই। 
কাদা-জলের দাগটিও নেই । বুঝুন, বাঙ্গালী বাচ্চার কী গেরো। ভারতীয় সৌজন্য বোধ এরা 
পাবে কী করে? 

কিন্তু কু্ঠাহীন চিত্তে এ বৈকুঠে যেতে আমায় খবেই । এখানে কানে পৈতের নিয়ম 
নেই, যে পহডান হবে। কেউ কানে পৈতে দিয়ে কোন দিক থেকেই বেরুচ্ছে না, ব 
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ঢুকছে না। বোধ হয় ওদের পৈতের ফ্যাশান নেই। (ও দৃশ্য লগ্ডনের এয়ার পোর্টে 
বার ছুই দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। ) 

কিন্তু এরা অন্ততঃ প্যাণ্টে বৌতাম দিতে দিতে তো৷ বার হয়। এবং- লক্ষ্য করেছেন 
কিনা জানি না__এঁ সব গস্তব্স্থলে যাবার বেলায় মানুষের মুখে কিছু ল্যেপা-পেঁ'ছা উদদেগ- ' 
আশঙ্কার ছায়া তবু পড়া গেলেও, বেরুবার বেলায় মে মুখ সগ্চ দুধ মেরে দেওয়া বেরালের 
মতো৷ “ন-বিচাল্যতে'র অবস্থা । যেন হঠাৎ মানুষটা খুব দীরিয়স হয়ে বেরুচ্ছে ।-_কেউ 
যেন না দেখে দেখলেও বুঝতে না পারে । 

এই লব ফেস্‌ রীডিং এবং মুদ্রারীভিং করে যদ্দি বা আমিও সীরিয়স মুখ নিয়ে বার 
হলাম,__দেখি, শ্রীমান মধু দূরে 40+তে ( কীউতে ) দীড়িয়ে হাত ঝাঁকিয়ে হাতথানা 
ছিড়ে ফেলে আর কি1......মানে তৃতীয় ডাকও যে শেষ । আমি শুনিনি। আমার মেই 
আপতংকালীন প্রাইভেট কর্মস্থলের ঘরের পাবলিক এ্যাড্রেদ সিষ্টেম কোন প্রাইভেট রোগে 
বোবা মেরে গিয়েছিল । 

কিন্ত আমি খুশী। প্লেনে ঠেসে প্রাতরাশ খেলাম । দ্ীতের ব্যথাকে কলা দেখিয়ে 
সব কিছুই খেলাম এবং অতি উত্তম কফি খেলাম ৷ খ-চারিণী খিদমদ্গারিণীকে ব্ল্লাম 
(বুঝুক না বুঝুক ),_“তোফা কফি! উনো ক্লাম 1” অন্ততঃ ৫*% স্প্যানিশ, ঠিক 
বুঝল । হাসল। মিষ্টি হাসি। অর্থাৎ বুঝল “অমৃতং বালভাষিতং | থোকা মুখে প্রথম 
'বাবা' ধ্বনির স্ফোট হলে মা যেমন হাসে। বল্ল"_তবে, কী যে বল্ল 'সাভেস্তেস্‌ 
বা 'পিকাসোই' জানেন; কিহ আমি নারি্ছ বুঝিতে আমায় আরোও এক কাপ কফি 
দিরে গেল কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে বিমল হেসে বলেও গেল, পরিস্কার ইংরিভীতে,_ বৃদ্ধ 
খোকন' এবযসে স্প্যানিশ শেখ ক্ষতি নেই; ক'ফ এত খেয়ো না. বিশেষ করে ব্ল্যাক 
কফি। হার্ট থাকলে, নাচ নাচাবে |” 


ঢাডিলেরা 





দেখতে দেখতে আমরা কিন্তু কাডিলেরার পেছু ধরেছি। এ্যাণ্তীজের ভরস্কর প্রবাহ এই 
কাডিলেরা পর্বতশ্রেণী | 

অবশ্যই এ্যান্তীজ এবং কাডিলেরার কথা আমি বহুদিন ধরেই শুনে আসছি । তা 
অগম্য ! তা ভয়ঙ্কর ! তার মধ্যে নানা দুবিপাক ! মাঝে মাঝে হেথা হোথা সে দুবিপাকের 
রূপ ও পরিমাণের ভীতিগ্রদ্দ ব্যাখ্যাও পড়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জেনেছি,_এই 
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এ্যাণ্তীজের রূপ যেন একই অঙ্গে দারিদ্র্য ও দাক্ষিণ্য । হিমালয়ের যদি গৌরী-শক্করীরূপ হয়, 
তো! এ্যান্ডীজ যেন রুদ্র আর অন্নপূর্ণা । একদিকে £- প্রচণ্ড শুফতা, চণ্ডতা; অগ্নিবরধী 
থরথর-কম্পিত ভমরুধারী এক-মহাবৃতুক্ষ ক্রমাগত ধ্বনি তুলছে 'ভূথাই, ম্যয় তুখাহ ; আমি 
স্বগ্রামী, অথচ গ্রাস নেই, দীবানল কিন্তু সমিধ নেই।"অন্যদিকে গ্যান্তীজ, অন্রপূর্ণা 
শ্যামলী, পীনপয়োধরা, পক্ব-বিষ্বাধরোষ্ি, শতরূপ! নিঝরিণী, দিগস্তব্যাপী মহাবিটপী সমৃদ্ধা, 
থরে থরে শশ্ত-সমাহারে নিরস্তর পূর্ণ ভগবতী বস্থধা। 

হিমালয় নয়, কারাকোরম নয়, ককেশীস্‌ নয়, পীরানীজ নয় ; আল্পস্১ রকী নয়। এ 
যেন প্রকৃতির এক সদানন্দময়ী জগদ্ধান্ত্রী বরেণ্যা বরদা বূপ-_ষে রূপে তিনি তীর চিরনাথ 
এক কুদ্রতাঁপসের মহাবৃত্ৃক্ষার জালাকে বুকের কাছে ধরে তাঁকে তীর মদামুক্ত অন্তহীন 
সতন্যধারে সিঞ্চিত করেছেন । কিন্তু কিছুতেই যেন তৃপ্ত করতে পারছেন না। মহাক্ষধার 
পাশে মহীমাতৃকার সে এক নীললোহিত লীলা-বিভ্রমঃ অতৃপ্তিতে তৃপ্তি; প্রচণ্ডতায় 
নিগ্ধ, পিঙ্গল জটার আন্দোলনের মধ্যে নির্ল শুভ্র গঙ্গাধারা | 

হ্যা, প্রত্যক্ষ করছি। দেখছি। কাঁরণ প্রেন ইচ্ছা করেই চলেছে পাহাড়ের এত কাছ 
ধরে যে, প্লেনের গতির আলোড়নের ফলে তুষারাকীর্ণ শ্িখরগুলে৷ থেকে যে সব খণ্ড বিচ্যুত 
হচ্ছেঃ তাদেরও দেখতে পাচ্ছি । মাঝে মাঝে দেখছি গেরিক-আব ; মাঝে মাঝে বিবর্ণ 
নীল তন্দ হুরিদ্ৰো, পাটল, বা শুধুই যেন ভঙ্ব স্তুপ ।"**** 

মাঝে মাঝে মধু উল্লসিত হয়ে উঠছে, বলছে-_“দেখুন, দেখুন--এ দেখুন.'.এ দেখুন।, 

আমিও মধুকে দেখাই ।--এ ষে গভীরে পব্ত-শ্রেণীর গহনে দেখছে! এক ফালি 
নীল আকাশ, তুঁতের ছাদ__এগুলি কিন্ত হ্দ__তুষার গলা হুদ। নাই বা হল পেরুতে 
ৃষ্টি। এই তো হাজার হাজার মাইল ব্যাপী দিগন্তে বিলীন অনস্ত তুষার সাম্রাজ্য । এই 
তো! জলের ভাগ্ডার। ধরণীর তপ্ত জরণের কুণ্ডে কৃশাণু ধনপ্তয় শিখা সর্বদা জলছে। সেই 
তাপে গলে যাচ্ছে হুর্ষের এই তুষার আবরণ। তবেই তো পৃথিবীর মেই মহাসমস্তা- 
সম্কুল চির প্রশ্নীয়িত মহাধারা আমাজোন তার লক্ষ লক্ষ প্রবাহ নিয়ে নেমে যাচ্ছে এই 
অব্যাহত প্রচণ্ড ভঙ্মাবৃতি কডিলেরা থেকে । রায়োগ্রান্দে, রায্জো নেগ্রোঃ মারানন, 
ু়াল্লগা, উকায়ালী, উররবান্ধা, এনে, আকুরিমাস, পাম্পাস-ক * অসংখ্য বিরাট বিরাটতর 
নদী বয়ে যাচ্ছে ক্যারাবিয়ান সমুদ্রে, গ্রশাস্ত মহাসাগরে, দক্ষিণমের সাগরে, অতলাস্তিক 
মহাঁলাগরে | চারটি সাগরে জল ঢালছে এমন পর্বত তুমি কট! দেখেছো? আমাদের জানা! 
পৃথিবীর ক'টা স্বাধীন রাজ্য শুধু ডূবেই থাকতে পারে এক আমাজোনের বহু বিস্তৃত সম্পূর্ণ 
অনাবিষ্কত অববাহিকায়? সবই তো এই পাহাড়ের দান।""" 

“দেশ দেখা কি শুধু পঙ্থের কাজ আর স্বর্ণাভরণ দেখা? বারের পর বারে গিয়ে মদ 
চাখা? থিয়েটারে থিয়েটারে অপেরা আর সিনেমা চাখা! হোটেলে হোটেলে নান! 
পাকের মেয়ে চাথা? মন্দিরে মন্দিরে নানা দেবদেবী চাখা? দেশ মানে_ আকাশ, 


মাটি, জল-ঝড়, ফল-ফুল, পশ্তপাখি_আ: মানুষ । এই সদা রঙ্গময়ী সদা প্রসবিশী 
প্বৈরিণী চুল! চির কন্তকার কোলে দেখতে হবে মানুষ নামের শিশুটিকে, যে স্ফীত নিজের 
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দন্তে, গধিত নিজের দর্পে, ভীত নিজের লোভে, বিকুত নিজের অতৃথ্থিতে | তবেই দেখবে 
“একো হি সঃ নানীয়তে শ্বভোগাৎ' ; সেই এক নিজেকে ভোগ করার জন্য নিজেকে নানা 
রূপে খণ্ডিত করেন। এ বোধ অহরহ মনের মধ্যে পুষে ন| রাখলে দেশ দেখাও এক 
ধরনের আত্মরতি, ইন্জরিয়-বিলাস টব তো কিছু নয়।” 

মধু জিজ্ঞাস! করে, “মাঝে মাঝে কে যেন পাহাড়গুলৌকে কেটে রেখেছে 1” 

“যেখানে মানুষ, সেখানেই বৃতূক্ষা । অন্য দঞ্জোদরন্তার্থে__পোড়া পেটের জন্য মান্য 
কোথায় না গিয়েছে--কী অসাধ্য না সাধন করেছে, কী না খেয়েছে? পাহাড় ভেঙ্গেছে, 
বন কেটেছে, জমি টেঁচেছে, 'মরুভূমিকে শ্যামলা করেছে, সমুদ্রের গভীরে ফ্লেঁদিয়েছে, জলে 
চাষ করেছে; প্রাককাতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে পাঞ্তা লড়েছে ! পাহাড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, 
কেটে কেটে কেয়ারী করেছে । সব পাহাড় দেশের মানুষই এমনটা করে। কেদীর-বন্ত্রীর 
পথে, তিববত-লাদাকের পথে, শিলং থেকে ডিক্রগড়, শিলচর, দুম হুমা, গারো, নীলগিরি, 
পীরানীজ, আল্পস্‌ সর্বত্র এই কেয়ারী সাধনা । কাশ্মীরে, কুলুতে, নেপালে এই কেয়ারী 
যুগ ধুগ ধরে জোগায় শ্রেষ্ঠ চাল, চা আর আখ । কিন্তু, এই এ্যাণ্ডীজের কেয়ারী চাষের 
মতো প্রতুল্ন, অঢেল, বৃহৎ হারে চাষ কোথাও হয় না। এর জলসেচে আছে অভিনব 
কৌশলী মানুষের অভিনব কুশল অবদান । জলকে হতে হবে যথেষ্ট, অথচ তাঁর ধারা 
থাকবে স্তিমিত, যাতে ওপরের নরম মাটির আবরণ ধুয়ে নেমে না যায়। এ চাষে পশুর 
শরম লাগেনি, লাগে না। এই যে আদিগন্ত চাষ, এ মানুষ তার আত্মবল, আত্মশক্তিতেই 
করেছে-_-আজও করে চলেছে, করেও চলবে মাত্র ইঞ্চি ইঞ্চি পরিমাণে শুধু হাতের জোরে, 
আর পায়ের চাপে । এ যে ধাপগুলো! দেখছো, ওগুলো ক্ষেত, কোনোট। তিনফুট, কোনোটা! 
পাঁচফুট আবার কোনোটা মাত্র একফুট চওড়া । সমস্ত পাহাড়, পাহাড়ের শ্রেণী, পাহাড়ের 
ঢল থেকে ঢলে ঢেউতুলে এই আচড়ের দাগ পাবে তুমি । তিতিকাকার হদে চাষ, পেরুর 
শত সহত্র হে, নালায়, খালে, বিলে, জলায় ভাসা ক্ষেতের কোনো অভাব নেই। এই 
ইনকা . সাম্রাজ্যে *চাষের পর খবরদারী ছিল জবর । ন' খেয়ে 'মরা, ছুভিক্ষ-_সে যেন 
ইনকা৷ রাষ্ট্রের পক্ষে ছিল ঘোর অপমানের কথা । এখানে মন্দিরের গায়ে, পথের দেয়ালে, 
বাড়ির দেয়ালে ছবি যতো! ছিল তার মধ্যে টা শিল্পের, বাজারের লেনদেনের ছবিই 
ছিল সবচেয়ে বেশী ।” 

মধু হঠাৎ আবেগময় কে বলে উঠল__“্র, আপনি ছিলেন তাই! তাই এ সব 
দেখা হোল। দ্ষুলে পাঠ নেবার সময়ে এসব দেখার অদম্য ইচ্ছা হোত। সে ইচ্ছা 
পুরণের উৎসাহ তাগিদ পেতাম কি, আপনি ন| জোর করলে? সেই সবই তে। একে 
একে দেখলাম | অত্লাস্তিক মহ।সাগরে স্নান করলাম, প্রশাস্ত মহাসাগরে ( মেঝ্সিকোয়__ 
আকাপুলকো ) সান করলাম, পোপোকাতিপেখল আগ্নেরগিরি দেখলাম, এখন দেখছি 
এ্যাণ্ডতীজ; দেখবো! জ্কামেয়গিরি মেতী ; দেখব তিতিকাকা, আমাজোন ।” 


কুজকে বিমান ঘণাটী ছোটে হলেও গড়নটায় বেশ করে ইনকা স্থর ল্যেপে দেওয়া! । এই 
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'অধিত্যকাটিকে ইনকা পুরাণে বলা হয়েছে, 'রাজরাজেন্দ্রের অধিত্যকা' । একালের টুরিষ্ট 
সাহিত্য বলে, _-ইনকার মক্কা । ফলকে লেখা-_প্রাচীন ইনকার রাজধানী__ 
১১৩০৮ ফুট। 

কুজকো? অর্থাৎ 'কুইসকো” শব্দের ইনকা! অর্থ হল-_“পৃথিবীর কেন্দ্র” এইখানেই 
যে ইন্কারা রাজধানী গড়বে, এই ছিলো বিধাতার নির্দেশ। ওদের পুরাণ তাই বলে। 
মান্কো কাপাকের কথা বলেছি । কাজেই কুজকোর বয়ন আন্গমানিক আট-শো বছর 
তো! হবেই। আর এই আট-শো বছরের চার-শো বছর ধরে প্রতি সম্রাট কুজকোকে 
বাড়িয়েছে, গড়েছে, শোভায় / খ্যাতিতে পুষ্ট করেছে, ধন্য করেছে। 

সমগ্র সাম্রাজ্য থেকে বেছে বেছে যোদ্ধা, পণ্তিত, এপ্রিনীয়ার, ভিষক্‌, জ্যোতি বিন্‌, 
শিল্পী, কবি, কারিগর, বণিক এখানে জড়ে৷ হয়েছে; সরকার প্রত্যেকের জন্য সসম্মানে 
সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । হঠাৎ লুঠের! ফিরিঙ্গীরা এসে এই চমৎকার শহরটাকে ধষিতা 
নারীর মতো তচনচ না| করে দিলে আজও কুজকোর সে সম্মান বজায় থাকতো । 

প্রেন নামার মুখেই কুজকোকে দেখা যায় চতুর্দিকে পাহাড়ের বলয়ে বেষ্টিত। কোথাও 
বাড়ি-ঘর-দৌোর, কোথাও বরফের নিষেধ ; কোথাও ব! চাষ-বাঁস হচ্ছে। বাতাস সগিগ্ধ। 
সিমলা, াজিলিংয়ের অক্টোবর নভেম্বর মাস যেন। ১১৩০৮ ফুটের মাথায় এ শহরের 
প্রায় ঘন্নে ঘ্তরেই জলের ব্যবস্থা । এখনকার এঞ্িনীয়ারদের কিছুই করতে হয়নি এ বাবদে । 
পাহাড়ী জলকে সেই সেকালে বেঁধে ফেলেছে । কথায় বলে বরণের পাশ। এযেন 
পাশের বরুণ । 

সমস্ত ভ্যালীটি বলে__“রাজার ভ্যালী” _রাজাভ্যালী ৷ বসতিতে পরিপূর্ণ । পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে ববতি। আর, তার ছাদের লাল টালিগুলো সারা কুজকোকে যেন রাডিয়ে 
রেখেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাস পেলাম । বাস নিয়ে এসে থামলো হোটেল কুজকো-তে । এগার 
হাজার ফুটের মাথায় হলেও ততো ঠাণ্ডা লাগছে না। কিন্তু'"* 

এই €কিন্ত'ই কিন্তু সর্বনেশে । ছুই পা চল্লেই হাক । সিঁড়িগুলো৷ তো বুঝে সমঝে 
চড়তে হয়ই, পা তুলছি যেন হাটি-হাটি পাপা; না চলতে হলেই ভাল। ঘাড়ে 
বোঝা, এমন কি ক্যামের নিয়ে চলাও ভারী ঠেকছে । 

ব্যাপার গতিক স্থবিধের নয় । 

কিন্তু তখনই হোটেলের প্রধান তত্বাবধায়ক আমাদের সামনে “চা” এনে দিল ? যেমন 

সথতো বাঁধা চায়ের প্যাকেট থাকে ; গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে না রাখতে -***নাত এ 
চায়ে রংই নেই। জল জলই রইল!» একটু হয়ত ফিকেস্ত-ফিকে সবুজ । আমি চাই 
মধুর দিকে ; আর মধু চায় আমার দিকে । বন্ধুবর জুলিও কোর্বাচো ( তন্বাবধায়ক ) 
তেলালো হেসে বলেন_-খান। চা আনছি। ওটা! কোকাচা। এখানে বাতাসে 
অক্সিজেনের বড় অভাব। তাই কোকা৷ পাত৷ ২বুনো বিধি। এই দেখুন আমার গালে 
ঠাসা ।-**-*এতোটা তো৷ আপনার সৈবে না ।” 
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আমি বলি, _“খৈনীও সয় না ।” 

--“সেট! আবার কি ?” 

--তামাক পাতার ডেলা।” 

--“কতোটা তামাক খেলে মরে যাবেন ?” 

_-মানি না। মণখানেক খেতে হবে হয়তো ।” 

_-তাতে”ও মরবেন না। পাগল হতে হবে 1--***কিন্তু কোকেন,__এক টিপেতেই 
শেষ। এমাত্র পাতা । তা”ও কটি মাত্র, খঁড়ো গুঁড়ো । চা-টুকু খেয়ে ফেলুন। খুব 
স্বাভাবিক বোধ করবেন।” 

__তা” এমন স্বাভাবিক বোধ করলুম, ঘর থেকে নেমে এসে বলি, “আর একঃকাপ 
দাও ।” 

দিয়ে বল্লো--“এখাঁনে পথে-ঘাটে সর্বত্র চায়ের দৌকানে এটা পাবেন। বেশী খাবেন 
না। তখন আবার বয়স কমে যাবার ভয় ।” 

__-"ভরপাই বা নয় কেন ?”__হেনে টিপপনি কাটি। 

জিভ কেটে মুখ কিরিয়ে জুলিও বল্লে__“না' সঙ্গে ছেলে আছে বলে, বলছিলুম ।” 

আমি নাছোড়-বান্দা। বলি,_“কমাতে গেলে তো আমার চল্লিশ বছর কমাতে 
হবে। তা যদি হয়, ছেলে তো হয়ে যাবে এক বছরের শিশু । ও কি আর আমার ঘরে 
ফালতু “মাম্মী' পেলে খুশী না হয়ে থাকতে পারবে ?” 

ওঃ! জুলিওর কী হাসি! 

মধু একটু আড়াল পেয়ে বল্লো, “হোলো স্যার ; এ জুলিও এখন আপনার 'মূর্দা- 
ফরাসের' কাঁজও করে দেবে । লোককে জমাতে পারেন বটে !” 

চমকে বলি, “পর্বনাশ ! মরলে তবে শবদেহ নিয়ে যাবার জন্য মুর্দীকরাসের দরকার 
মধু! 

_-দকিস্ত আপনিই তো (59115 ) সেবা-কর্মের উর্্দ বলেছিলেন""'” | 

_ থা! উর্্ুশেখাচ্ছিলাম তো! তাই বলছে! ? ঘাট হয়েছে বাপ্‌। নে কথাটা 
হোলো শুধু-কর্রাদ' । এ ক্ষেত্রে “খিদমদ্গার বলতেও পার। কিন্তু এক্কেবারে 
মুর্দীকরাপ ?1--ছোঃ! | 

--“সরি স্যার । খিদমদগার এসেছে স্যার ।” 

জুলিও বেশ কয়েক প্যাকেট কোকো! পাতা! দিয়ে গেল। 

একটা লাভ আর৪ হোল । বল্লাম,_“মধু, কোকো-চায়ে আমার দীতের যন্ত্রণা 
(যথার্থতঃ নতুন বাধানো দাত পরার অন্বস্তিটা ) বিলকুল গাপ।” 

কিন্ত এ হোটেলটি কখনও কোনদিন পাচ-তারার হয়তো ছিল; এখন যেন 
ট্যারাট্যারা বিরীক্ষ । সমস্ত হোটেলটা ধরলে বিশাল । ছু'টো অংশের মাঝে খানা- 


ঘর, আফিস, লাউঞ্__-আর সেকালের স্থাপত্য হিসাবে মাঝে মাঝে চৌকো উঠোনে নানা- 
রকম টবের গাছ। 
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আমরা আছি দোতালায়। ঘরখানা বড়ো। কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা! বললো, মিথ্যে 
বললো, সেণটুন হীটিংঘ়ের কৈবল্য লাভ হয়েছে , তবে ঘরে হীটার এনে “দেবে? 9 “দিলাম” 
নয়, এবং দিলোই না। 


হোটেলের অনতিদূরে একসার বাড়ির পরেই তর্-তরু করে বয়ে চলেছে নদী 
আপুরিমাক | এঁতিহাসিক নদী । আমি মধুকে বল্লাম--“লাঞ্চের আগে কোথাও 
যাওয়ার কথা নেই। বাস আবে ছু'টোয় । চলো! একটু এদিক-দিক ঘুরে-ফিরে আসি ।” 

প্রথমেই এলাম সেই নদীর পাড়ে। আপুরিমাক একটি পাহাড়ী নদরী। এ ধারের 
সব নদী আমাজোনের পরিপূরক | 

মধু প্রশ্ন করল-_-“আপুরিমীকের ধারেই তো সেই কোটাবাধার যুদ্ধ হয়েছিল না?” 

"যা মধু। কিন্তু কুজকোতো হাজার বছরের শহর । এ শহরের “লে-আউট” একটুও 
বদলায়নি । এ শহরের যতো বাড়ি, বাজার, পথ, গির্জা দেখবে সবই প্রাচীনের পরে 
নবীন |” 

_-কেন? নিশ্চয় কোন কারণ আছে ।” 

ধারে ধীরে নেমে এসেছি তীরের দিকে | ঘাসে ঢাকা ময়দান । প্রচুর কলের গাছ। 
নানারকম কল। ইনকারা ফল ভালোবাসতো । এসব ফলের বেশীর ভাগের মালিকই 
দেবতা, গির্জা । 

নীরবে কাজ করছে যারা, তারা সবই মেয়ে ; কিছু কিছু ছেলেও ; কিন্তু কী বিষগ্র-_ 
কী আত্মমগ্ন ; যেন ওদের দেহ সীমার বাইরে কোনো পৃথিবী নেই। বা ওদের ভেতরে 
একটা স্বতন্ত্র পৃথিবী আছে । সেই পৃথিবীর আকাশেই যেন মেল! ওদের দৃষ্টি । 

এখানে এলে দিব্যি মনে হয় অন্যদেশ, বি-দেশ, অজাঁনিতের অপ্রত্যক্ষের অন্দরমহলে 
এসেছি। বুন্দাবনে তা? মনে হয় নাঃ কিন্তু আমল কাশী বলতে যে কাশী- অর্থাৎ পঞ্চ- 
গঙ্গা ঘাট, জরিলোচন ঘাট, রাজঘাট দিয়ে গলি-গলি পথে লছমী-চবুতারা, ঠঠেরী বাজার, 
বৃদ্ধকালেশ্বর, লা ভৈরবের অস্ত্রে অস্ত্রে টুকলে-বেশ বোঝ" যায়,_মন, মনন, দেহ” 
অন্থভব সব চলে গেছে সমুদ্রপ্ুপ্ত পেরিয়ে বোধিসত্বের ঝরাণসী ভূমিতে । “কিছু 
বদলায়নি বলতে যতটুকুর বদল তা"র বেশী নয়। যে উচু পাথরের ঘরটার মধ্যে 
বিজলী জলছে ( ধিনমানে ), পাখা ঘুরছে, যাঁর মধ্যে ঢুকে গেছে টেলিফোনের 
তার, সেই বাড়ির গায়ের পাথরের বড়ো বড়ো “সিনী'গুলোকে খাবলে ধরে আছে 
প্রাচীন লোহার পেটানো আংটি । 

এখানেও তাই । পথের ধারে ছয় থেকে নয় ফুট উচু করে মোটা পাথরের দেয়ালের 
ওপর যেসব বাড়ি, সেগুলো ষোড়শ, সপ্তদশ শতাব্দীর সময়ের ৷ নদীর ধার থেকে বাজারের 
মাঝ পর্যন্ত সাধারণ বাড়ি । রাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সবই পাথরের চৌকো 
ইটের পথ। প্রাচীন পথ । সব পথেই প্রা, গাড়ি যায়-_যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে খুব 
কম এবং ওয়ান-ওয়ে । বেশীর ভাগ লোকই হাটছে। হাটাই দস্তর। বাড়ির বাইরে, 
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কিন্ত সেই আদোবের ওপর পলেন্তারা। শাদা রংয়ের প্রাচূর্য। আর ছার্দের কাঠের 
ফ্রেমে মাটির লাগ টালি। 

কী পোষাকে, কী চলায়, অপরূপ ব্যস্ততা হীন তায়, নৈঃশব্দ--এ যেন এক সর্ব-আচ্ছার্দন- 
কারী বচনহীন, ভাবহীন জীবনধারা .__কুজকে! যেন সত্যিই এক অন্য যুগান্ত থেকে 
ছি'ড়ে আনা অতি প্রাগীন নগরী । এখানে প্রতিপদক্ষেপ সাবধানী, প্রতি নিঃশ্বাস মর্মব্বনি, 
প্রতি দৃষ্টিপাত এতিহাসিকতার যবনিকায় আবদ্ধ; প্রতি কুতৃহলের কপালে আকা বৃহৎ 
ঘটনার নাটকীয় রক্তুটীকা। “পেরু বলতে কুজকো, কুজকো! বলতে পের__এ প্রবা? 
সত্য। 

অন্য দেখে “টুরিষ্” যেন প্রত্যক্ষ টাকার গাছ। দে গাছনাড়ার জন্য শতশত হাত 
মুখিয়ে থাকে । এখানে ঘেন হাতির গায়ে উই-পোকার চল! ফেরা । অবহেলা দিয়েও 
কেউ গ্রাহ করে না আমাদের ছায়া, আমাদের পদধ্বনি। বস্ততঃ কেউ চেয়েও দেখছে 
না। এর! সত্যবেত্তা ; জানে যারা আসে, তারা চলে যায় । যা তাদের দেবার তা তারা 
কিছু নিয়েই দেবে । যা নেবে ত!খুক্গে বার করবে । 

অথচ, আমি যেন এ পথ চিনি, এদশা জানি । মধুই বরং ভাবছিল, কেন জিজ্ঞাস! 
করছি না? কিন্তু করবো কাকে? এদেশ ইন্কার দেশ। এখানে সব-_সব- সব্বাই 
ইন্কা ।--সেই তাম্রাভ শুষ্ক, দৃঢ়, কর্কশ-চামড়া ঢাকা হাত, পা, চেহারা ; (মুখ 
বলবো! না), কোনো কোনো মুখ মহ্থণ, গোল, যাছুময়-_মনে হয়, তিব্বতের বিচিন্ত 
বহস্তলঙ্কুল ত্৷৷ পট । গোলমুখ, মোজা চুল, বেঁটে গড়ন, ভারী পদক্ষেপ, ছোটে! চোখ, 
অল্প নাক। এরা কিন্নর, এর! মোঙ্গোল, এর! প্রশান্ত সাগরের দ্বীপের কেউ । এরা 
গন্ধর্ব, যক্ষ। এরা আমাদের নয়; এ দেশ আমাদের নয়, এদের ইতিহাসে আমরা 
নেই। আমরা লত্যই অন্যদ্দেশে এসেছি । 

আমরা যে পথটা দিয়ে ফিরছি তার নাম সান্তা থিরেসা। থেরেস! ? অবশ্তই চার্চ 
থাকবে একটা । এই সান্তা থেরেসার চার্চ ছিল ইন্কার্দেরই মন্দির । পথেই পড়ে চার্চের 
ভেতরে যাবার গেট। এটা গড়ে তোলার উদ্দেশ্ট ছিল ইন্কা স্থাপত্য শৈলীর কীতি 
থেকে দৃষ্টিকে অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়া। কিন্তু আমি জানতাম, প্রথম শ্রেণীর স্্য- 
কন্ঠার জন্য বিখ্যাত যে আশ্রম ছিল, এটি সেই আশ্রমের ভিত। তাছাড়াও এটি 
ছিল কন্তক! আশ্রমই বটে। জানিনা কন্যকারা সেই দারুণ ছুর্দিনে থুষ্টান হয়ে আত্ম- 
সম্মান রক্ষা করেছিলেন, না পিজারোর বিয়ী সৈন্যদের ব্যারাকে রাত কাটিয়েছিলেন। 
এখন কিন্তু ইনকা মেয়েরাই খ্ুষ্টপ্রিয় হয়ে এর মধ্যে থাকে ১ তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। 

আরও খানিকটা এগিয়ে 'কুজকো সিটী হল্‌' নামে যে শান্ত ইমারতটি পাওয়া গেল, 
তার স্থমুখেই একটি খুব স্থন্দর সাজানো! পার্ক । শিশুদের নিয়ে রোদ পোয়াচ্ছেন বৃদ্ধার! | 
'সিটী হলটির সামনে কন্ত্কটি মৃতি। এদের চিনলাম না । 

এরপরই গামিলালদো!৷ এবং হেলাভোরেস গ্রীটের ক্রপিং। বলছি গ্রীট, বলছি ক্রসিং, 
কিন্তু পথগুলি চওড়ায় ছয় থেকে আট ফুট । ফুটপাথ নেই। একটু করে ফালি আছে 
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তারই ওপর দিয়ে পা ফেলে মানুষ চলে। কারুর কোনো! তাড়া নেই। সবার হাতেই 
সময় আছে। 'াঁজকালকার দিনে যে কোন প্রথম শ্রেণীর নগরে এই সহজ শান্ত 
গতিবিধি, চলন-বলন, আশ্চর্য ঠেকে । 

ছেলে-মেয়ে, বেশীর ভাগ লোকের পায়েই “জুতো” বলতে আমরা যা” জানি-বু'ঝ তা! 
নেই। পরে দেখেছিলাম জুতোর দৌকানও খুউব কম। আমি দেঁড়খানা দোকান 
আবিষ্কার করেছিলাম । তার একখানায় কুরিও এবং স্থযতেনিরও বিক্রী হচ্ছিল। 
দ্বিতীয়টায় জুতোর সঙ্গে অন্যান্ত চামড়ার জিনিষ পার্ন থেকে বেণ্ট এব" স্তাডলারী 
পর্যন্ত । পুরুষরা মাকিন (মোটা জিনও) বা এ জাতীয় গুতী পাজামা পরে, হাটু 
গোড়ালির মাঝ অবধি ঝুল, তার ওপর কটা শার্ট জানি না; বোনা সোয়েটার, পোঞ্চো 
এবং ব্রোমবেরো! (ওম্ব্রেরো ) অর্থাৎ বোনা বেতের টুপী। পুরুষদের পায়ে “জুতো 
বলতে ঘা” দেখেছি তাকে “কণ্ট্যাপশন্! বলাই ভাল। চামড়ায়, কিতেয়, ফেল্টে 
মেশানো একটা কিছু । 

মেয়েদের তা'ও নেই। মোটা মোটা পায়ের গোছ। পাহাড়ী চলনের চিহ-_ছুলে 
ছুলে চলে, যেন আর্থাইটিস্‌। পুরুষের প্যান্টের মাপেই শুধু ঘাগরা মতো। গোটা! 
কয়েক পরেছে বোবা যায় । শার্ট জাতীয় ব্লাউজের ওপর বোনা জামা, সোয়েটার । 
আর ওপরে ম্য।টিলা বা! পোঞ্চো। পিঠে সর্বদীই কিছু না কিছু বোঝ বাধা । অর্থাৎ 
মেয়েরা এমনি বেড়ানোর" বা নৈষ্কর্মের হাওয়! খাচ্ছে না । ব্যস্ত, খুব ব্যস্ত, ভীষণ বাস্ত ৯ 
অথচ ধীর তা'দের পদক্ষেপ। কাজ করছে, করছে, করেই যাচ্ছে-_কিন্তু শান্ত! এ যেন 
পৃথিবীর দেশের বাইরের অন্য কোনো! দেশের জীবন । 

একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম । এরা শিশ্ত পালনে প্রধানতঃ স্তগ্ত-নির্ভর | পার্কে বা. 
পথেই স্তগ্ত-পান করানোয় এদের কোনো সমশ্তাই দেখা দেয় না। যদিও স্বাভাবিক" 
ভাবেই একটু ধার কেটে আবভাল করে বসে, সেটা শিশুকে বা তার পানীয়ের আধারটিকে 
নজর" থেকে আবডাল করার জন্যও হতে পারে । নজর' বাবদে এর! খুবই হু'শিয়ার। 

গামিলাসো গ্রীটটা থেকেই দেখতে পাওয়া যায় একটু চা । আর সেই ফাকায় 
ব্যস্ততা দেখে আমি হোটেলের দিকে না গিয়ে সেই দিকেই চল্লাম। তখন লক্ষ্য করি 
পথটা যেন আপেক্ষিক বেশী ব্যস্ত । আরও লক্ষ্য করলাম ফুট-পাথ কিছু না থাকলেও, 
দেয়ালে দেয়ালে যে দরজা গাথা তা'র মধ্যে চোখ পলাখলে বোঝা যায় ভেতরে দোকান । 

আবার মনে হোল কুজকো তার প্রাচীন ধারা বদলায়নি । সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, 
কাশীর কুংজী টোলা, চৌখাম্বার কোটাপতিদের খানদানী দৌকান। মনে পড়ল 
জয়পুরের মৃতি-মহল্লা। সেও তো লড়কহীন, ফুটপাথহীন গলির দেয়ালে হঠাৎ দরজা | 
কলকাতার বৈঠকখান! লেন, দজিপাড়া লেন, নেবুবাগান। 

এর পরেই এসে পড়লাম বু ক্যামেরায়িত চিত্রিত স্বয়ারে। বলে ন। ক্যাথীড়াল স্বয়ার । 
বলে, প্লাজা গ্য আর্মাস । আর এরই চারধাণে প্রখ্যাত সব প্রাচীন সৌধ, একদা! এরা সব 
ছিল মন্দির, প্রাসাদ, অতিথিশালা, বিদ্যালয় রাজগৃহ-__এক্লা এখন হয়েছে চার্চ, চার্চ: 
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আর চার্চ ;__বড়জোর মুজিয়াম বা বিশপের, এন্‌. পি-র অথবা ম্যাজিষ্রেটের বসত 
বাড়ি। 
ডান মোড় ফিরতেই.চমক লাগল । লঙ্কা ঢাকা থিলান দেওয়া একটি বারান্দা__ 
স্কয়ারের এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে চলে গিয়েছে । সেই নেকালে 
এদ্দিকটায় ছিল ইন্কা রাজ-পরিবারদের প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক বস্তুর বিপণি। এট! 
আর বণিক বোম্বেটের] ধ্বংশ করেনি। না করলেও ওপরে বাঁড়ি তুলেছে। নগরীর 
বর্তমান অভিভাবকেরা “তাদের বিম্ময়ক প্রতিভার বলে এটার আর কোনে “দংস্কার' 
করেননি, কিন্তু নিপুণতার সঙ্গে এই অতি প্রাটীনকালের নাগরিক ব্যবস্থার নিশান'টিকে 
বীচিয্নে রেখেছেন অতি যত্বে। ফলে সেকাল থেকে এ-কাল এই অংশটি হয়ে রয়েছে 
বণিক-জীবনের একটি সেতুবন্ধন । ( আধানী গির্জর পাড়াটা যেদিন টেচে ফেগা হোল, 
সাফ হয়ে গেল চীনাবাজ।র,-মনটা হায় হায় করেছিল। পিংগাপুরে, ইংকংয়েও.তো 
গলিশ্ত গলি বহালতবিয়তে আছে । ) 

তল! দ্দিয়ে হাটছি। দেখছি ছাদের ভার বইছে সেই সেকালের কাঠের ক'়, বরগা । 
ছাদটিতে বালি পাথরের চ্যাটালো “পিলী” পাতা । কোথাও কোথাও লোহার কড়িও 
দেওয়া হয়েছে । তবু, প্রাচীনতার গন্ধ লেগে আছে ।__মধুকে লক্ষ্য করতে বল্লাম । 

উত্তর আর পূর্বদিকে পাহাড়ের বলয় | চীড়, বরান, দেবদারুর ভীড় থাকলে কাশ্মীরই 
মনে হোতো। কিন্তু আত্ীজের এপারটাও যেমন, আকাশের রংও তেমন যেন এক 
ধুমাবতীর আঁচলে ঢাকা । তবু তা'র ওপারে দেখছি তুষারাচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী, আর নীচু 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী, ঘেন ধারীদার অঙ্গরাখা পর! এক সন্গ্যাসিনী হাত-পা মেলে 
বসে। বোঝা যায় পশ্চিমের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ঘনতম বসতি সেটায় সেই ইনকা- 
কাল থেকেই প্রলেতারিয়েত্দের বাস। দিলীতে মুঘল আমলের দরিয়াগঞ্ এমনই 
বোর্জোয়াগঞ্জ ছিল। আজ সেই বোর্জোয়সী-রাই প্রলেতেরিয়েৎ হয়ে আছে। 

বলেছি এটার নাম "প্লাজা ছ্ব আর্ধাস”_ সৈন্যদের কুচকাওয়াজের চৌক। নামটা 
কিরিঙ্গীদের চাপানো নাম । (বড় বড় শহর মাত্রেই, ইংরেজদের ওপনিবেশিক শহরে 
কক্যাণ্টুমেন্ট? পল্লীর মতো»-প্লাজা গ্য আর্মাস” অর্থাৎ “সৈন্যদের কুচের জায়গা_ 
ফিরিঙ্গীরা গড়েছে )। এরই চারপাশে সেদিনের প্রাপাদগুলো £ সম্রাট বীরাকোচা, 
পাচাকৃতেক, তুপাক, য়োপাক্কোয়ে, রোচা কোপাক, হুয়ানা৷ কোপাক--প্রভৃতি সম্রাটদের 
আলাদা আলাদা বাড়ি । 

এদের প্রাসাদ তৈরী হোত আট থেকে দশ ফুটের বিশাল বেদীর ওপর এবং সে সব 
বেদীর প্রাচীর গাথা হোত বিরাট বিরাট পাথরের টাই পরপর গায়ে গা লাগিয়ে সাজিয়ে 
রেখে ।- হ্যা, সাজিয়ে রেখে । গীঁথা নয়। কোনো মশাল! নেই। যোরোপীঘ় মাফিন 
টুরিষ্টার জোড়ের বুকে ছু্মীর মহ্থণ ফলা ঢোকাধার চেষ্টা করেছে, পারেনি। 

সত্যিই বুঝিয়ে বলার মতো এই অপূর্ব চমৎকারী কারিগরী ।-_পর পর চৌঁকো ইটের 
পরে ইটের সামর্থ্য কী যে দেই সব বিশাল প্রাসাদের বোঝা এবং সেই স্থবিশাল বেদীর 
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ভূমি-স্ুপের পর্বততার সামলে রাখে! এ হোলো নানা ছাদে কাটা গ্রানাইট । কোনো 
কোনো পাথরে চার কোণের জায়গায় ৮১ ১০১ ১২ কোণও আছে। কী তাদের ওজন! 
পাথরগুলোর একটাও ছু'-তিন টনের কম নয় ওজনে । নয় টনের পাথর অনেক কণ্টা। 

এই পাথরের কিনারগুলো! সময়ে সময়ে চার-ধার” ছেড়ে ছয় বা আট 'ধার:ও 
হোত । ধারগুলিও সব সমান, খুব কম ক্ষেত্রেই হোত । ফলে পাথরগুলোকে খাজে 
খাজে “জিগ-স পাজ.ল'-এর চাক্তির মতো এমন টাইট ফিট করতে হোতো৷ যে, একবার 
পোখতো৷ হ'য়ে সেঁটে গেলে আর আলাদা হ'বার সম্ভাবনাই থাকতো না । অতো যে 
ভূমিকম্প পেরুতে, তা” সত্বেও না। 

এই ধারে ধারে অতি মহ এবং ্ক্ম (প্রায় ধারালো ) কাটাই কারা করত? 
কীভাবে করত? যন্ত্রপাতি কী ছিল? লোহা ?-না ছিল না'। পাথুরে হাত্ুড়িরই 
নানাবিধ রূপ ছিল। তা'তে থাকত তামা-পেতল। বোধহয় দস্তারও মেশাল। পাথর 
দিয়েও পাথর কাটা হোত। বালি-জলে ঘষা হোত ।****.-ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। 
কতোকাল কতো! পরিশ্রম, কতো! বিচার, কতো প্রানিং। একটি চাঁকৃতিতেও এক 
সেন্টিমিটারেরও ভূল হ'বার দো নেই। 

সারা কজকোই যেন এই দেয়ালের ওপর চড়ানো, সাজানো ছিল। এখনও সারা 
কুজকো! শহরের পথঘাট ছাড়া পথ-ঘাটের দু'পাশে যতো! বাড়ি সবই যেন, এই দেয়ালের 
ওপর গড়ে তোলা । 

হ্যা, বিদেশীরা! সব প্রাসাদ মন্দির গুড়িয়ে দিয়েছে সত্য ; সত্য যে, সে সব জমি 
আত্মসাৎ করে বিলিয়ে দিয়েছে । নিজেরা বাড়িঘর তুলেছে । কিন্তু পারেনি এই প্রাচীর- 
গুলোকে টস্কাতে | ফলে যেখানেই যাই কুজকোয়, এই মোক্ষম জগদ্দল নিপুণ আশ্চর্য 
দেয়ালের মাঝের নরুপথ ছাড়া! গতি নেই। 

পাহাড়ী শহরতে৷ বটেই । কুজকো অন্ততঃ ১১৩০৮ কুটের ওপরে, এবং কুজকোকে 
রক্ষা করার মতো দুর্গ (ছূর্ভে্য হুর্গ ) সাক্সাহয়ামীন__আর'ও দু'হাজার ফুটের ওপরে। 
কাজেই পথগুলো কোথাও উঠ, কোথাও নীচু। তা'র ফলে সারা . ্কোয় এই পথের 
মালার বৈচিত্র্য পথগুলোকে বৈচিত্রময় সব নাম দিয়েছে--অঙ্গর, নাগিন, গোসাপ, দড়ি, 
আলনা ইত্যাদি । তবে প্রসিদ্ধ চার্চ বা প্রপিদ্ধ বাড়ির নামে পথও আছে। শুধু এই সব 
পথের ছবি দিয়েই এযালবাম ভরানে। যায় । 

আবার বলি, এ সব পথের প্রতিটি ইঞ্চি তকৃতকে, ঝরঝরে পরিফার। মনে রাখতে 
হবে, এদেশে বৃষ্টি হয় না । যা” ধোয়! মোছা করতে হয়, মানুষের শন! জলে, মানুষের 
পরিশ্রমে | 

এখানে “লরেটো” নামে এবং 'সার্পেন্ট্স নামে ছুটি পথে (প্লাঙ্গা-আর্মাস থেকেই 
বেরিয়েছে বলে বোধ হয়।) খুব বেশী ফটোগ্রাকারদের ভীড়। এই পথ € পথের দেয়ালের 
ছবি অনেকে নেয় । আমরাও নিলাম । 

ভিথিরী দেখলাম । চাইছে না। বিরক্ত করছে না। কিন্তু পথে বসে আছে। 
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যখন দোকানে ঢুকছি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে। ভারত মনে পড়ে £ বিশেষ কাশ্ীর, 
হরিদ্বার, বৃন্দাবন, কাশী, পুরী। যেখানে “ধাম”, যেখানে ট্ুরিষ্ট- ট্রেনে, স্টেশনে__ 
কেবল ভিক্ষা । 

আর মনে পড়ে যায় রোদ্রীগেজের কথা__'আমরা ম্যানিশদের দিয়েছি সোনা, রূপো, 
মণি-মুক্তা, কফি, পেট্রল, মাছ-স্প্যানিশরা আমাদের দিয়েছে কলেরা, বসন্ত, প্রেগ, 
উপদংশ, চুরি, ঠগাই, ভিক্ষা, ভায়োলীন. গীটার, জুকা, ছুপুরের ঘুম, বেশুমার ( অন্তহীন) 
রমণ, বুল ফাইট । এর মধ্যে চার্চ দিয়েছে ভিক্ষা, পোষাকী পুরুৎ, আর কুমারীত্ব নিযে 
নানা ভগ্ডামী। (ওদের সূর্য কন্যারা ভগ্ডামী করতে! না__এটাই বলার উদ্দেশ্ত )। 

মাঙ্কো কাপাকই নাকি কুজকোর নক্সা কাটেন। অর্ধেক তা'র আপার কুজকো” 
অর্ধেক লোয়ার, নদীর ধারে। কুজকোর অধীনেই ছিলো সমগ্র ইনকা শাসন। প্রথম 
তা'তে ফাটল ধরালেন সম্রাট হুয়ানা কাপাক। তিনিই সাম্রাজো ছৃ'জন সম্রাটের বিষ 
ছড়িয়ে যান । 

যাবৎ পিজারো এই নগরীকে লু$ করার জন্য বলাৎকার না করেছিলেন, তাঁবৎ কুজকো 
ছিলে! সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার ধন-রত্বের, রসদ-খাগ্যের, শিল্প-সম্ভারের একমাত্র ও প্রধান, 
ভাগার। পেরুর সব অংশ থেকে এখানেই সবার সমর্পণ, নিবেদন, পুরফ্কার, কর, তোফা 
এসে জড়ো হোত । অগাধ এখ্বর্য ছিল কুজকো৷ নগরীর | 

চৌকে লোকজন অনেক হলেও দিল্লীর ( ভারতের ) ভীড় দেখা-চোখে সব খালি- 
খালি বোৌধহয়। প্লাজার পার্কে এদিকে ওদিকে বেশ কয়েক জন বসে বসে পড়াশুনা 
করছে। কুজকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের খ্যাতি আছে। সারা পেরু থেকে ছেলেরা, মেয়েরাও, 
পড়তে আসে । কুজ্ঞকোতে পেরুর পুরুৎ-বাণিজ্যের সর্বোত্তম বিদ্যা ব্যবস্থা আছে। 

পার্কের উত্তরে বিরাট ক্যাখীডরাল, এবং পূর্বেও একটি বিশাল গির্জা (সোসায়টী অব 
জীসাস্‌)। এট! ছিল ইন্কা মন্দির। কিন্তু তখন এগিয়ে গেলাম সান্তা কাতালিন৷ 
সীট ধরে। এইখানে আছে শহর কোতোয়ালী । 

এই কোতোয়ালীটিই এক কালে ছিল ইন্কা সম্রাটের প্রাসাদ! এখন মেই ইন্কা 
দেয়ালের ওপর স্প্যানিশ নক্সার বারান্দা দেওয়া বাড়ি। এ প্রাসাদ যে কতো বড়ো 
ছিলো, তা বুঝতে গেলে দেয়াল ধরে চলতে হবে সাস্তা কাতালিনা স্ত্রী, আর কুইপা স্থীট, 
মারূনী সীট, সান্‌ অগস্টন স্রীট, হেরাজাস স্ত্রীট, তুরেন ফো স্ত্রী । 

আমি চিক্কণ পাথরের ওপর হাত-বোলাই আর চলতে থাকি। 

মধু জিগ্যেস করতে বলি, তুপাক য়োপাহ্কী পঞ্চদশ খুষ্টাব্দের সম্রাট । এট! তার: 
বাড়ি। চল যাই হুয়ানা কাপাকের নাগপ্রাসাদদে (আমারূকণ )। এখন.&বলে, 
সার্পেপ্ট স্ত্রী । এরই দেয়ালে গাঁথ! সেই বিশ্ববিখ্যাত স্থাপত্যের বিস্ময়, 'বারো কোণার 
পাথরখানা । এখন চব্বিশ খাজের পাথরও আছে এক জায়গায় । 

পথের শেষ প্রান্তে ছিল বিশাল তোরণ। এখন গাঁথনি দিয়ে ভতি হলেওতোরণের 
ওপরে সাপের উৎকীর্ণ শিল্প সেকালের সাক্ষ্য দেয়। 
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পিজজারো তাঁর বসত বাড়ি করেছিলেন ইনকা রোচা আর ইনক! পাচাকুতেকের 
প্রাসাদ মিলিয়ে এক করে নিয়ে । এটা প্লাঙ্জার অপর দিকে । 

ফিরে যেতে হবে হোটেলে । বল্লাম, “বাজার হয়ে চল” । 

বিরাট বাজারের বিল্ডিংট| সেই আদোবের গাথনির ওপর শাদা পালেস্তারা । রোদ 
লেগে ঝলমল করছে । ঘেন বাজার থেকে উথলে বেপাতদাররা মালপত্র নিয়ে বসেছে বাইরে 
পথে এইভাবে চিল্‌তে চিলতে ফুটপাথে গদাইলস্করি মেজাজে না বসলে বাজার বলে মালুম 
হয় না। নাম করতেই বাঙ্গার। নইলে যজ্জিবাড়ি উঠোন বল্লেও দৌষ হয় ন।। 
০০০ মঙ্জা লাগে দেখতে, আলু, তুট্া নিয়ে যে মেয়েটা ট্রপী মাথায় দিয়ে বসেছে সে পা 
ছড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বা দিকে রাখা সেঙ্গাইয়ের কলে সেলাইও করে চলেছে, আর শিশুটি 
মায়ের বুকের দুধ খাওয়া ছেড়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে অবাক বিল্ময়ে। বোনা 
চলছে, উলে রং করা আর উল শুকুনোও চলছে ; কিন্তু কেউ বেচছে খাঁড় চিনি, কেউ 
শুকনো! শক্ত রুটীর ডাই, কেউ ব' বেচছে আচার, জ্যাম । তরি-তরকারি মাংসের অভাব 
নেই। আর নেই হট্টগোঙগ। কেউ চুল আচড়াচ্ছে না, উকুন বাচছে না! ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বলে । কিন্তু মাথা দেখে অবশ্ মনে হয়, টুপী না থাকলে হয়তো ঝুর্বুর করে ঝরেই 
পড়তো । 


কিরবার পথেই এক মিছিল । এক কালো-বরণ মৃতি, ক্রস-বিদ্ধ। তাকে সিংহাসনে 
চাপিয়ে কাধে নিয়ে বয়ে চলেছে স্থমজ্জিত প্রবীণদের দল। সবাই ইন্কা। যীস্তর পরণে 
দামী জরীর কাজকর। স্কার্ট । হাতে, মাথার, ক্রশে লাল-ধুড়ির কাগজে কাটা মালার 
ছড়াছড়ি । কালোয় লালে চমক এনেছে । ভক্তের! ছুঁড়ে ছঁড়ে এই লাল কাগজের ফুল 
দিচ্ছে । উৎমাহীরা বাশের ডগায় কাগজের মালা আটকে সেই কাধে-তোল! দেবতার 
ক্রশের গায়ে ঝু্িয়ে দিচ্ছে। খুব ভীড়। খুব উত্সাহ। সামনে প্রায় জনা দশেক 
স্্রীপুরুষ পালা ( দ্বণ্ডী ) খাটতে খাটতে চলেছে। 

জিজ্ঞানা করে জানলাম, ভূমিকম্প গেছে । তাই ভূমিকম্পের .?বতাকে শান্ত কর! 
হচ্ছে। ইনি প্রাচীন দেবতা। ভূমিকম্প থেকে রক্ষা করেন ( তবু ভূমিকম্প হওয়া বন্ধ 
করেন না! )। পুরোহিত-তশ্্র আর কাকে বলে! 

মেল! গিয়ে থামবে ক্যাখীড়ালে। বিশপ মহারাজ 'ব্রেস্* করবেন ! 


354 ইসাবেলা-আতোকোঙে। 


হোটেলে ফিরতেই খানাধর। ভাল করে মাছ, ভাত, দই খাওয়া! গেল । তারপর 
অপেক্ষা। বাস আসবে। টুরিস্ট বান। প্রথমে ইনকা দুর্গ সাক্সাহুয়াম্যান যাবে, 
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তারপর ওয়ে কতকগুলো ধ্বংস হওয়া! কীতি-শ্বশানে নিয়ে যাবে । ফিরবে বেলাবেলি। 
সন্ধ্যায় শো আছে।--টাইট্‌ প্রোগ্রাম । এর নাম ট্যুর। 

আমি বলি; এ এক বিদ্িকিচ্ছি ইন্তেজাম। এ টুরিষ্ট বাসে বন্ধ হয়ে কী বা আমি 
দেখব 1”"*কি্ত মধু বলে, ইকনমী | 

আর্ধালী কাছে এসে আদাব করে জিগ্যেস করে, _“মশিয়ে বাত্তাশারিয়া ?”***অন্ত 
দ্বিফষে চেয়ে গেখি একটি মহিলা, কাগজে নাম টাইপ করা-_মিসেস্‌ ইলাবেলা 
আতোকোঙো ॥ 

উঠে াড়িয়ে নমস্কার করি। উনি মৃদু গলায় প্রশ্ন করলেন, “হার্ণান্দো 
রোত্রীগেজকে চেনেন ?” 

বুঝলাম । বল্লাম,_“বড় ভাবনায় পড়েছিলাম” _এজমালী টুরিষ্ট বাসে যেতে 
হবে ভেবে আপনি এলেন, বাচোয়। |” 

তখন বিনীতভাবে ইসাবেলা বল্লেন_ “হ্যা সাধারণ ট্যুরি্ই বোঝান এবং ব্যক্তিগত 
আলোচনা করা, স্থুর আলাদা হবেই। তবু সারবন্ত তো একই হতে হবে। আজ 
আমি এই বাসে এনগেজড। কাল সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে কাটাব মনে করেছি। 
ভন রোদ্বিগেজ খুব খাটি ভদ্র স্কলার ।” 

মেয়েদের কথ! কথায় এসে পড়লেই বয়ন, দেখতে কেমন ইত্যাদি বলার একটা বিধি 
আছে। সময় মতো বলতে পারারও একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে। 

*...প্রহর শেষের রক্তেরাঁডা সেদিন চৈত্রমাপ তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার 
সর্বনাশ” । বলতে পারার ভাষ! বটে! কিন্তু তা বললেও তো৷ বলা! হোত না কিছুই। 
অমন চোখে চোখে 'সর্ববাশ তো নরন দেখে না, দেখে নয়নের মাঝখান” । এখানে 
চাই অন্ত কথা। বলে না দিলে কিছুতেই ধরা যেতো না দু”টি শিশুর জননী । 
কী আশ্র্য স্থুকোমল এই উত্তিন্ন দেহিশীর দৃশ্ঠমান অবয়বাংশগুলি। কথা না 
বললে ভাবতাম ঠোঁট দুটি মোমের, শেকহাণ্ড না করলে ভাবতাম আমার ছোয়ায় 
এ আঙ্গুল কলিগুলো ভেক্কে যেতেও পারে। হোলেও অতীব দুঃসাহস আমি চোখ 
দুটির ভাষা! পড়তে চাইলাম । কিন্তু সব ছাপিয়ে একটি সগ্য ধোয়া স্থপ্রভাতের 
মতো মহিলাটি দাড়ালেন আমার সব আশংকা, সংশয়, ছিধা ভেঙ্গে ফেলে । হ্যা, 
গোন্ন মুখের রক্তিম আভায় কুজকোর আকাশের মতে! এক পর্দা ধূমর শ্লানিমা। চোখ 
দুটি বিষগ্ল | ইন্কাদের দ্ীঘলতার অভাব এঁর দেহের যষ্টিতেও। তবু দূঢ। গঠনে 
যত, চারু নিবিষ্ট। চলনে বলনে সেই “সালে *স্থলভ আধা ধোঁয়াটে, আধা পিছল 
ভাবটি, ঘা” বহু আয়াসে সাধনে আয়ত্ব করা যায়। চুল আর চোখে পুরোপুরি 
ইন্কা কালো কিন্ত বয়দ হলেও আমার ঝাঁপাতে ইচ্ছে হোল পেই ঘাশখাওয়া গভীর 
দৃষ্টির নিথর লাগুনে । 

বড় সুন্দর । অপ্রতিভ। টানে। তবুংতবুকেমন যেন বিচ্ছিন্ন, উদ্দাসীন, 
স্তিমিত। “অভিজাত* বলতে এইটিই বুঝি। এই লসম্রম দুরত্ব, অথচ এই মানসিক 
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প্রতিবেশিতা। নর-নারীর ম্বাভাবিক আকর্ষণ, বন্ধন, তার সবটাই কি যৌন? হৃটটির, 
আবিফারের আনন্দ কি সবটাই ইঙ্জিয়ের উদ্গার? সুন্দর তবে কি? 

আবার বলল, “আমি ফাক পেলেই আপনার কাছে আসবো, আপনিও ফাক বুঝে 
আমায় ছেড়ে দেবেন। কেমন ?” 

বললুম, “রোন্রীগেজ কিন্তু বলছিল, তোমায় যেখানেই কেন টিপি, সব নাঁক লাল। 
আমি তো! দেখছি, না টিপতেই লাল তৃমি। সৌমা! (68587 )। আমার বড়ো 
মেয়ে তোমার চেয়ে বড়ো । আমার নাতি-নাতনী ছুটিও তোমার ছেলে-মেয়ের বড়ো। 
তবু নিশ্চয় বলবে! তুমি যেন রাত-চল৷ পথিকের মনভরা আশ্বালময়ী শুকতারা । ভালো 
লাগবে পেরুর এই কঠিন পর্যায় |” 

-_-“বযসে কি আর বেড়া লাগে ? আপনার বয়সের মাকিনীরা আমার মতো গাইডের 
কাছেও রাতের সঙ্গিনীর খবর চায়, এবং তাঁরা কি চায় বুড়ী? বরং তার! কিশোন্রী 
পেলেই বর্ঠে যায়। আমাদের এই কাঁজ খুব ঝকমারী, ডেলিকেট। কিন্তু সবই তো৷ 
জানেন। আপনার সঙ্গে ছু'দিন তবু সময় কাটবে ভালো । ডন রোত্রীগেজ বাজে কথা 
বলেন না। আমাদের মহলে ওর খুবই নাম । মানুষটার সাহস অসীম ।” 


2১. সাক্সাহুয়ামান 

বাদ আমাদের, পাহাড়ী পথ দিয়ে চড়ে যথা সময়ে নিষে এলো সাক্সাহুয়ামানে। 
ট্ুরিষ্ট বাসের মধ্যে মাইকে প্রথমেই ঘোষিত হোল--“আমরা ইন্কাদের প্রখ্যাত দুর্গ, 
রাজবাড়ি এবং তীর্থ সাক্সাহুয়ামান-এ চলেছি । '্নেকে ভাবেন, এখানে বুঝি সেক্সী 
উদ্বোম্যানের ছড়ছড়ি। (খুব হাসি উঠল) কিন্তু সারা “িইন্নে' সেক্সী উয্ষোম্যান 
মাত্র একটি কি দুটি-_-মামি এবং আমাদের সামনের ওই শঙ্গা-গাল বৃদ্ধা। কোথ! 
থেকে আলছেন? ডেট্য়েট ? সেখানে কি সেক্সী উদ্বোম্যানের রুইন্স্‌ বু? (আবার 
খুব হানি ।) 

“না, রঙ্গ-রল বাদ ধিরে কথা»_বড় পবিভ্র এ জায়গা । আমাদের তীর্থ ।” 

গাড়িটা আচমকা] থামল । 

_আচ্ছা। এখানে একটু নেমে কুজকো শহরটা পাহাড় থেকে দেখৰ 
আমরা ।” 

কুজকো শহরের ওপর যেন ঈগলের মতো পা রা দিচ্ছে সাক্সাহুয়ামান ( কোয়েচুয়া 
ভাষায় যার অর্থ-্বিচিত্র ঈগল/বাজ।) একটি নয়, এমন দুর্গ পর পর সার দিয়ে তিন- 
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চারটি। একটির চূড়া থেকেই কুজকোয় আসার সেকালের একমাত্র পাহাড়ী পথের ওপকু 
বহুদূর থেকে নজর রাখা চলে। এমনি ছূর্গ কুজকে। শহয় থেকে কিছু তফাতে ভাগে 
ভাগে ছড়ান। তার মধ্যে সাক্সাহয়ামানই আজও খাড়া আছে। দুরে দূরে পাহাড়ের 
গায়ে লেখা, “ভিভা৷ পেক্ু*। “ভিভা রিভলসিয়' । কতো! ছবি! হিজিবিজি ! 

এই দুর্গ গড়ার কীতি সম্রাট পা্াকুটির বিচক্ষণতার সফল । সাক্সাহয়ামান্, 
কোয়েন্‌ কোয়ে, পুকা পুকারা- তিনটি দুর্ভেছ্য দুর্গ তিন স্তরে কুজকোকে রক্ষা করছে। 

তিনটি ঈগল যেন পাহারা দিচ্ছে ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী | 

সেকালে কুজকোয় আনতে হোলে এই পথ দিয়ে শহরে প্রবেশ করতে হোত। 
শহর থেকে হাট! পথে আজও এখানে আসা যায়। গরীব পথচারীরা আসেও। বাস 
পথ ঘুরি্জে নিয়ে আসে । কিন্তু চিব্রকালের পথ আজও জীবন্ত। 

কিন্ত এ দুর্গ যে দেখেছে, অবাক হয়েছে। ম্প্যানিশদের কড়চায় বল! আছে, 
(“সারা ইউরোপে ) এমন দুর্গ নেই' । একালের স্যর ব্লীমেন্ট মার্থামি বলেছেন, “পৃথিবীতে 
এই দুর্গের স্থাপত্যের কাছাকাছি দাড়াবার মতো! যোগ্যতাও কোনো! স্থাপত্যের নেই ।” 
( অবশ্ত গোলকোণা, রাস্থান্তোর না দেখেই এমন অতিকথন। তা হোক ।-**) 

কিন্ত এমন প্রশংসা কেন? প্রতি পাথর গ্রানাইট । 'আট-ন” ফুট লম্বা, পাচ-ছ" ফুট 
গভীরতার বিশাল চাঙ্গড়া শত শত। কারা কীভাবে কোথা থেকে এনে একের পর এক 
নিখুত ভাবে কেটে বসিয়ে দিয়েছে? বারোশো” ফুটের একদিকের দেয়ালে পর পর 
সাজানে! ছাবি্বশটি গোল-গা 'বাট্রেস ৷ প্রত্যেকটিকে অর্শচন্দ্র আকার দেওয়া হয়েছে। 
বিশ ফুট উঠ প্রথম প্রাচীর । তার ভেতরে সিঁড়ির পর সিড়ি দিয়ে ইনকা সম্রাটের 
থাকার ব্যবস্থা পরিপাটি । পাখরগুলোর গ1 মন, গোলাই অসাধারণ। কেননা গেঁথে 
নয়, কেটে গোল করা, আর কেটেছে সেই নিওলিথিক কষ্টির যন্ত্রপাতি দিয়ে। কিসের 
স্লাহায্যে এনেছে এ পাথর? দড়ি? ল্লামার চামড়! পাকানো? কী? কি দিয়ে” 
কেমনভাবে এই রাশি বাশি পাথর কারা কেমনভীবে এনেছে? বিশ্যয়ে শুধু চেয়ে থাকি। 
পল নয়, যন্ত্র নয়, শুধু মানুষ । 

পরে আমাজোনিয়ান জঙ্গলে যখন দেখি লিয়ানা৷ লতার আকার, পোখতাই, লম্বাই, 
বিশ্বাস করেছি লত দিয়ে পাথর বেঁধে লতার জালে পাথর ভরে গুঁড়ির ফাঁলক্রাম্‌ এবং 
রোল্দ্‌ দিয়ে শ্রেফ মানুষের পেশীর টানের বলে এ পাথর নড়ানো যায়, এবং চড়ানো 
যাব ;-_-এবং তা'ই হয়েছে। 

এ ছৃর্গের সহরক্গী হিসাবে পর পর সমান্তরাল তিনটি দেয়ালের' পর গভীর পাহাড়ী; 
খাড়ি। ছুই প্রাচীরের মধ্যে মানষের বসতি ছিলো ; ছিলো বাজার ? চাষের ব্যবস্থা । 

ইন্কাদেক্ুতপস্া ছিলে! জল । আজও মান্ষ অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কাছিমের 
পিঠের মতো পাহাড়ের গা থেকে অন্তহীন জলধারা আসে কোথা থেকে ? ইনকা সম্রাটের 
দুর্গের ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে, পরতে পরতে বয়ে এসে বাইরে দু'টি ধারায় পড়ছে-_ 
একটি পাথরের বড় চৌবাচ্চায়, সেটা আবার পড়ছে এক ধারায় নীচে । শ্রানের জায়গা 
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এটা | সম্রাট এই তীর্য বারিতে ন্নান করতেন। জল প্রনালীর এমন ব্যবস্থা ছিল যে, 
প্রাকৃতিক এই জনধার! কখনও দূষিত জলের সঙ্গে মিশতে পারতো! না। 

সুতরাং এটা ছিলো তীর্থ । সুর্য তীর্থ। বীরাকোচা, সূর্ধের মন্দির। হাজার 
হাজার মানব এক হোত এখানে । এই তীর্থকে বলে, অম্পৃ-মাচে' । এর পাশে আছে 
কে"'এঙেকার মন্দির, যেখানে মৃতদের শেষ সমাহিত কর! হোত। 

'ইস্তী” নামক সূর্যের গতি লক্ষ্য করে এখানে হোত স্র্য উতৎ্সব। কবে সেই 
গুহামানব চন্দ্র, হ্্ধ, ধুমকেতু দেখে বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছিল, তার স্পন্দন এখনো 
রক্কে ঢেউ তোলে । আজও । তাই এই মেলার খ্যাতি এবং আকর্ষণ। মে আকর্ষণ 
এতো! বেশী_ যে, দে মেলা আজও হয়ে চলেছে । দেশজ এরা কারুকে ইন্কা সাজিয়ে 
মে কালের সব অনুষ্ঠানের পূর্ণ অভিনয় করে। প্রায় হাজার দশেকের জনতা পরিপূর্ণ 
শরন্ধার সঙ্গে গাশ্তীধ, পদ্ধতি এবং শীল বজায় রেখে সেই উৎসবে যোগদান করে। 
আশ্চর্য লাগে ভাবতে, নিপীড়িত এই কুষ্টির বুকের মধ্যে আজও ভক্তি প্রেম, পাথরের 
'অধ্যে জলের মতে! নিরন্তর প্রবহমান । ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়! ধর্ম হয়ে দাড়ায় 
আত্মার অধর্ম। 

আমরাও তো রাজ রামের নামে উত্ম্ব করি। মনে মনে ভাবি আর ভাবি, 
ঘযাআম।০ক ভাবায় | 


ইপাবেলার ফুরনের কাজ শেব। ওর বাপ যাত্রীদের নিয়ে নেমে গেল। ইনাবেলা 
রয়ে গেলেন। আমি অনেক আগেই মধুকে নিয়ে বসেছি সেই পাথরখানায় যেখানে 
হোমকুণ্ড খোদাই কর! ছিন; ছিল বপিশ্থান। দূর থেকে শুনছি অবিরত জল- 
'্লারা পড়ছে পাহাড়ের ওপর থেকে, দুই থাকে তিন ধারায় জল পড়ছে, আবার পাহাড়ের 
কাটল দিয়ে নেমেও যাচ্ছে । শান্ত গম্ভীর অপরাহের আকাশের তলায় আমরা ছু'জন। 
বহুদূরে যা'র গ্রামান্তর থেকে এসেছিল শিল্পজাত বস্তু বিক্রী করার জন্য, তার! একে 
একে চলে যাচ্ছে । সেও নিঃশব্দে । দূরে নিশ্চয় গা আছে। 

একটি বছর দশেকের মেয়ে ইন্কা সাঙ্জে সেজে এসেছে । মাখায় তার লাল টুপী। 
সঙ্গে ওর পোষা আলপাকা। আলপাঁকা আর ল্লাম! ছুই জাতের মেষ । ল্লামারা বড়ো, 
পাহাড়ের নীচের দিকে থাঁকে। প্রজননের হার বেশী। আলপাঁকারা সাইজে একটু 
ছোটো । লোম বড়ো, খুবই নরম, আর বেশির ভাগই সাদা । এরা গরমে থাকে না। 
উচু পাহাড়ের গায়ে লেপটে থাকা! ঘান খেতে ভালোবাসে । এ ছাড়া এক ধরনের ছোটো 
জাতের মেষও আছে, যা'র। ভারী লাজুক । পালিয়েই বেড়ার । খুবই উচুতে পাহাড়ের 
ভাজে আড়ে লুকিয়ে থাকে । নাম ভিকুনা। এদের লোম অত্যন্ত কোমল এবং অত্যন্ত 
দামী । পেরুতে রাজা, রাজবংশ এবং প্রধান পুরোহিতরাই এই পশম ব্যবহার 
করতে পেতো । 


[ মেক্সিকোয় যেমন সবুঞ্জ পালক কোয়েখজালকোত্ল পাখির । সম্রাট ছাড়া অন্ত 


১৮৯ 


কেউ বাবহার করলে সৃত্যুরণ্ডও হতে পারত । আমাদের দেশে শাহ-তুষ এর খুব নাম 
ছিলো । এখন সে তুষ পাকিস্তানে, তিব্বতে | ] 

মেয়েটিকে একট পেসো দিতে কী যে চমৎকার হাসলো! অনত্যন্ত খুশীর দমক 
উছলে পড়ার লজ্জায় তার সেই হাদি অপরাহ্ণের আকাশখানাকে নীরবে মুখর করে দিল। 

মধু মেয়েটার চলে যাওয়ার দ্রুত ভঙ্গী লক্ষ্য করে বল্ল, “একট পেসোই কেমন 
করে একশে। হয়ে গেল! বাঃ!” 

এসে বসেছে ইসাবেল । বল্ল--কী ভাবছেন? কবিতা, নাকি মানুষের কথা ?” 

--"মান্যহীন কবিত| কি হয় নাকি? মাছ ধরব, আশটে গন্ধ হবেনা; প্রসব 
করব, রক্তক্ষরণ হবে না ; কবিতা! হ'বে, মানুষ ছোবে না, সম্ভব? যদি বলো নিছক 
নিসর্গ, নে যদি মানুষের বোধ থেকে জন্ম নিয়ে থাকেঃ মান্রষের গন্ধ না থেকে পারে? 
নেরুদা, ওকাম্পো, পাজ-_- |” 

__“পড়েছেন ওদের কবিতা ?” 

_-“এই তোমায় যেমন পড়ছি। যা আমার নয় তাকে আমার করার চেষ্টা, শুধু 
মান্য হবার স্বাদে । কবিতা খুব পড়ি । দেশ-বিদেশের মনের ছবি ধরা যায় । 

হয়তো! ঈষৎ হাসল সে। একটু নড়ে চড়ে বসল'। বল্লে-_-“কী ভাবছিলেন 
বলুন।” 

“ভাবছিলাম,_-একটা ঝড় দাপট ভূমিকম্পের মতো হামলা এসে যখন একটা 
সংস্কাতিকে বলাৎকার করে, তখন কি সত্যিই ভ্রণের অধিকারের বলে মায়ের রক্তের রং, 
নিশানা) চিৎকার, ভাব, ভাবন' স্বপ্ন, সাব, আহ্লাদ সব শেষ হয়ে যায়?” 

“কী মনে হয় আপনার ?” 

“এই তো চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, এ সিংহাসনের দরবার । কতো! বিশাল বিরাট 
কাছিমের পিঠের মততা চট্টান। সামনে পর্বত বলয়ের মাঝে ঘাসে ঢাকা বিশাল মাঠ । 
মাঝখানে মঞ্চ বেদী । ওরা আজও তিথি দেখছে; দেবতার জন্য আনছে হৃদয়ভরে 
প্রার্থনা, আলছে অঞ্জলি ভরে উপহার নিবেদন। ওদের মন্ত্র লাতিন হয়ে গেছে, দেবতা 
সেন্ট হয়ে গেছে, নাম বদলেছে ইন্ঠী-র, কারিকাঞ্চা-র, পাচাকামাক-এর | কিন্তু ওর! 
ওদের পিতৃপুরুষের নিধারিত তিথিতে শতশত মাইল দূর থেকে এসে উৎসবে জড়ে! হয়ঃ 
যে অনুষ্ঠানে ইন্কারাজ ও রাজ-পুরোহিত যে ভাবে যোগ দিতেন, ঠিক সেই'ভাবেই ওরা 

২ ওদের বাছাইকরা সম্রাট-সম্রাজ্জী অংশ নিয়ে থাকে, এবং চরম নাটকীয় মুহূর্তগুলিতে 
উল্লসিত, উত্তেজিত হয়েও ওঠে । ঠিক সেদিন যেমন হোত। 'কোনো নাটক পুরো 
নাটক মাত্র নয়। যারা জয় করেছে, তার! কী জয় করেছে? কেন? কোন্‌ লাতের 
প্রশ্য়ে ?."'ক্ষেত্রের অধিকার কি মনের অধিকার? 

“দেখে ইসাবেলা, জাপানে শিণ্টো এসে বুদ্ধকে সরায়নি। শিণ্টো ছিলো। বুদ্ধ 
এলো! | পিতৃপুরুষের. চিন্তার সঙ্গে মানুষের, জীবনের, প্রত্যক্ষের চিন্তা মিশলো৷। এককে 
উপড়ে অন্ত নয় । এককে উপড়ে অন্য হয় না। ওপড়ানে! যায় না । মালয়, ইন্দোনেশিয়া, 
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ইসলাম এসে রামকাব্য সরায়নি ; সরাতে পারেনি । যীস্তথুষ্টকে সামনে রেখে যারা 
একটা প্রলেতারিয়েৎ ( গণ ) বিপ্লবকে প্যাগান ইন্পীরিয়ালিজ মের ( পুরুৎ-ভজ1 সামা 
বাদের ) পোষাক পরিয়ে দিল, তারাও ক্রীটের, মিথইজ মের, আহুরমাজদার সংস্কৃতি 
মুছে ফেলতে পারেনি । মিথ. হিসেবে মিথ,”ই পরে হলেন যীন্ত, মিথের-যীশ্ত,__কুমারী ম! 
থেকে নিয়ে এ ক্রুশে মৃত্যু পর্বস্ত। সবটা। নৈলে ক্রুশে যীশু আদৌ মরেছেন কিনা 
খুবই তর্কের ব্যাপার 1” 

“জানি, ইম্পীরিয়ালিজম্‌ (সাম্রাজ্যবাদ ) গ্রা করে। কিন্ত, কেন করে? তার 
পেছনে এখিক্স্‌ (শুভচিন্তা) কী আছে? সোনা? কেন? শক্তি! শক্তিই বা কেন? 
লোভের তাড়নায় সবার অধিকার নু করে অল্পের অধিকার কায়েম রাখা ছাড়া তো আর 
কিছুই নয়। কী জঘন্য 1” -_ইসাবেল! ধীর কে বলে। 

“অথচ এই মাঠ, এই আকাশ শুধু মানুষের উল্লাসের বন্তাত্তেই ভেসে যাঘ্-__ 
ইতিহাসের সমস্ত গ্লানি তুচ্ছ করে, পীড়নের সমস্ত যন্ত্রণাকে তুচ্ছ করে। এ উল্লানই 
জীবন। এটাই জীবনের ধর্স। বাকী সব এশ্বর্, পোষাক, শোভা, অলঙ্কার। 
তাই না!” 

উত্সাহ ভয়ে বলি, “ঠিকই তো । সার! জীব জগতের মধ্যে, নর-নারীর মধো, 
উল্লাসহ হোলে। প্রেম । সেটাই সত্য । আর সেই প্রেমের আঙ্গিকেই অঙ্গে অঙ্গে যে 
মিলন হয়ে পড়ে অবশ্যম্ভাবী তারই রসে মাতাল হয়ে ওঠে জীবন মহাদেবের নৃত্য তাগুব। 
সেই জীবনের ধর্মেই প্রাণের প্রপার ; এবং এই সবটাই সেই ধর্মের স্পর্শে হয়ে যায় 
প্রেমের অলঙ্কার । ভাবি, সেই প্রেমই যদি না রইলো, নীরব অলঙ্কার তো শুধু বোঝা । 
শক্তির অপচয়ই শক্তকে শিথিল করে, করবেই । পিজারো৷ সত্য নয়, সত্য এই সাক্সাহয়া- 
মানের মেলা |” 

উঠতে উঠতে ইসাবেল! বলে,__“মাকিনর! এ জায়গাটার নাম বলে সেক্সী-উয়োম্যান। 
প্রচণ্ড আঘাত লাগে মনে । ওদের হয়তো লাগে না। মেরী-মাকে প্াডালট্রেস্‌ বল্লে, 
আর যীন্তি পৃষ্টকে নোংরা বেজন্ম! বললে__কিন্তু খুবই লাগে ক" র কোথাও । নিশ্চয় 
ওদেরও লাগে । উন্মাদ ক্ষমতার বিষের ধোঁয়ায় ওর] তা বুঝতে পারে না ।” 

আমরা বেরুলাম মন্ত একট] প্রবেশ পথ দিয়ে । এগেঢ” বললে আর্গের আভাস 
আসে, লিণ্টেলের আভাস আপে । কিন্তু ইন্কারা লিন্টেল জানতো না। তবু এটা 
একটা সিংদরজা তো বটেই । মাথায় ধারে সাপের চিহ্ন খোদাই । এটাই প্রবেশ দ্বার। 
সুমুখ দিক । বাসের পথে স্থবিধার জন্য ঘুরে পিছন দিয়ে আসে সবাই । নামতে 
কোনোও কষ্ট নেই। সরু পাহাড়ী পথের ছুটি ধারই উচু। যাতায়াতের পথে কে যাচ্ছে 
আসছে বাহির থেকে জানা যায় না। 

ওপর থেকে বুনো গাছ ছাড়া বেগন-ভেলিয়ার লতা ঝুঁকে পড়েছে । ছোটো ছোটো 
বুনো গোলাপের ঝাড়। আগভালে, ঝুলন্ত মুচকুন্দ মোশাই এখানেও হাজির । গন্ধ 
বিলুচ্ছেন। বহু তিতির । খানিকটা নামতেই গ্রাম এবং শহরতলি। গিজগিজে বস্তি 
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(ল্লাম)। কিছু কিছু নোংরাও ।-_এসে পড়েছি শহরের মধ্যে আধ! ঘণ্টাও লাগেনি । 
কাল্পে-রেলবাল্স্‌ শেষ হতেই ডানদিকে ঘুরে ককোরি কাল্পে সীট । খুব ঢালু পথ মাঝে 
মাঝে পসিঁড়িও করা আছে। প্রোকিউরাডোরেম স্রীটটির খ্যাতি' কম অপামান্ত নয় । 
প্রোকিউরাডোরেস যে ! ওরা ডাকলেই আসে; প্রেম-প্রেম খেলে, পণের বিনিময়ে পণ্যা ; 
গণের তৃপ্থিলাধিকা, গণিকা ॥ বেশ সর্বস্ব, বেশ্টা। তবে একালে ক্রমশ বস্তি এলাকা 
ছেড়ে দিয়ে এই বসতি বাপিনীরা “বিশ্বময় ছড়ায়ে” গিয়েছে । এই পথটাই এসে মিশলো 
লরেটো! স্ত্রীটের মুখে, একেবারে “হোকালো" পাড়ায় । 

প্লাজা-গ্চ-আর্মীস* তখন মানুষ-জনে গমগম করছে । কেবল গমগম শব্দটি আসছে না। 
লগ্ন, পারী, নিউইয়র্কের মত পথে ললনাদের জুতো থেকে লোহার হিলের কট্‌-পট্‌, কট্‌- 
পটু শব নেই . নেই বাসের ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ফোন, “আগার গ্রাউণ্ডের হাড় মুড় মুড়ী 
ঘড় ঘড়, এবং নেই একটি বারের জন্ত একটিও কারের হর্ণের আওয়াজ । ট্রাক তো নেই-ই। 
স্পেশাল টেম্পোরারী লাইসেন্স নিয়ে, মাত্র মাল ওঠানো-নামানোর জন্য নির্দিই সময়ের 
মধ্যে ট্রাক থামবে । ১. ৬/.)১র এমন ছু'খানা ট্রাক দেখলাম মাল নামাচ্ছিল। 

আশ্চর্য! এর! পথ মেরামত করে ঝটপট, গুছিয়ে । মেরামতের 'আগে বা পরে 
কোনো মাল-মশাল! পড়ে থাকে না। জিজ্ঞাল৷ করে জানলাম, এটা সম্ভব হয় একটি ছোট্ট 
উপায়ে। বড়ো কন্ট্রা্ট দেওয়া হয় না। ছোট ছোট অংশ ভাগ করে কন্ট্রাক্ট। 
আর পথের বেদখলির জন্য ভীষণ হারে ট্যাকম। সেটি আবার নগদ দেয়। জরিমানা 
বলে না। কন্ট্রাক্ট মাফিক কাজ করো, ফের কন্ট্রাক্ট নাও । নয়তো “কলা খাও? । 

তখন একটি রেষ্ুরাণ্টে না বসে চলবে না। চার্চগুলো, মিউজিয়মগুলো অবশ্যই খোলা 
আছে । কিন্তু বিশেষ করে যা” দেখার সে সব পাঁচটার পরে বন্ধ। ইসাবেলা বল্লো, 
সকালে আসবে__শহর দেখাবে । - এই তো৷ কেষ্ুর্যান্ট | “এল্-বুকারে'য় ভীড়। কিন্ত 
খুব ভালো ব্যবস্থা । খাবারটা নিশ্চিন্তে খাওয়া যায় । 

এএল্-বুকারে'-য় দেখলাম ইসাবেলাকে সবাই শুধু জানেই না, মানেও। একেবারে 
ছোঁ মেরে সব ঘর-দোর পার করে ভেতরের একট] বারান্দা ঘের] সবুজ উঠোনে হাজির 
করলে! | কুলকুল করে জল বইছে। ইমাবেলা বল্লে-_-“সেই সাক্সাহয়ামানের জল; 
এখানে এই স্বাভাবিক জল বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাওয়া একটা ফ্যাশান । ধনী-গরীব 
নেই। যা'র ঘেমন সখ ।” 

--“আলার্দা খরচ লাগে না?” 

- «না, বিশেষ নয়। ম্উনিপিপ্যালিটি সব ব্যবস্থা করে দেয়। বাড়িতে একাধিক 
ট্যাপ বা শাওয়ার বাথ লাগালেও তো! খরচ হয়। জলটা ভাল। খুব ভান। আর 
এ শহরটাতো পুরোন, বনেধ্ী। কনজার্ডেটিভ বলবো না। প্রাচীনপন্থী নয়, এঁতিহা 
ভালবাসে । দেশের জন্য অহঙ্কার আছে। তাতেই একটু তেহ্থী, স্পর্শকাতুরে | 
সময় সময় দুর্মদও | কুজকোয় ধনী লোক যত, কৃপণ তার বেশী। ফলে খুব হিসেবী। 
বেহিসেবের অপচয্ন নেই ।” 
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হেসে বলি, প্খড়ের গাদা! । একটু ফুললকী লাগলেই হোলো! । এক কালের ধনী, অথচ 
স্পর্শকাতুরে, পাশাপাশি । বিপ্লবের আতুড় ঘর ।” 

চোখের কোণ-দিয়ে চেয়ে বলে-হ্যা তাই ৷ ভাগ্যি সেই নবজন্মের সম্ভাবনা! আছে । 
নৈলে মরে যেতাম” 

মধু জিগ্যেস করে-_-“এ জলের জন্য ব্যবস্থা কী? মানে এ পাহাড় থেকে বাড়ির 
ভেতরে আনতে। কী উপায়ে ?” 

-_-“উপায়টি আজও তাই আছে । আনতে! নয়; আনে । আজও আমছে। ব্যবস্থা 
পান্টায়নি। পাহাড়ের গ! বেয়ে ধারা, প্রন্রবণ বয় জানা আছে, আশে-পাশে পাহাড় 
থাকলে তা"র তলার মাটি থেকে জল উথলে পড়ে, বলে "জীং, (কাশ্রীরে বলে_ নাগ? ) 
তাও জানি । কিন্তু সাক্সাহয়াম্যানের জল তো দেখলেন। পাহাড়ের মাথা কেটে জল 
বা'র হচ্ছে! নেকালের মানুষের আশ্চর্য হ'বার কথ! বই কি। তাই ওরা সূর্যের মন্দির 
( কোরিকাঞ্চা ), মা মান্মা কুইল্লার মন্দির, আর কুলচীর মন্দির ওখানেই করেছিল । 
ইন্ক! নিজে থাকতেন এঁ দুর্গে । মাতুই জলই খেতেন ।"*" 

"শহরে এ জল আসছে, বলছি " প্লীজ ' একটু সময় চাই। ক্ষমা করবেন। একটা 
টেলিফোন করে আমি |” 

চলে যেতে মধুকে বল্লাম__“ভাবছিলাম, কখন উঠবেন।**বাচ্চাদের খোজ নিতে 
গেলেন। অদ্ভুত মহিলা । রীতিমত বিদ্যার আভিজাত্য, জ্ঞানের গরিম| |” 

_-“আর কী অদ্ভুত সুন্দর ! মনে হয়, কিছুতেই আঠারোর বেশী নয় ।” 

ফিরে আসতেই জিগ্যেস করলাম-_-“বাচ্চারা ভাল আছে?” 
মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভাল দেখাল। বেয়ার এর মধ্যে এসে কোকা-চা 
রাখল । অর্ডারের জন্য দাড়াল। 

আমি বলি, “মধু চা-টা তুমি ঢাল। আর, আপনি হাল্কা কিছু অর্ডার দিন। 
আপনিই অর্ডার করুন । আপনাদের দিশী রান্না ।” 

_-“আমি? আমি শুধু চেরী দেওয়া দই খাব। আপনার: '” 

-_-না, দই নয়। আর কি আছে কফির সঙ্গে চলবে ?” 

_-মাছের ডিমভাজা খান। ট্রাউটের ডিম । খুব ভাণ। খুব হান্কা। ভাজার 
কায়দা আছে। লেবুর মসে ডুবিয়ে খেতে হয় ।” 

আমি বললাম-_“বাচ্চার! ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওদের আনিয়ে নিন না। ডিনার 
খাওয়া যাবে ।” 

কোকার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে ঘাড় নীচু করে কপালের ওপর দিয়ে ঈষৎ ম্লান 
চেয়ে বললেন__“ভাই বাতানারিয়া, আমার তিনটে বাচ্চা। তফাৎ শুধু এই শেষেরটি আমার 

চেয়ে চার বছরের বড়ো । কিন্তু সেই-ই আমার সব চেয়ে ছোট এবং ভাল বাচ্চা ।* 
কথাট! পালটে বলি--“জলটা! কিভাবে আন। হোত বলছিলেন ।” 

বুঝলেন প্রস্তাব পালটেছি। হ্ম্মিত চাহনিতে চেয়ে হাদলেন। “নিখিল যৌবনের 
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জন্মভূমির নেপথ্যে' তেমন হাসি ফুটে ওঠে নিম্তন্ধতার মন্দিরে । বললেন, “পাথরেরই লক্বা 

লম্বা চৌকো চ্যানেল। কেবল চ্যানেলের ছাদটাকে ঢেকে দেওয়া হোত.খুব 
মহ্ণ পাথরে । এমন খাঁজে খাজে সেটা বসে যেত যে, বার হোত না জল কোন 
রকমেই। কাটলে তামা আর রূপো। গলিয়ে ঢেলে পিটে দিত ।” 

“রূপো !! নালী ভরার জন্য !1”- মধু চেঁচায়। 

হাসে ইসাবেলা ।--“আমি কাল নিয়ে যাব চাচে। এখন চার্চ। সেকালে পেরুর 
শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। লারা দেয়াল সোনা আর রূপো পিটে জোড় লগোনো, আমরা এখন 
সিমে বালি দিয়ে থাকি ঘেখানে |*****সে সব সোনা গেলো কোথায়? গেলো 
তাদের শক্তি বাড়াতে যারা শক্তির দাপটে মানুষকে অশক্ত করে রাখার ব্যবসায়ে 
মশশুল ।*"' 

“*-****আমাদের ইন্কা কৃষ্টি তো চাষীর কৃষ্টি । অদল-বদলের কৃষি । মুদ্রা, গোনা, 
রূপো এসবের কিছুই মূল্য ছিল না। মূল্য ছিল কোকোর দানার, কফির দানার, 
আর পশমের । সোন! আর রূপোকে আজ আমরা যে ভাবে দেখি--সেকালে দেখতাম 
মার্বেল কাগজ, ঘুড়ির কাগজ, রাংতা, টিন্‌ শেলের মতো । সাজাবার জিনিষ। তাও 
মও্নের জন্ত হলেও, শুধু গৃহ মণ্ডন। মানুষ নয় । হূর্ধ মন্দিরের পুরো দেয়ালে সোনার পাত 
ছিল। এই কুজকোতেই 'লা' মার্সেদ; আশ্রমে আছে খুষ্টান চার্চের সব চেয়ে পবিত্র 
পাত্র, যাতে যীন্তর রত আর মাংসের ভোগ চড়ানো হয়। আর যে প্রসাদ গির্জার 
প্রত্যেকে ভক্তিভরে গ্রহণ করে । সেই একটি পাত্র (রেমন্স্ট্রান্স), যার দাম আজও 
কেউ করে না, সেই পাত্রটি পেটা সোনার, ওজন লওয়া-বাইশ কিলোগ্রাম । ছ"শো 
পনেরটি মোতি, দেড় হাজারের বেশী হীরে ছাড়াও চুণী, পান্না, মরকত, নীলা, পোখরাজ 
মুঠো মুঠো | কেউ তা দামে মাপার সাহসই করে না। এই কুজকোর মিউজিয়ামে 
আছে টোপাজ কেটে মতি, সিল্ভারের পালস্ক, হাতির দাতের ঘরের পার্টিশন । দোনা- 
রূপোর আদৌ কোনো দীম আছে জানতে পেরে পেরুর লোকেরা স্প্যানিয়ার্ডদের পাগল 
ভাবতো, ভাবতো৷ ছেলেমান্ূষ। তাই সম্রাট আতানুয়াল্লাপা সহজেই ঘরভর। সোনা 
দিতে চেয়েছিলেন । ভয়ে নয়, ঘ্বণায়। ভাবতে. পারেননি, যাদের তিনি দেবতা ভেবে- 
ছিলেন, তারা সোনার মতো তুচ্ছ জিনিষের বদলে বিশ্বস্ততার মতো মহৎ মূল্যকে হেলায় 


“সম্রাট আতাহ্য়াল্লাপাকে এথানে হত্যা! কর! হয়নি, কিন্ত কুজকোর আত্মাকে এখানে 
হত্যা করা হয়েছিলো । মানুষ আতান্য়াল্লাপাকে কাঙামার্কায় হত্যা করা হয়। এখানে 
হয় হুর্য-কন্তাদের ধর্ষণ, এখানে ইন্কা মাস্কোর স্ত্রীকে উলঙ্গ করে সাকসাহুয়ামানের দুর্গ 
থেকে হাটিয়ে আনা হয় এই হুূর্ধ-মন্দিরের সামনে, এ যে পথ দিয়ে আমরা হেটে এলাম। 
সেদিন সে পথ নীরব চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল । মঞ্চ গড়ে, তরুণী সেই নারীকে 
তুষের আগুনে এর! পোড়ায়। তার কোন অপরাধ ছিল না। শুধু তার স্বামী 
কোথায়, সেই মারাত্মক তথ্যটি তাঁর কাছ থেকে শত সহম্র অত্যাচারের পরেও না জানতে 
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পারার ব্যর্থতায় । তুষের আগুনে তরুণী হত্যা ! ভাবুন 1! অথচ ওরা সভ্য জগত থেকে 
এসে আমাদের সভ্য করে তোলার গুরুভার ন্যেচ্ছায় বহন করেছে বলে দ্রাবী করে। 

“নিজেকে তুষের আগুনে পুড়ে মরার যন্ত্রণা থেকে বাচাবার জন্য আতাহ্য়াল্লাপা৷ শেষ 
মুহুর্তে খৃইটধর্ম নিয়ে গগ্যারটিংএ (গলায় ফাস টেনে ) প্রাণ দিতে সম্মত হন। ইন্কার সেই 
স্র্য-কন্য1- পেই সম্রাজ্ঞী কিন্তু ঘ্বণায় ফেলে দিয়েছিলেন সেই যাঁজক প্রদত্ত বাইবেল। 
একটি শব্ও না করে, একফোৌট! চোখের জল না ফেলে নীরব সাহসে দপিতা ইন্কার 
মতে| তিনি ভম্ম হয়ে গিয়েছিলেন । মাঙ্কো৷ কাপাক তখন মাচ্চপিচুতে । কিন্তু মাচ্চ- 
পিচ বলে একটা শহর আছে তা-ই তখন কেউ জানত ন11*১৯১১ পর্যন্তই কেউ 
জানত না! 

দের্দিন সেই নারীদেহ ভক্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে পেরুর আত্মাই ভম্মীভূত হয়ে 
গিয়েছিল |", 

“নূর্ঘ-মন্দিরের পাশে ছিল মৃত রাজাদের শবের মমী-মন্দির। সেই মমীগুলোকে 
কি করেছে জানো ? দেশ-বিদেশের মিউজিয়ামে বেচেছে। এখানেও একটি আছে 
বলে ওরা, ওট! সম্রাটের মমী নয়। মিথ্যা বলে। 

“কাল সকালে আসব। কিন্তু আজ রাত নণ্টায় প্রস্তুত থেক। নাচ দেখাতে 
নিয়ে যাব ।” 


“বাচ্চারা ? তাদের আনবে না ?” 

«আমার তিনটি বাচ্চা । সবার শেষের বড বাচ্চাটাই তাদের দেখবে । ভয় নেই। 
আমার এই কাজ। অভ্যাস আছে ।-__তুমি টুনি । চলন্ত দেবতা । ভরন্ত পার্স।” 

সে এক বিচিত্র শো ।_-জানি কি? তাই দেখতে চলেছি । 

মেপে মেপে পা ফেলে কুজকোয় চলন । আমাদের নই ধেন আমরা । এঁষে সব 
সময়ে গালে কোকো পাতা পুরে রাখে ওই সত্য। এতো দেখছি কোকো-চা খেতে 
থাকলে খেতেই থাকলে । শেষ আর নেই। 

যে বাঁড়িটা এলুম, সেটা বহুকালের বাড়ি। তলাটা সেই হনকা কালের, ওপরটা 
কলোনী যুগের ৷ দেয়াল ইত্যাদি সব দিব্যি মোটা ঠা বোলে ঠাণ্ডা! সামনে 
ঠ্েজ বলতে পর্দা টাঙ্গানো৷ এক চিলতে উচু জায়গা । তা'র ওপরে নাচ। 

“কোন্দোর নামক একটা নাচ। বল্লে, কুইতোর সমুদ্র পারের নাচ। ছু'টি নিগ্রো 
মেয়ে পাখির পালকে গ! ঢেকে যা” নাচলো৷ তা"র মধ্যে ঢোলই প্রধান। খুব সুন্দর 
রাজালো । এর পরে একজন ভায়োলীন বাজিয়ে সত্যিই অনেকক্ষণ মুগ্ধ করে রাখলে! ৷ 
পরের নাচটি চার জোড়াই ইনক1 পোষাক পরিহিত। নাচের মধ্যে কোনো অর্থ না 
থাকলেও খুব একটা তন্ময়তা ছিল, ছন্দ ছিল। ঢোলক বাজলেও কাশীর সঙ্গে নাচ। 
এর পরে এলো! নিগ্রো যুগল বন্দী। খুব শব” ও লঘু বেশ। নাচটায় আর্ধি রসের 
অশালীনতা বলবো, না! শ্রেফ ভাড়ামী। নাচের নাম “আলকাত্রাজ' ৷ ছু'জনার হাতে 
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ছু'খানা করে রুমাল। বারে বারে হারাচ্ছে। আর ওরা হত্রতত্র খুজছে। সবই 
চলছে নাচের মধ্যে । দর্শকদের মধ্যে একটি মছিল! বসে ( আসলে ওদের দলেরই কেউ ), 
তাঁরই বুকের মধ্য থেকে বেরুলো হারানো রুমাল । পরিশেষে, ঘে খন যা'কে পাচ্ছে নব- 
দ্বারের ঘে কোনে! দ্বার থেকে রুমাল বা'র করে আনছে । তবে ত্রত তালে বাজন; বেজে 
চলেছে এবং গতির ছন্দ ব্যাহত হচ্ছে না ।:***.'এসবে না-কি মাকিনীরা খুব খুশী হয়-***** 
আমি ভাবি, হয়তো অবচেতনে এদের অশালীন, অসংস্কৃত ভেবে ভুঁড়ি বাজায় । 

আর সহা হোলো না। বাইরে চলে এলাম। ইসাবেল বুঝলো । একটু একটু করে 
চলতে চলতে এলাম সেই প্লাজা আর্মাসেই । বিশাল একটা পাথরের চাই খাড়া করে 
রাখা আছে ।-_বলে, ইনকা সমতরাজ্জীকে এই পাথর খানার সঙ্গে বেধে বা এর ওপরে রেখে 
পোড়ানো হয়েছিল । হোক- _না-হোক, পাথর খানাকে দিনান্তে কজকোর মতো ছোটো 
শহরেও অন্ততঃ হাজার মান্ষ ছুঁয়ে ঘায়। কেন ঘায়, কে বলবে । আমিও ছুই। 

মধু বল্লো, “রোব্রীগেজ আমাদের পেরুর ইতিহাসের শেষটুকু বলেনি। আপনি 
দ্বলুন, শুনি। আতাহয়াল্লাপার কথা বলুন। অমানুষিক গ্যারটিং? একজন সম্রাটের? 
যোরোপে হলে পারতে। ?” | 

আমি বলি,__“সকালে মধুকে আপুরিমাকের তীরে নিয়ে গিয়েছিলাম । বল্ছিলাম, 
সম্রাট হুয়াঞ্কারকে সেনাপতি চালু কুচিমা কী ভাবে বন্দী করেছিল। হয়াঙ্গারকে বন্দী 
করা হলেও কুজকোর বাইরে ইনকার সম্মানেই তী'কে নজর-বন্দী রাখা হয়েছিল। 
কোনো অনম্মান তা'কে দেখান হয়নি ।” 

_-তাই নাকি? প্রেষ্কট কিন্ত-_” বঙ্গছিল মধু। 

--থামো মধু” বাধা দিয়ে বলছেন ইপাবেল,__“প্রেমকট ছিলেন পে কালের 
পুথি পড়া গবেষক । তদুপরি পয়ল! নম্বর সাহেব, দোসর! নম্বর পিউরিটান এবং তেসরা 
নম্বর বড়ই 'মায়োপিক” মানে পশ্চিম ইউরোপের বাইরে পূর্ব য়োরোপও তা'র কাছে 
ছিল বারবেরিয়ানদের দেশ | চীন, জাপান, ভারত, আরব, পারন্ত তো! ছেড়েই দাও। 
তার লেখা ইতিহাস তা'রাই এখন পড়ছে যারা আরব্য উপন্তাপকে, সেকস পীয়ারের ইংলগ্ডের 
ইতিহাপকে বা তোমাদের মহাভারতকে ইতিহাস বলে। 

“আতাহয়াল্লাপা বিশ্বা করেনি তী'র সৎ্-মাকে, অর্থাৎ হুম়ানাকাপাকের সম্াজ্দ্রীকে । 
হুয়ানার অনেকগুলি বিবাহিত ও অবিবাহিত পত্বী ছিল। হয়াঙ্কারের নিজের অনেক 
স্ত্রী ছাড়াও ছিল বহু উপপত্বী। হুয়াঞ্কারের শতাধিক সন্তান ছিল। সব মিলিয়ে তো 
সে এক কৌজ। বিশেষ এর মধ্যে যদ্দি তুমি ধরো, মেই সব বৌদের বাপ, মামা, 
ভাইয়েদের তাহলে তো কথাই নেই। এতোখানি বিপদ্দ ঘাড়ে করে রাখার বান্দা তো৷ 
আতাহ্দ্লাল্লাপ। নয় । যে কোনে সময়ে এই দলকে হাত করে ফিরিঙ্গীরা আতাহ্য়াল্লাপার 
সর্বনাশ করতে পাঠিতো। নে সম্ভবনা ছিল। 

“মুতরাং আতাহ্য়াল্লাপাকে সাবধান হতে হোল। মে হুকুম জারী করলো, 
ছয়াফার ও তার পরিবার যারা কিরিঙ্গীদের সঙ্গে সমঝোতায় হাত বাড়িয়েছিল, 
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সবাইকে শেষ করে ফেলার । সম্রাটের হুকুমে এক কচি কচি মেয়ে, আর যুবতীদের মধ্যে 
যার! অন্তঃসত্বা নয়--এদের বাদ দিয়ে এই প্লাজ! আর্মীস'এ সকলকে মেরে ফেলে শবদেহ 
পথে লটকে রাখা হয়েছিল । বেচারী হ্য়াঙ্কারকে চোখে দেখতে হয়েছিল, তার পুত্র, 
কন্তা, মা, বোন, সৎমা প্রভৃতি সকলের মৃত্যু ।__নিরুপায় নির্বোধ মৃত্যু । কিন্তু আতা- 
হুয়াল্লাপা ছুই দিকে শক্র নিয়ে থাকার যুক্তি পেলো না। 

“ততদিন কাজামার্কায় বসে আতাহ্য়াল্লাপা এসব খবরের সঙ্গে আরও ছুটি খবর 
পেয়েছে । এক, ফিরিঙ্গীরা এগিয়ে আসছে কাজামার্কার দ্িকে। ঢই, বীরাকোচা 
বলেছিলেন আবার লগশরীরে আসবেন পেরুতে । দেখতে হ'বে, এই যারা এলো! তারা 
সেই দেবতাই কিনা । নৈলে একশো জন সৈন্য--সে আর কি! আতান্য়াল্লাপা 
কোনো তোয়াক্কাই করলেন না। করার কারণও ছিল না,_-যর্দি সত্যি যুদ্ধ 
হোত। 

“ওদিকে পাচাকামাক পাট করে দেবার পর পিজারোর সাহম বেড়ে গেছে । জেনে 
গেছে বন্দুক, কামান, ঘোড়ার বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো প্রেবাসীদের কিছু নেই। তার 
উপরে দে খবর রেখেছে এদের আত্মকলহের, হুয়া্কারের পরাজয়ের । হুয়াঙ্কারের 
পরিজনদের হত্যার কথা । 

“পিজারো৷ কাজামাকার দিকে এগিয়ে আসেন, বাঁধা তাকে কেউ দিল না। 
কাজামার্কায় পে বিনা যুদ্ধে বন্দী করলে! সম্রাট আতাহ্য়াল্লাপাকে | তিনি কিন্ধ 
নিঃসন্দিপ্ক-চিত্তে বিশিষ্ট অতিথি জ্ঞানেই সেই নবাগতদের সম্বর্ধনা! করেছিলেন। সে 
সঘর্ধনার উদারতার স্থযোগে এর! হঠাৎ ডাকাতি করতে পারে সে সন্দেহ করতে পারেনি 
কেউ । আতান্য়ালাপা তো নয়ই । 

কিন্ত পিজারে৷ জানতো হুয়াঞ্ধারকে যুদ্ধে হারিয়ে বন্দী করে রেখেছে আতাহ্য়ালাপা। 
এ অবস্থায় “মধ্যস্থ' হবার মৌকা৷ পিজারে৷ ছাড়তে চাইলেন না। পিজারো আতা- 
হুয়াল্লাপাকে আর্দেশ করলে! হুয়াঞ্ধারকে কাজামার্কায় ডেকে পাঠালে হোক | মতলব, ছু- 
ভায়ের গোলমালকে মূলধন করে দেশকে বিভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন করা। 

“আতাহ্যাল্লাপা ঠিকই অস্থমান করেছিলেন । ক্ষীণবুদ্ধি হয়াঞ্ধারকে ফিরিঙ্গীরা 
দলে টেনে নেবে। এর মধ্যে হয়াঞ্কারের দূল দৌত্যও করেছে। হয়া্কার আর 
ফিরিঙ্গীদের সমঝোতার ফাদে সে পড়বে, এই শঙ্কায় সে আদেশ দিল, হয়াঞ্কারকে খতম 
করার। তখন ইন্কার বয়স চল্লিশ । 

এই ঘটনার পরই আতাহয়াল্লাপা বুঝলো! সে কিরিঙ্গীদের হাতে বন্দী । ফিরিঙগীরাও 
মানুষ ; এবং তার মুক্তির মূল্য হিসাবে যখন তারা মোন! চাইল, তখন তাদের খানিকটা 
ছেলেমানুষও বোধ হল আতাহ্য়াল্লাপার । এক ঘর সোনার জায়গায়, তিনঘর সোনা 
দেওয়া! হোল। (ফিরিঙ্গী কড়চা বল্ছে- ২৫১১৫, ২২১১৭ ৩৫১১৭ ফুটের 
ঘর। প্রত্যেকটারই উচ্চতা নয় থেকে দশ ফুট |) 

হ্যা, ইন্কা মুক্ত হলেও “তার নিজের নিরাপত্তার জন্ত' তাঁকে সর্বদা ফিরিঙ্গী সৈন্য 
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পরিবৃত হয়ে থাকতে হবে !! কিন্তু নাকি ফিরিঙ্গী অন্ুচরের|। এই ফাপা সমাটকে বহন 
করার দায়িত্ব নিতে অরাঙ্গী। কাজেই রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্যই, 
কাজামার্কায় তাকে গ্যারটিং করে মারা হোল । এই মর্মে রিপোর্ট গেল মাত্রিদে । 

এজন্ত স্পেনের দরবার, ইতিহাপ ও বীরের পিজারোকে হত্যাকারী বলে যথেষ্ট নিন্দা 
করেছে। এবং ডাকাত পিজারে! তাদের মুখ সোন! দিয়ে বন্ধ করেছে । সে তারিখটা? 
স্হ্য, আমরা আজও এগ্তীজের মাথায়, তিতিকাকার ধারে, পিউনোর জঙ্গলে সেই 
তিথি পালন করি। আতাহগ্নাল্লাপা ছিলেন দস্তর মতে! বীর, হ্বাবলম্বী, কৃতিমান, 
কীতিমান শাসক | তিনি দিংহাসনে কমই বসে থেকেছেন। তিনি কেবল দেখতেন চাষ- 
বাম ও শিল্পের উন্নতি, জনগণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ। তাঁর ভুল,-তার ধর্মসংস্কার ও 
অন্ধ বিশ্বান। লুঠেরাদের তিনি চিনতে না পেরে, দেবতা বলে মেনে নিয়েছিলেন। 
তাল-মন্দর সংঘাতে ভাল যখন সাজ! পায়, তখন তা'কে বলি ট্রাজেডি ।” 

এর পরের ইতিহানও বলেছিলেন ইসাবেল! । সেটাও শেষ করা যাক এই সুত্রে 
-_-যে দিনটিতে আতাহ্য়াল্পপাকে বন্দী হতে হয়, সে দিনটি হোল আগস্টের উনত্রিশ 
তারিখ । আজ আগঞ্টের ষোল তারিখ । ঠিক চারশো পঞ্চাশ বছর ধরে কাজামার্কায়, 
সাকসাহয়ামানে আর এই কুজকোয় আমরা মোনা এনে জলে ফেলি আর ূর্য-মন্দিরে 
প্রদীপ আলি। এবারও তাই হবে। কুজকো থেকে প্রতি পাহাড়ের মাথায় মশাল 
জলতে দেখা যাবে। আগষ্ট উনত্রিশ 1! -_না, পেরু ভোলেনি আতাহয়াল্লাপাকে ; 
ভোলেনি অতিথির মুখোস পরা হামলাবাজ লুঠেরাদের কথা । 

“কতো সামান্ত ছিল যে নে কিরিঙ্গী ফৌঁ্জ, প্রমাণ করে দিয়েছিলেন মানকো! 
কাপাক। তার কথা ঘলছি। লোকে হিসেব লেখে, কতো লুঠ করেছে ফিরিঙ্গী। 
আমরা হাসি। আত্তীজ ভতি সোনা আর রূপো। আমর! দেয়াল গেঁথেছি সোনা- 
রূপ্রোর মশাল! দিয়ে, জার আজও তা গাঁথতে পারি। সে দৌলত আট-নয় মিলিয়ন 
ছেড়ে আট-নয় বিলিয়ন হলেও কিছু নয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী লুঠ হয়ে গেছে। 
লুঠ হয়ে গেছে ইনকা জাতির মর্যাদা, হ্বকীয়তার গরিমাবোধ। 

“যে দেশে মানুষ, রাজা, প্রজা, সামন্ত সব ছিল এক, যে দেশে ছিল না ভিক্ষা, 
দাসত্ব, বেগারী-_সেই দেশে আজ ধনী-দরিদ্র, শাদ1-কালা, ইনকাঁ-কিরিঙ্গী টুকরো টুকরো । 
ধর্মে টুকরো, ভাষায় টুকরো, রাজনীতিতে টুকরো, বিদেশী নীতিতে টুকরো । কী দশা! 
শানক আর শাসিত দু'টো দল । একদল পীড়ন সহ করছে। অন্যর্দল বলছে, এদের 
উপকার করছি, দান করছি, ব্যবস্থা করছি 1» 

“কিন্তু এতোই দৌলত যদি বলবো, তো এই গন্ীবী কেন? *_মধুউদগ্ী জানতে । 

“আমাদের দেশের চেয়ে ঢের বেশী দৌলত নব ভারতের। কিন্তু ভারত কী 
স্বাধীন? যে দেশে বিপ্লবকে আপতে হয় রক্তাক্ত হয়ে, যে মা-কে বিপ্লবের জন্ম দিতে হয় 
রক্তের মোক্ষণে, পে দেশই প্রকৃত স্বাধীন! কী বলো? পেরুর কটা ব্যাঙ্গ স্বাধীন ? 
পেরুর ক'টা বন্দর পেরুর ? 
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আমি বলি, -“আমাদের পুরাণে বলে ঘোর দুর্দিনে কারাগারে মা বিপ্লবের 'জন্ম 
দিয়েছেন, অত্যচারকে ছিপ্ন-ভিন্ন করার জন্য ।৮ 

খপ করে আমার হাত ধরে ইসাবেলা বল্লো,_-ছিন্ন-ভিন্ন কি হয়েছে? হুয়েছে কি? 
ভারতের পার্লামেন্টে যা'রা বসে আছে, তা'র! কার 'ব্রীক+ হাতে নিয়ে বমে আছে? 
থার্ডওয়ার্পড+ বলে, যে ওয়ার্ড আছে তা'র মধ্যে ক'জন খণের দায়ে বাধ! পড়ে নেই? 
নাঃ! এ পথ নয়। এপথ নয়।--এ-পথ--নয়!! নয় !! 

*...পোনা!! এতো সোনা চেয়েছে, নিয়েছে, লুঠেছে এই বর্বরেরা ঘে, 
এদেশের অতি মূল্যবান শিল্প-কীতিগুলোকে-_হাঁজার হাজার শিল্পীর রচনাকে ওরা 
গলিয়ে ফেলেছে । লক্ষ লক্ষ পুঁঘী ওরা জালিয়েছে। শুনেছি, রেড ইতিয়ানদের মেরে 
তাদের মেয়েদের ঘোনির চুলের গোছা চামড়া স্তদ্ধ, তুলে এনে সগৌরবে শাদ্দারা টুপীতে 
পরতো "** 

“আমিও শুনেছি, পড়েছি । এ সত্য ।”_ বললো মধু। 

“...জ্তনেছো । তবুও প্রেস্কটু এদেরই বলেছে,__-“সিভিলাইজড | আমাদের 
বলেছে “বারবেরিয়ান্ । নেই আর্টিফেক্টের পাহাড়, কতো টায়েরা, কতো নেকলেন্‌, 
কতো! কাঁপ_-দেখেছ । একটা কাপ লীমার মিউজিয়ামে | এখানেও আছে একটা । 
__গুরা সব গলিয়ে কেলেছে। ুর্য-মন্দিরের কাছে একটা বাগান ছিল তাতে গাছ, 
পাখি, পশু, পরী সবই ছিল মোনার । দেখাতে নিয়ে যাব সে বাগান । এখন একটা 
ভম্মের স্তুপ ।-_-তবু যাব। যাওয়া ভাল। টু হ্যাভ দী কীল্‌। দি গ্যর্টি ফীল।".. 
ভম্মম ভম্ম নয়। বুদ্ধা জরভীও যেমন দেবীর প্রকাশ, শ্বশান যেমন মহাকালের পীঠ, ভক্মও 
তেমনি কাপে, কাদে, কথা কয়। নিয়ে যাব। 

“সোনা! 'আছে, স্বাধীনতা নেই। তার যোগফল দারিত্য। এদেশের ইন্কা 
অধিবাসীর। এই যোগফল অনবরত করছে । আর মনে করছে ২৯শে আগষ্ট, ১৫৩৩1 
তাই ওর! মান, বিমর্ষ, মুখ লুকিয়ে বসে থাকে । পেরুতে স্ূর্য-কন্ঞা ছিল, কিন্তু বেশ 
ছিল না। কারণ পয়সা ছিলো! না, দারিদ্র্য ছিল না; মেক্েক্চ শরীরের কোনে! অঙ্গ 
ভাড়ায় খাটাতো না। এখন খাটায়। কাদে, রোগে ভোগে, কাংরায়। কিন্ত 
খাটায়।** 

“লক্ষ্য করেছ কি, এখানে যে পায়, গির্জার গায়ে প্রশ্রাব করে? কীযে ওদের 
বংশগত রাগ! আজ যার! গির্জার দেয়াল, চত্বর ভাপাচ্ছে তারা৷ হয়ুতা অভ্যাসের 
দাসত্ব করছে। কিন্তু আমাদের ইনকা রক্তে ওদের কৃষ্টি, ওদের দেবতা, ওদের অনুষ্ঠান, 
ওদের তিথি, ওদের পাজী, ওদের পুরুৎ কিচ্ছু মানিনে আমরা । আমর! আশী পর্নেপ্টই 
আজও আমরাই ; কিন্তু একশো পার্সেন্ট বন্দী". 

“.*-কিন্তু এ কী বলছি। তুমি তো শুনবে ইতিহা। কুজকো বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আমি 
ইতিহাসের এক ছাত্রী। এই নিয়েই আমাদের এখন পতি-পত্তিক বাসর । এই কথাই 
আমাদের বাড়ির কথা ।.*.এ কথা থাক্‌। 
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*বাকীটুকু শোনো ।” 


“কী যে হয়ে গেল মাত্র দু'মাসের মধ্যে, বেচারী পেরুবাসীরা বুঝতেই পারল না । 
আব্র্ষস্তস্ত পর্ধস্ত কালের মধ্যে তার! কোনো! এমন লড়াই-ঝগড়া জানত না, যার ফলে 
ইনক সম্রাটকে কেউ গ্যারটিং করে হত্যা করতে পারে। পারা সম্ভব। তারা জানত 
না সেই সব ষড়যন্ত্র বিধপ্রয়োগ, হত্যা, যার ইতিহাস প্রাচীন পৃথিবীর পাতাগুলোকে 
কলঙ্কিত করে রেখেছে । তার! জানত রাজায় রাায় লড়াই হয়। লড়ায়ে জিত 
হার-এর নিষ্পত্তি হয় । | 

“আথ5 দেখতে দেখতে দু+-ছু'টো ইনকা সম্াটকে একসঙ্গে হত্যা করা হোল। 
কুজকোর সৃর্ধ-মন্দিরের পথ নারী ও শিশুর রক্তে লাল হয়ে গেল। একী সর্বনাশ 
সহসা এক আতঙ্কিত মৃত্যু আতাহয়াল্লাপাকে গ্রা করবে বলেছিল গণৎকার। 
গণৎকার বলেছিল, হয়াঙ্কারের পরমাসু হ্বল্প, ও পরিণতি রক্তাক্ত । 

“খবর তখন ছড়াত দেরীতে। ছড়াতে ছড়াতে খবরের চেহারা বদলেও যেত। 
কিছু বিশ্বাসে, কিছু অবিশ্বাসে মানুষ কিছু বুঝত, কিছু বুঝত ন1।.." 

“কিন্তু হুয়াঞারকে বলি দেওয়া! হয়েছে, একথা কেউই বিশ্বাস করেনি । বীরাগ্রগণ্য 
আতানুয়াল্লাপাকে গ্যারটিংয়ে ফাী দিয়েছে, দিতে পারে এমনটি কেউ আছে, একথাও 
বিশ্বাস করেনি। 

“মরবার কথাঃ বিচারের কথা, সাজার কথা শোনার পর আতাহয়াল্লাপা নিজেই নিজের 
কানকে বিশ্বাম করেননি । তার! শেষ কথাগুলোয় সরল সহজ আবেদনের মধ্যে যে তীব্র 
তিরস্কার ধ্বনিত হয়েছিলো, ইতিহাস থেকে সে তিরষ্কার একদিন নানা চক্রান্তে মিটিয়ে 
দেওয়া! হয়েছিলো । এখন আমাদের প্রতিরোধে সরকার সেই শেষ কথাগুলো স্কুলের 
বাচ্চাদের শোনায় । শুনবে? আমার মুখস্থ সেই বাণী ₹_ 

“আমিই বা এমন কি করলাম, বন্ধু, কী করেছে 
আমার সন্তানেরা, যে এই চরম ছুর্তাগ্যের 

জালে আমরা ব্দী? আমার বলতে যারা, 

আমার আত্মীয়, বন্ধু, গ্রজারা- প্রত্যেকেই 

তো৷ তোমাদের দিয়েছে সম্ত্রম, আতিথেয়তা+_- 
এমন কি বন্ধুতাও । আমার অন্ন, আমার বাস, 
আমার ধনৈশ্বর্ধ সবই তো তোমাদের তৃপ্তির জন্য 
অবাধে বিলিয়েছি বন্ধু | প্রতি ফিরিঙ্গীর জীবন, নিজেদের 
নিরাপত্তা অগ্রাহ্‌ করে রক্ষ। করেছি। আমার কন্তা 
করেছে তোমার পরিচর্যা, সকার । তুমি যা? 
£চয়েছো, তার ছিগুণ দ্বিয়েছি।***আর কি দিতে 
পারি? কী চাও? তবে এ নিগ্রহ কেন ?-- 
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জবাব দিতে পারেনি পিজারো, চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । জল এসেছিল কি? 
ইতিহাস বলে এসেছিল । কেন? বিবেক বড়ে৷ জানায় । 

“কিন্ত প্রার্থনা বিকল জেনে, আতাহুয়াল্লা প! প্রার্থনা আর করেনি। তারপর থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত কঠোর আত্ম সংযমের লক্ষে নিজের গাস্তীর্ষ, পদমর্ধাদা, মন্ুয্যত্বকে অবিচলিত 
সাহসে ধরে রেখেছিল । 


কিন্তু ইতিহাস কি থামে? হয়ান৷ কাপাকের অন্য এক বোনের (স্ত্রীর?) ছেলে 
ছিল মাক্ক! ইন্ক1। সেই ছেলে পিজারোর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে “ইনক।” বলে ঘোষণা 
করে এবং সাম্রাজোর অধিকার দাবি করে বমে। 

“নিজের হুবিধার জন্য এবং ক্যাষ্টিলের দরবারে আতাহগ্নাল্লাপাকে বিন! বিচারে হত্যা 
করার দোষ স্মালনের আশায়, তাড়াতাড়ি মাঙ্কোর ইন্কাত্ব পিজারো মেনে নিয়েছিল । 
দেখতাই একট! রাজা বা একটা সম্রাট থাকলে (মীরজাকরের ঘাড়ে ক্লাইভের মত) 
রাজ্য-শাননটি ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়। র 

“কিন্ত মাঙ্কো ছিলেন খাটি ইন্কা। পিতৃপুকর্ুষের পিংহাসন, ধর্ম, দেব-দেবী দায়- 
দায়িত্ব তার মাথায় দপদপ্‌ করত। তিনি দেখেছেন যে, যে-হুর্ধকন্তাদের ছায়া কখনও 
কেউ স্পর্শ করেনি, সেই-কন্ঠাদের লুঠ করে ফিরিঙ্গীরা ঘরে ঘরে নিয়ে গিয়েছে। 
হুয়াঙ্কারের কন্যাকে+ আতাহ্য়াল্লাপার কন্তাকে কিরিঙ্গীরা অস্কশায়িনী করেছে(*) |." 

“কাজে কাজেই মনে মনে দৃঢ়দঙ্বল্ল হয়েই তিনি পিজারোর কাছে পৈত্রিক সিংহাসন 
দাবি করে, বাইরে বাইরে তার বণস্বদ হয়ে রইলেন |". 

“ম্থযোগ তিনি খু'জছিলেন। একদিন স্থযোগ এসেও গেল কুজকো শহরে বিপ্রবের 
আগুন জলে উঠল । প্রজারাই ক্ষেপে দাড়াল বিদেশীদের বিজাতীয় অনাচার অত্যাচার 
অধর্মের বিরুদ্ধে। সমগ্র জনতা এক জোট হয়ে দীড়াল । ভীষণ যুদ্ধ হল। বার বার 
তিনবার ফিরিঙ্গীরা মারের চোটে পালাল । কিন্তু তারপর কুজকোয় আগুন দেওয় ছাড়া 
গত্যন্তর রইল না। সারা কুজকো! তথন অবরুন্ধ। ভিতরে আষ্চন। হুখানা বাড়ি 
ছাড়া সব পুড়েছে । মাঙ্কো৷ তখন নিজে সাকসাহুয়ানের ছূর্গে। 

“সে ছুর্গও ফিরিঙ্গীরা অধিকার করবে বলে, বার বার এসেছে । পারেনি। কোন 
রকমে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়েছে । ইতিমধ্যে খবর এসেছে পেরুর সমুন্রতীরবাসী 
জনসাধারণ তৃরৃত্তদদের অত্যাচার, অমান্ুধষিকত! এবং বর্বরতার খবর পেয়ে বিরাট সৈন্য 
সমাবেশ করেছে । সেই ফৌজ কুজকো| রক্ষার জন্য এগিয়ে আদছে ! 


&) এই কণ্তার গর্ভে স্পেনে গিয়ে জন্মেছিল গাদিলাসো-ছ্া-লাস্-ভেগাস্‌। তার নামে কুজকোয পথ 
আছে। তার লেখা পিজারোর কীতি-কলাপের ইতিহাস আজও প্রামাণ্য গ্রন্থ । আশ্চর্য সংযোগ ইতিহাসের । 
যেভাবে ফিরিঙ্গী মেক্সিকোকে বলাৎকার করেছিল, তারও ইতিহাস লিখে রেখে গেছেন মেক্সিকান এক 
দোআশ-লা রাজকুমারই । নাম তার ইক্ষ-তিল। 
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পেরু---১৩ 


“এবার ঘুদ্ধ হল ওলান্তে-তাঙ্ছোতে। নেই মুদ্ধের বিবরণ এবং শৌর্ধগাথ! এখন গান 
হয়ে গেছে। পাহাড়ে নদীর বাধ ভেঙে দিয়ে শক্রকে ভামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । ভীষণ 
যুদ্ধ হল মূকের তীরেও। ফিরিঙ্গীরা যাকে বলে এক বস্থে কোনগতিকে পালাল। 
মাক্ষোকে কিছুতেই কিরিঙ্গী দাবাতে পারল না। কিন্তু শক্র প্রবল। দেঁশীয়েরা মদদ 
দিচ্ছে। প্রস্ততি দৃঢ় হওয়া চাই। দূর দূর থেকে ফৌজ 'মাসছে-_-অপেক্ষা করা চাই। 

“মাঙ্ছো প্রজাদের বলল, _“এখন জেনেছি এরা কে। এখন জবাব দেবো আমরা কে। 
পেরুর জনতার প্রধান আমি। পেরুর সেবা আমার ধর্শ-_ আমার ইজ্জৎ। কোথায় 
পেরু। এসো । আমায় শক্তি জোগাও। 

“মাঙ্কোর স্ত্রী বলল- সময় নাও । প্রপ্ততির জন্ত সময় চাই। এখনকার মত পালাও। 
পাহাড়ে আশ্রয় নাও। পাহাড়ে তোমার দুর্গ । তোমার প্রজা, তোমার লোকবল । 
পেখান থেকে চালাও যুদ্ধ। এপ্দিকে আমি আছি। আমি সামলাব। শক্রকে 
পাহাড়ে নিয়ে ঘাগ্ড। 

দ্ত্রীকে স্ত্রী, বোনকে বোন। ইন্কা রক্ত, হুয়ানা কাপাকের রক্ত ছুজনারই । 
রক্তের মধ্যে আগুন জলছে। এবারই হৰে যাঁকে বলে যুদ্ধ । 

“মাচ্ষো! হারিয়ে গেলেন সসৈম্থে গিরিময় পৃথিবীর ছূর্ভেন্চ জটা জালে । কিন্তু অতকিতে 
এসে হামলে পড়ে ইনকা সৈন্তরা । ফিরিঙ্গীদের চোট মারে, ভীষণ ক্ষতি করে। যতবার 
এই উৎপাত বন্ধ করার জন্য বড়ো বড়ো! সেনাপতিদের পাঠিয়েছে পিজারো, প্রত্যেকে হার 
মেনেছে । পালিয়ে বেচেছে। 

“বোঝা! যায়, পাহাড়ে কোথাও দুর্ধর্ষ রাজত্ব ফেদেছেন মাক্ষো। কিন্তু কোথায় দে 
দুর্গ, কোথায় সে রাঙ্গধানী, দে বিশাল জনপদই বা কোথায়? কোনে কিছুরই খোঁজ 
পাওয়া যায় না কোনোমতেই । 

“কিন্ত এরা ফিরিঙ্গী। এরাই আবিষ্কার করেছিলো! “ইন্কুইজিশান' | লিমার অন্যতম 
গির্জা সান্দোমিঙ্গোর এক অন্ধকার ঘরে আজও ট্যুরিষ্টকে এদের সেই ইনকুইজিশান কোর্ট 
দেখান হয়। দেখাম্ন ইনকুইজিশনের বিচিত্র যন্্রণীর জন্ত সংগৃহিত বিচিত্র যন্ত্রপাতি । 

“এদের ফিকির-ফন্দীর কী অভাব? শেষ অবধি এরা ঝাঁপিয়ে পড়ল দেই রাণীর 
ওপর। তিনি জানতেন মাক্কো ইন্কার হ্দিস। তাকে বলতে বাধ্য কর! হবে, মাঙ্ষো 
কোথায়? 

“সেই রাণী নীরব হলেন ; কার সাধ্য মুখ খোলায় । সব রকম দৈহিক নিপীড়নের 
পরে রাণীকে সর্বজন সমক্ষে উলঙ্গ করা হল। শুধু তাই নয়, অনূর্ধম্পশ্তা সেই রাজকন্তা 
সম্রাজ্ঞী পরিপূর্ণ যৌবনবতী রূপসীকে যে পথ দিয়ে আমরা সাক্সাহয়ামান থেকে নেমে 
এসেছিলাম লেই জনবহুল পথ বেয়ে পায়ে হেটে আসতে বাধ্য করেছিল। পথের ওপর 
সব দরজ| জানাল! বন্ধ করে মানুষ কেঁদবেছিল। দু-ধারে দাঁড়িয়েছিল সারবন্দী ক্যান্টিল 
সভ্যতার পোশাক করাটা সশগ্ সাস্ত্রীদল ফৌজী মহড়ার শৌঁকত জাহির করে। তারা 
সভ্য, বীর, পুরুষ, ধর্ম ও নারীর রক্ষক। লঙ্ষ্ায় পরিতাপ তারাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
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তাদের চোখ ভিজেছিল।"**এ সৰ তথ্য ডায়েরী-তে কড়চায় পাই । মাত্র কাব্য নয়। 
চিত্র নয়।* 

“তারপর সেই ছুর্ভাগিনী তেজন্থিনী উলঙ্গিনীকে প্লাজা আর্ধাসে কোরিকাঞচার 
মন্দিরের সামনে য.্‌পে বেঁধে ভেজা কাঠের স্তুপের ওপর লটকানো হয়। সভ্য ইউরোপের 
ইতিহাসে এক অক্ষয় প্লী লেখা হল সেই নিম্তন্ধ মৃত প্রত্যুষে। একটু একটু করে 
সেই তন পেলব দেহ জলে ছাই হোল ভেঙ! আগুনের স্তিমিত শিখায় । 

“সেই হুর্ধরসে সিক্ত কন্যা সেদিন উলঙ্গতার স্বাক্ষরে প্রমাণ করল, লজ্জা বা 
গৌরব সামান্য বস্ত্রণ্ডে ঢেকে রাখার আগুন নয়। ( ক্রোপদীকে মনে পড়ছিলো )। 
নারীর সত্যধর্ম প্রতিষিত তার শপথে, তার মর্যাধাবোধে | স্যয-সাক্ষী রেখে সে বীর্ধবী 
অগ্নিকন্তা হয়ে গেলেন; প্রমাণ করে গেলেন জীবনবেদের শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয় অবিনশ্বর 
শোর্ষের পরিচয়ে । 

“যুদ্ধ চলতে থাকল । 

দ্্বর্গের লোভ দেখিয়ে এই “পে-গান-বর্বর'-টাকে দয়াদ্র কিগিঙ্গী পুরোহিত খৃষ্টধর্ে 
দীক্ষা নেবার “হযোগ' করে দিয়েছিলেন । হাতে দিয়েছিলেন একখানা বাইবেল । সেখান 
স্বণাভরে সেই সম্রাজ্জী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।"."আজও কুজজকোর জনতা একখানা 
পাথরের (বশাপ খণ্ডে হাত রেখে সেদিনের স্থৃতির তাপ ম্পর্শ করতে চায় । পেরু ভোলেনি 
সভ্য ইউরোপের সেই নিরীহ ধর্ধণের কথা, সেই নারী ধর্ষণের কথা। 

“যুদ্ধ চলতে থাকল। 

“মাঙ্কো আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল। যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেও পিজারোকে বাগে পেল না। 
কিন্ত তার ভাই জুয়ান পিজারো সেই যুদ্ধে মোলো । আলমাগ্রোও ভীষণভাবে আহত হল। 
অবশেষে মিথ্যা রটিয়ে দেওয়া হল মাস্কো৷ ধর] পড়েছে, এবং আলমাগ্রোই তার “বিচার, 
করে তাকে খতম করে দিয়েছে । 

“ইতিহাস কোনো প্রমাণ পারনি মাঙ্কোর মৃত্যুর । ইতিহাস, ম'নে পাহাড়ী ইনকারা, 
গান গায়। দাবি করে পাহাড়ের ওপরে দুরধিগম্য স্থানে সম্রাটের 'জত্ব রয়েছে অটুট । 
যতদ্দিন মাচ্চ.পিচ্চর দুর্গের খবর মান্য পায়নি, প্রেন্কট্‌ সাহেব পাননি-_ভেবেছে 
মাস্কোর মৃত্যু সত্য । এখন মানুষ জেনেছে মাচ্চপিচ্চতে রাজধ।ণী বহুকাল ছিল। পরে 
রাজধানী আরও গভীরে অরণ্যে চলে গিয়েছিল । ইনকা' সাম্রাজ্য বেঁচে ছিল; আজও 
অবিজিত ইনকারা, তাদের সমাজ, ধর্ম, কৃষ্টি নিয়ে পেরুর বিশাল অরণ্য-পর্বত অঞ্চলে 
ছড়িয়ে বাস করছে। 


* এইথানে মনে পড়ছে নেদারলাগস্‌ অধিকার করার পর ফিরিঙ্গী গভর্ণর ওলন্দীজ, ড্যুকের পুত্রের 
বিবাহ ভোজে যোগদান করেছিলেন । ভোজের মধ্যপথে নববধূর স্বামীসহ সব কজন নিমস্থিত ডাঁচকে, উভয় 
পরিবারের প্রত্যেককে মিনিট পঁচেকের মধ্যে মেরে ফেলে ন শ্বধূকে উলঙ্গ করে পথে ছে.$ দেওয়া! হয়েছিল। 
তৎক্ষণাৎ সে অভাগিনী পাগল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল এ এবস্থায় আমষ্টাডামের পথে ঘুরে-ঘুরেই সে মার] 
যায়। ফিরিঙ্গীদ্দের কি মানসিক বাঁধি ছিলে! নারী-দেহকে বিবসন করার? 
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“কিন্ত তারও পরে শোনা গেল সেই অরণ্যের গভীরে আছে এক ইনকা। তুপাক 
আমারু তার নাম। তাকে কেউ দেখেনি । তবু তুপাক আমারুর নাম করে ফিরিঙ্গীদের 
ওপর হামলা কি শেষ হয়েছে ?__শেষ হয়নি । 

“এই কুজকো শহরের কাছেই আছে তিস্তা । সময়টা ১৭৪২ খুষ্টাব্ব ; পিজারোর 
হামলার ছুশো বছরের পরের কথা। এই তিস্তায় জন্মেছিল এক অস্ভুত-কর্মবীর, 
কোন্দোর বাঞ্কুই । ফিরিঙ্গীরা তার বুদ্ধি, দীপ্তি, বল, চেহারা দেখে তাকে প্রচুর শিক্ষা 
দিল । তার নাম পালটে দিয়ে দলিল রাখতে চাইল যে সে কিরিঙ্গীর থয়ের-খা। কিন্ত 
সেই ইনকা বীরের নাম ইতিহাস রাখল জোষে গাব্রিয়াল।” 

*পড়া-শ্ুনো করাই হলে তার কাল। দে একদিন পড়লো পেরুতে ফিরিঙ্গী হামলার 
কথা । কিরিঙ্গীর লোভ, ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, অত্যাচার আর নৃশংসতা । আর 
দেখল কিভাবে পেরুর মারিতেই পেরুবাসীরা লুন্ঠিত। তাঁরা! অবহেলিত, অবমানিত। বিনা 
শিক্ষায়, বলাত্কত ধর্মত্যাগে, সম্পূর্ণ দান্ততায়, বস্তায়, তারা দারিপ্রোর চরমসীমায় 
অনাহারে, বিন! শিক্ষায়, বিনা চিকিৎসায় পথে বনে পাহাড়ে মরুভূমিতে পঙ্ত-পাখি- 
কীটের অধম হয়ে, অপাংক্তেয় হয়ে, নগন্য হয়ে মরছে । 

«সে গেল ্পেনে বিচার চাইতে । অনেক কালির আচড় কাটল অনেক কাগজে । 
আবেদন-নিবেদনের মোহ তার কেটে গেল। সে ফিরে এল পেরুর জঙ্গলে । নাম 
নিল তুপাক আমারু-দ্বিতীয়। সেই হোল এই বিপ্লবী ইন্কার নাম। মে জেনে 
ছিল, তার ধমনীতে রাঁজ-রক্ত । সে বিদ্রোহের ঝাণ্া1 উড়িয়ে দিল পাহাড়ে, বনে, 
জঙ্গলে, গুহায় । সেই তৃপাক আমারু মাস্কোইন্কার নামে একে একে গ্রামের পর গ্রাম, 
এলাকার পর এলাকা আয়ত্তে এনে পেরুর দক্ষিণ অংশে বোলিডিয়া, তিতিকাকা, চিলি 
পর্বস্ত বিস্তার করে ফেল্লে! তার ইনকা রাজত্ব। সে রাজত্ব বেলালগ্ন পেরু বা ফিরিঙ্গী 
. উপদ্রত পেরুর দ্বিগুণ আয়তন | পেরু বিজিত হোলো না । 

“তুপাক আমারু যে ইনকার বংশধর স্পেনের দরবার তা” স্বীকার করল। তাকে 
'মারকুইস অব. ওরোপেণা” খেলাংও দিলেন স্পেনের ফিলিপ দ্বিতীয় । খেলা স্পেনের 
আভিজাত্য, মান-মর্ধাদা, এমন কি বিষয় সম্পত্তি সব কিছুই তিন প্রত্যাখ্যান করলেন । 
ফিরে এলেন নিজের নামে, নিজের ধর্মে। ম্পেনকে অস্বীকার করলেন । 

“কে কুজকোয় ধরে আনতে স্পেন থেকে আলাদা! করে ফৌজ আনতে হয়েছিল। 
ছয়মাসের অক্লান্ত চেষ্টায় স-পরিবার তাঁকে কুজকোয় আনা হোল, এই স্ধয়ারে। 
এই ক্যাখীড়ীলের সামনে তার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে হত্যা করা হয়েছিল। এট! 
১৭৮১-র ঘটনা । ছুশো বছর আগের সভ্য য়োয়োপ। রূষো, ভল্তেয়ার, রিচেলুর 
য়োরোপ !* তার হাত-পা একটি একটি করে কেটে এই ক্বয়ারের চার ধারে “ছুড়ে, 
কেল1 হয়েছিল। তখনোও হাত-পাঁঁকাটা সেই জীবন্ত দেহটা পড়ে ছিল। কুকুরে 
চেটে খেয়েছে তীর রক্ত। মৃত্যুর আগে তিনি নিজের চোখেই তা চেয়ে চেয়ে 
দেখেছেন। কিন্তু তা'র সেই রক্ত ১৭৮১ থেকে ১৮৩৫ পর্যন্ত বয়ে এসেছিল। আর 
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সেই রক্তে জন্ম নিয়েছিলেন সান্‌ মার্টন, সাইমন বোৌলিভার, জেনারেল স্থক্রে, জেঃ 
উর্দানেতা। 

“এখনও চলছে সেই লড়াই। অন্ত লড়াই। ক্যা্টলের রাজবংশ হয়েছিল ফ্রাঙ্কোর 

গোলাম । সেই গোলামই এখন স্পেনের গন্দীতে। কিন্ধু পেরুতে এখনও দু'দল । 

“শানা ধনিকদের পু'জিপাতির দল। তা"দের মনিটর উত্তর আমেরিকার ধনপতিক্স্। 

«আর আছি আমর! পেরুর ইন্কার্দল পাহাড়ে বনে, অখ্যাত নির্জনে । চাঁধ করছি, 
বাগান করছি, মিলে-কারখানায়-বস্তীতে__লোজীতে-ব্যারকে জন্মাচ্ছি, মরছি, 
খনিতে নামছি, সমত্রে ডুবছি। পাভালের তেল টেনে তুলছি-_কার জন্য, প্রফেসর ? 
মে কে? তার। আমানের কে? এ অন্ত লড়াই__চলছে-_-চলবে।”ম নিতে 
থামলেন ইসাবেল্‌। 

«কোথায় তারা? উপায় কি ?”__ অর্থহীন প্রশ্ন করি বিবিক্ত মনে। 

«কেন? তারা সেই পাহাড়েই। স্বদেশে? স্ব-সমাজে। উপায়? উপায় হোশী 
মীন শিখিয়েছে, ক্যাক্ট্রো শিথিয়েছে । এরা হারেনি কখনও । এল্পালভেদোর, 
নিকারাগুয়। চিলি।-_দেখবে! দেশে কেরার আগে না হোক, ১৯৮৬-র আগে দেখবে । 
পৃথিবীতে যদ্ধ লাগবে বলছে। পাগবে না? ল্যাজে আগুন লাগিয়ে কেউ সামনের 
দোরের ডাকাত সামলাতে যায়ও না, পারেও না। 

“সে যাক। মাচচ্‌ পিচচু যাচ্ছো । মাচচ--পিচ্ডুর কথাটা শেষ করি।"""'-""" 

“.." “মাচচুপিচচুর ওপরে হয়েছিল৮”_-অতি পবিত্র স্র্-কন্াদের বাসন্থানি। 
কুজকো থেকে, অন্লান্য নগরী থেকে সংগ্রহ করে আন! দেশের ইজ্জত, সেখান থেকে মাচ্ো 
সরে গিয়েছিল তার অজ্ঞাত অরণ্য নগরে ।--তোমরা তো নিশ্চয়ই যাবে মাচচু-পিচ চুতে 
_তাই না? যেয়ো । চোব খুলে যাবে ।” 

তুমিও চলো না”__ হঠাৎ বলে ফেলি । 

_-"আমি তিনটি শিশুর মা। বড় ভুলে যাও ।.*"""যাবে মাচ চ-পিচচুতে । লেখানে 
যতো মী, হাড়, সমাধিতে কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে শত শত-_সব- মেয়েদের! বড়ো 
মেয়ে থেকে বুড়ী-__আর, প্রত্যেকটাই কুমারীর কঙ্কাল ।” 

কঙ্কাল দেখে তা বোঝা যায় ?”-_জিগ্যেল করে মধু । 

_ হ্যা যায়। তুমি বুঝি অবিবাহিত ?” 

মধু হাদে। 

--না, তবে এখনও বাপ হয়নি।” 

একটু হাসালেন ইসাবে। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,_“পেই পাহাড়ে 
লাগানে৷ আগুন আজও জনছে। মেতপি, তুতুপাকা কতো৷ আগ্নেগিরি সারি সাঁরি। 
তারই একটার নাম “ইসাবেলা” হয় না কেন?” 

“পাছে এই অগ্নিক্ষরা ইতিহাস জানাঞ্জানি হয়ে যায়,_যেহেতু আগমাগ্রে। প্রাণ 
করতে পারলে। ন1 মাক্কোর মৃতু, অথচ দেই বাবদে বাহবা নিতে চাইল,--পিজারো৷ আর 
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আলমাগ্রো হয়ে পড়লো দুরধ্ধ শক্র । আলমাগ্রোকে পিজারো খুন করল, আর আল- 
মাগ্রোর অনুচরের! খুন করলো! পিজারোকে | ইন্কা স্আ্রাটের রক্ত শান্ত হোল। 

“কিন্ত এরও পরে ইতিহাল পাতা ওণ্টায় । 

“সে কথা বলি ।__- 


“তখনও মাক্ষো-ইনকা রাজত্ব করছে মাচ্‌চু-পিচ, চু পেরিয়ে । মাঝে মাঝে পর্যটকরা 
ছিটকে এসে পড়ত আর গল্প বলত। আছে এক স্বর্ণ-লাআজ্য এল্ডোরাডো ; তাকে 
পেয়ে পাওনি, জয় করেও জয় করোনি ; মেরেও মারতে পারোনি ।*** *” 

হগাৎ থেমে গেল কথা । চারধারে চেয়ে ইসাবেলা বলল,_-“কথার তো৷ শেষ 
নেই ।"**কিন্ত ঠাণ্ডা পড়তে স্থরু করছে। দিনে হয়তো ত্রিশ ডিগ্রী থাকে, রাতে বিশ- 
বাইশও হয়ে যায়। 

--“কাল সকালে আশব। ন"টায় সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলো খুলবে ।” 

হোটেলে ফিরেই তার পেলাম । টিকিট এসে গেছে ।.. কিন্তু সে জন্য আম্রালের 
লীমা দপ্ধরে খবর নিতে হবে। 

কিন্তু সেটাতে৷ কুজকে। থেকে সস্তব নয়। উপায় কি? 

ইসাবেল। বললেন_-“ভাববেন না । সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে ।” 


কিন্তু কী প্রচণ্ড শীত ! খুব খানিক টেঁচামেচি করতে ঘরে আরও একটা হীটার দিল। 
কিন্ত সকালে বাথরমে গরম জল নেই । টেলিফোনে যার সঙ্গে যোগাযোগ করব সে 
ছদেশ ভন্তটি আবার অংরেজী জানেন না। অতঃপর শ্রামান্‌ মু বার এ্যাংলো-স্প্যানিশ 
ডিক্সনারী হাতড়ে বলতে যা আরম্ভ করলো তার মধ্যে থার্সস্‌, থামল, আগুয়া, থামী-ট্যাপ- 
ফাউশ্টেন-ফুসে__এই সব শব্গুলো পাুটেশান কম্থিনেশান করে লাকাতে পাগল। 

রাগ হয়ে গেল আমার। স্থবহ-স্থবহ বাথর, স্নান এসব পতঞ্চলীর যোগের 
ব্যাপার। এর সর্বনাশ করে কি ধর্ম খোয়াবো? বল্লাম__-“দাও তো টেলিফোন 
আমায়, কেমন না বোঝে দেখি ।” 

টেলিফোন-- না তুলে এক্কেবারে বরিশালী ভাষায় বাপ-মা-ভাই-বোনের সঙ্গে গাধা 
খচ্চর-ঘোড়া-বাড়-€ কুকুর-_না, কুকুর আমি ভালবাপি)_যা মনে আসছে, মায় 
মাকড়সা পর্যন্ত সবার সঙ্গে বৈধ ও অবৈধ সংসর্গ ঘটিয়ে শান্তি পাঠ করছি, ইতিমধ্যে 
দরজায় করাঘাত । 

মধুতো। হা !_-”কী হল মশায় ?” 

__-“জন্ক গরম হয়েছে । বাথরূমে ঢোক 1” 

“ওদের প্লান্ট যে চালু ছিল ন৷ স্তার। 

“এখন হতে হবে। বলে, বাংল! ভাষ! নাকি ইণ্টারনেশন্তাল নয়। বলতে জানতে 
হয়।” 
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মধু িগ্যেস করল, “আজ সকালে বেরুলেন না ?” 

আমি হেসে বলি, -“লজ্জার কথা মধু, আজ বড়ই পরিসশ্রাস্ত বোধ হচ্চে। দীতটাও 
বেজায় কষ্ট দিচ্ছে ।” 

_ অত গালাগাল । শুনেই তো আমার দাতও জবাব দেবে বলছে। চলুন 
ব্রেফাস্টে আজ আপনাকে আর শিশু নয়, যাকে বলে, জরণের মাংস খাওয়াবো 1” 

_-িতুন কিছু নয়। চীনে গতিণী পশ্তর গর্ভ কেটে মাংস খায় শুনেছি।” 

সত্যিই মধুর বুদ্ধি আছে। প্যান্কেক উইথ মেপল্‌ সিরাপ, পোচ এবং একবাটি 
ফল। ফাস্ট ব্রেক করলাম পেঁপের সরবত দিয়ে । তবুও কমলার রসটা চেয়ে নিলাম । 
তা” গুরুভোজনই হল। কিন্তু দরকারও ছিল। কারণ রাতের ধাওয়া স্থবিধের হয়নি। 

আজ কোকা পাতা চিবিয়ে ঠোটের তলায় গুঁজলুম। বেয়ারা দেখে, বলে জিভের 
তলায় দিতে । একটি গুলি দিলো । জিভের তলায় দিলাম । 


কোথায় আজ যাবো? মুৃনিপিপ্যাল_-সিটি হলের পাশ দিয়েই বেরুলাম | পথে মানুষ 
সড়ক মেরামত করছে। আমাদের চেয়ে দেখছে। মধু বলে--“দেখছে আপনার টুপী। 
মিটি হলে গিয়ে পঞ্চাশ মোলেজ করে দেড়শ! সোল্জে দিয়ে তিনখানা পাস কিনলাম । 
সেই টিকিট দেখালে সব ম্জিয়াম এবং চার্চেই ঢুকতে দেবে। দরজায় দরজায় আর 
কিনতে হবে না। 

কিন্ত এই গোটা চত্বরের জন্ত বালি এপেছিল সমূত্রের ধার থেকে। প্রজার মরুভূমি 
থেকেও তাদের দান পাঠিয়েছিল কুজকো পাজাতে। বাত্পরিক উৎমব ছিল 
কারিকাঞ্চার উত্মব। তখন ইনকার পিংহাসনের পাশে এনে বপিয়ে দিত সোনার 
আধারে রাখা যাবতীয় ইন্কা সম্রাটদের মমীর দারি। ইন্ক! হুয়ানা কাপাকের পুরো 
মাপের মৃতি ছিল ঠাল নিরেট বাইশ ক্যারেটের সোনার । মাঙ্কো ইনকার সময়ে পিজারোর 
প্রতিভি আলমাগ্রো মৃতির লোভে পড়েই মাক্কো ইন্কাকে ক্পকে বেরিয়ে যেতে 
দিয়েছিল।-_সেও ফেরেনি, মৃতিও না। বলে, খ্ন্দীজের কে;. কোটি গিরি গুহার 
মধ্যে কোন নিসৃত গুহায়, লোকচক্ষুর অগোচরে সে মৃতি আজও পেরু রক্ষা করছে। 
কেউ যে সেটা খুঁজে পায়নি, এটা পেরুর গর্ব। কম্পুটরের যুগে সে গর্ব থাকে কি না 
সন্দেহ। 

সামনে আজও উচু উচু ইনকা-দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেদী । বলা যায় ভিত, যদি ৯1১০ 
কুটের পাথরে বাধানে! ভিত হয় । কোনোটা ভীরাকোচার বাড়ি, কোনোটা! পাচাকুতেকের 
ধাঁড়ি, কোনটা তুপাক ইয়োপানকোয়ের, রোচার, হুয়ান৷ কাপাকের। প্রত্যেকটি প্রাসাদ 
আঙ্গও নিঞ্জের পিংহামন পীঠে অনড় হয়ে আছে। শুধু ওপরটাই বদলে গেছে। 
দেয়ালগুলোর গড়ন, গাখুনি দেখলে মনে ম্দ আকাশে কোথাও কোনো একটি বিন্বুকে 
লক্ষ্য করে দেয়ালগুলো কাৎ হয়ে উঠেছে ধেন সেই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলবে বলে। যে সব 
দেয়াপ্পের গড়নে গোলাই করতে হয়েছে মেই সব দেয়ালই চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়। 
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তারও মধ্যে সেরা কাজ, বলে জগতের মেরা কাজ কয়েকটি পাথর । বলবে না কেন? 
পাথরগুলোও তে৷ জগতের শ্রেষ্ঠ মোক্ষম গ্রানাইট ! তাকে কেটে গোঁল কর! কেবল কাঠের, 
আর পাথরের হাতুড়ি, আর পাথরেরই ছেনি দিয়ে, সহজ কি? লোহ1 তো ছিল না । তামা 
আর সীসা-রূপোর মিশেলে কতই বা! শক্ত হত? (অবশ্ত এখনকার যন্ত্রপাতির সাহাযোর 
বলে এ কিছুই নয়। ) পোক্ত সেই এ ্ুর্য-মন্দিরের ভিত্তি।_-কারিকাধ্ার মন্দিরও এখন 
কনভেন্ট হয়েছে । - কনভেণ্ট অফ সান্-দোমিঙ্গো। 

“ঘণ্টা বাজছে। চল এ চারটায় যাই। খুলল। ভক্তদের ডাকছে, একটু বসি গিয়ে । 
এখুনি ন্ট! বাজবে । আমি চার্চে বসে থাকব। তুমি ইসাবেলকে নিয়ে আবে ।”-_ 
বল্লাম মধুকে । 

“কী হন্দর আওয়াজ ঘণ্টার !”__ বলল মধু। 

“হ্যা, ঘণ্টাটির ইতিহাস আছে। পুরুত্রা কাহিনী গড়ার ওন্তাদ। সব কাহিনীর 
সার এই যে, যা আছে দাও, দাও, দাও ।-*" "* 

'মারিয়া-আঙ্গেলা_এ ঘণ্টাটির নাম। ১৬৫৫ খুষ্টাব্ষ সেটা । এই ঘণ্টার ঢালাই 
হ'তেই ফেটে গেল। আবার চালাই, আবার ফাঁটা। কারিগররা রায় দিল--সোনা- 
রূপোর মেল বাড়াতে হ'বে। ব্রোঞ্ এত তাত সহ করবে না। পড়তে লাগলে! সোনা 
আর রূপো। যথেষ্ট হল না। তখন এক “নিগ্রে। মেয়ে, অপাংক্রেয়া বরবাদী মেয়ে, 
এগিয়ে এসে তার যথাসর্বন্ব দিয়ে দিল এক সঙ্গে । তার মধ্যে শুধু লোনাই ছিল পচিশ 
পাউও্ড। সেই মেয়ের নামে এই ঘণ্টার নাম “মারিয়া আঙ্গেলা । এই সাত ফুট লম্বা, 
সাড়ে ছ'ফুট বেড়ের ঘণ্টাটি দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম । 

প্ঘপ্টী বাজে আর বলে, “নিগ্রো নিগ্রোই রইল। পাতে উঠল না।_ ঢংঢং-চং। 
ধিশী মেয়ে দ্রিশীই রইল। পাতে উঠল না_ঢংঢংং। সোনা-রূপো যতে। ঢালো, 
সে বেশ, _ঢালো» চাঁলো, ঢালো-_ঢংটংঢং। তবুভবী ভোলবার নয়_-ঢংঢং-টং। 
সোনার বেলায় আটি-সু টি, আর মেলা-মেশার বেলায় দাত-ক পাটা__-ঢং-ং-ং |” 

ইদাবেলাকে নিয়ে মধুর আসতে দেরী হল। ইসাবেল! এয়ার এজেন্সী ঘুরে এসেছেন । 
ওরা টিকিট রেডি করে হোটেলে পৌছে দেবে। . মধু খুশী। 

সোজ! ক্যাথীড়রালের ভিতরের একটা অংশে নিয়ে এল । আগা গোড়া সোনার কাজ । 
এমনটা তো! মেক্সিকোয় দেখেছি, এখানে লীমায়ও দেখেছি । দেবতা এবং পোনা এক- 
সঙ্গে দেখে দেখে এ্যান্দীদ্‌-মানুষেরা অভ্যস্থ । কিন্তু চার্চ অফ বেখ লেহেল্মের মধ্যে যেন 
অন্ত স্থর। প্রায় ছাদ অবধি উচু দেয়ালে থাকে থাকে দেবতা ) সবার ওপরে যীন্তু। 
ক্রু-বিদ্ধ ঃ আকা। তা'র তলায় মাত মেরীর মৃতি। ঠিক স্পেন রাজ্ঞীর পরিচ্ছদের 
পরিপাটী। ভূল মেরী ও মেরী মাগদালার মৃতি এ সারেই ছু'দিকের ছুই তাকে । কিন্ত 
ভাবছি, ছুতোরের গি্নী এমন ঘটাময় পরিচ্ছদের বন্ধনে পড়ে কেমনটি বোধ করছেন ! 
এখানেও সব সোনায়, জড়োয়ায়, তৈলচিত্রে জল্জল্‌ করছে। সে সব এমনকিছু 
বলার মতো নয় । সোনা অনেক শোনা । এখন মামুলী হয়ে গেছে, তবু বলার মতো । 
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মাঝের ফালিটি শুধু পিটে গড়া এক অপূর্ব রূপোর কাজ, সেই ছাদ অবধি ! নিখুত 
কারিগরী । 

তবু যে ভক্তি হয় না! এইতো মনের ব্যাদড়া-পনা ! ইসাবেল নিয়ে এলো জ্যোন্থইট 
চার্চে। সাবধানে সিড়ি ক'টি উঠতে হলো। বহু লোক বদে আছে। একটু একটু 
করে সিঁড়ির ওপর বাজার বসছে। আর তার ওপরেই দেয়ালের গায়ে মাুষ বৈতরণী 
বইয়ে দিচ্ছে । গ্রাহাও 'নই। এই চার্চটির সজ্জা! আরও জমকালো । এখানে যত 
কারিগরী, স্থক্ম কাঠের কাজ । ফানিচার, মায় বড়ো বড়ো ধামিক চিত্র--সব এখানকার 
শিল্পীদের রচনা । নাম জানতে চাইলাম । জেরোনিমো৷ কুইম্পো, মার্কস্‌ জাপাত।, 
বার্ণার্দো দেমক্রিতো বিত্তি। এদের নাম শিল্পী মহলে কেউ গায় না। 

আর কোনে চার্চে যেতে চাইলাম না । তবু ঠাটতে হাটতে নিয়ে গেল হাতন্ুরিমিত্তিক 
স্্রীটের চার্চ অব সান্‌ বাস্‌এ। এটায় এসে সোনার জৌলুষে চোখ ধাধিয়ে যায় । সেখানেই 
দেখলাম একটি সুন্দর কাঠের কা । একখানি কাঠ কেটে, কু'দে একটি সম্পূর্ণ পুল্পিট 
€ ধর্ম ব্যাখ্যার বেদী ), এবং তার ছাতটি সুক্ষ হতে সুক্ম কাজে মণ্ডিত। এ পর্যন্ত যতো 
পুল্পিট দেখেছি, কায়রোর মহম্মদ আলি মসজিদের আর তেলেদীর ক্যাথীড্রালের পুল্পিটই 
আর্টের (এ ধরনের আর্টের ) সেরা নিদর্শন বলে মেনে নিয়েছিলাম । এটি যা দেখলাম 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ছ'শো বছরের পুরোনো কাজ। বল্লে-“রেড উভ্‌ ব্যবহার করেছে ।' 
মেহগনি বোধ হলো । তকাৎ যে খুব বুঝি তা? নয়। তবে রেড, উডটা একটু সরল 
এবং বেশী লাল। 

ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম গামিলাসো-গ্-লাস্‌ছ্ছেগার বাড়িখানায়। বাড়িটার নামেই 
যেন স্থর। এই চিম্পুওকলো, গাসিলাসো আগেই বলেছি, ছিলেন ইন্কা রাজবংশের 
এক কন্ঠার গর্জাত। পিতা অবশ্ত এক কিরিঙ্গী সামন্ত । জন্মেছিলেন তিনি ১৫৫৯ 
খৃষ্টাব্দে । সুতরাং দেশ-লুগ্ঠন, পিতৃ-পিতামহদের হত্যা, রাজ-রমণী ধর্ষণ, প্রজানির্ধযাতন-__ 
এই সব ঘটনার চিন্তা তখনও তার মগজে সগ্য ধরা মাছের মতে: ধড়ফড় করত। তিনি 
লিখে গেছেন ইতিহান। মায়ের মুখে কাহিনী শুনেছেন ; শুনেছে প্রতিবেশীদের কাছে, 
পথের জনের কাছে, পাহাড়ী শ্রমিকদের কাছে । সবজীবন্ত দপিল-ই তা'র দলিল । 
তাদের ওপরই নির্ভর করে লিখেছেন । পেরুর ইতিহাস গাধিলাসোর কাছে খণী। শুধু 
কি তাই? যখন যেখানে যা পেয়েছেন, পেরেছেন-_পে-দিনের স্থৃতি-পুত বহুজিনিষ 
সংগ্রহ করে বিচিত্র এক সংগ্রহ শাল রেখে গেছেন। আজ রিপারিক অব পেরুতে 
সেটির নাম 'রীজন্যা'ল হিষ্টারিক্যাল মুুজিয়াম। এই মুজিয়াম, আর আর্কেওলজিক্যাল 
স্মুজিয়াম দেখলেই কুজ কো দেখা শেষ । 

মুজিয়াম দেখতে সময় লাগে । কিন্তু ইনাবেলাকে পেয়ে ঘুজিয়াম যেন জীবন্ত হয়ে 
গেল। মনে পড়ে বিশেষ করে কয়েকটা জিনিষ । সোনার মৃতির সংগ্রহ । দেখলে 
প্ররুত প্রত্যয় হয় যে, ইন্ক1 সংস্কৃতিতে সোশ।র-রপার কদর কেবল ঘর সাজানোর 
উপকরণ হিসেবেই ছিল। সোনার পঙ্ু-পাখি দিয়ে সাজানো বাগানের কথা আগেই 
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বলেছি। ছেলেদের খেপনার উপকরণও সেই নরম হলদে ধাতু । লোনা সুন্দর ধাতু। 
কিন্তু সেটা ষে মহার্ঘ, তার জন্ত যে মানুষ তার ধর্ম, সত্বা, মা-বাপ-্ী-পুত্রও বেচে দেয়, 
এ কথা ইনকাদেয় কাছে হাশ্তকর বোধ হোত। 

সান্তোদোমিঙ্গো চার্চটাই তখন কোরিকাঞ্চা হূর্য-মন্দিরের তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। 
পাম্পা-দেল্ক্যান্টিলে! স্ীট, বিখ্যাত লরেটো স্ত্রী, ভানদিকে ঘুরে ্রিয়ামূকো স্ত্রীট । 
তার মাথায়ই রিলিজিয়স্‌ মৃজিদ্াম । ডানদিকে মুজিয়াম রেখে বায়ে মোড় নিলেই পূর্বের 
পথের সমান্তরাল পথ পাওয়া যায়। সেন্ট কাতালিনা স্ত্রী পার করে সান অগষ্টিন স্াট | 
আবার এসে পড়েছে সুর্ধ-মন্দির | এটা জ্বই ছিল মন্দির বিভাগ । কূর্য-মন্দির, ইস্তি 
মন্দির, চন্দ্র মন্দির, নক্ষত্র মন্দির, অতি গৌরবের উধা মন্দির, বরুণ মন্দির, ভূমিকম্প 
মন্দির, ইন্ত্রধ্থ মন্দির । এ ছাড়া মন্দির ফংলগ্ন মিলন কেন্দ্র, রঙ্গৃমি, বাজার, পার্ক, 
প্রমোদশালা', লাইব্রেরী, বিগ্ালয়, ছাত্রাবাস । কুজকো শহরের সম্পূর্ণ পূর্ব দিকট! এই 
নিয়েই গড়া । পথগুলো৷ মোজা বলতে, খাড়া দোজা। এবং এই পুরো তল্লাটের পাথুরে 
ভিতের গীথুনি আজও বিশ্বের বিস্ময় । 


সত্যি বলতে কি, দেখতে দেখতে চোখে জল আলে; মন কাপে । কেন? কেন? 
কেন? কোন্‌ সে দেবতা, যার নখর-বিস্তার এতো তীব্র, এতো মর্মহীন ? এই মূঢ় অপচয়, 
অবিরাম এই রক্তক্ষয় _ এ কী দৈবী সমাধান ! মানুষের মৃত্যুর নিঃশ্বাসে দেবতার ধুপশিখা 
পায় কি কোনে! বিশিষ্ট গুঢ় মধু-স্বাদ? স্বীকার করে না মন। মন বিমুখ হয়ে থাকে। 

নািরশাহ দিল্লীকে ধ্বংস করেছে-_মে এক কথা ; কিন্ত পর পর বারাণসীকে ধ্বংস 
করেছে জৈনেরা, বৌদ্ধের", পিকন্দরলোদ, তুঘলক গিয়ান্থদ্দীন, কিরোজশা - কে নয় ? 
আওরংজেব শুধু সেই ধ্বংস সুপ সরিয়ে ছু'টি মসজিদ গড়ে দিলেন । আদৌ ধ্বংস তো 
তিনি করেননি। সে-তো সাকি রাজিয়া বেগম দিলেন বিশবেশ্বর মন্দিরের ওপর 
মসজিদ গড়ে। সে মসজিদ এখন দাল-কী-মণ্ীর নর্তকী পাড়ায় শুখাচ্ছে। কিন্তু পেকর 
এ ধ্বংসের মধ্যে কেবল দাবানল, হত্যা, লুন। অথচ, কোথায় বা গেল তারাই? 

কেন যে মনে হচ্ছিলো ইন্দ্র, সুর্য, অগ্নি বরুণ, সোম, উধা, ইন্রধ্বজ এ সবের পূজার 
সঙ্গে আমাদের মিল আছে । আমার ধর্ম মানব সংস্কৃতি ।--সে ধর্মের কবিতা খগবেদ। 
খগবেদ্দের দেবতারা এখানে কেন? তাদের “মৃতি'ই বা কেন? বেদে তো মৃতি, মন্দির 
কোনটাই নেই । 

সব মিলিয়ে আকিওলজিক্যাল মিউজিয়ামে দশটি কামরায় কুজকো।, সাক্লাহুয়ামান্, 
ওলান্তেতান্ো থেকে পাওয়া মৃতি, বাসন, মমীগুলো সাজানো । একটা ঘরে শুধু ইন্কার্দের 
ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র ॥, ফিরিঙ্গীদের অস্ত্রশস্ত্র ও আছে। হুর্ধ-মন্দিরের দেওয়াল থেকে 
ছেড়া রূপোর পাতও খানিকটা আছে! তামাসোনা আর টিনের মেশান ধাতুকে 
বলতো “লাকৃস1 | সেই মেশাল ধাতুর গহনা হতো মজবুত আর উজ্জ্বল । তেমন গহনাও 
আছে বেশ কয়েকখানা । 


এর! পালে-পর্বণে (আমানের দিদ্ধির মতো) একট! পানীয় খেত---“আখথা?' তার নাম। 
এই আখা তৈরী করা স্থর্ষ-কন্যার্দের একট। বিশিষ্ট দাত্সিত্ব ছিল। বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে 
মেলায় “আংা"পান ছিল একটা অনুষ্ঠান । এই অনুষ্ঠানের আঙ্গিক হিসাবে বিশেষ বিশেষ 
পাত্র ছিল; যথা £ বড়ো বড়ো (১) কাঠের চমম, (২) শোমরলের জন্য আজ্যস্থলী, 
(৩) সোমরসপান পাত্রের মতো স্বালী বা লম্বাকৃতি পাত্র, (৪) সবই কাঠের । 

আলাস্থলী, বলে “কোয়েরো” কাঠের পাত্র হিসাবে নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম । বুধ 
কন্যাদের দল সম্রাটের এবং তারপরে নিজেদের অবভৃথ-ান* (১) সেরে, এই পাত্রে 
আহ্বষ্ঠানিকভাবে যজ্ঞের পানীয়টি নৃতাগীতের মাধামে নানা বাগ্চ সহ বহন করে আনতেন। 
সমাট, পারিষদদ বর্গ এবং সমবেত জনগণ গুত্যেকে এই উল্লাস-দীপ্ত পানীয়কে সসম্মানে 
গ্রহণ করত । এর নাম ছিল “আশা'-পান। 

জীবন, স্চীকর্ম, বুননের বেশ কিছু নন্ুনা আছে। সোনা-বপা মরকত পান্নার 
মৃতিগুলি দেখতে পেলাম মাত্র ইসাবেলার ঘমৌজন্যে। এগুলো “মেফে' বন্ধ থাকে । 
অনুরোধে দেখানে! হয় প্রচুর ব্যবস্থার পরে। অপূর্ব এবং বিন্ময়কর চল্লিশটি পুষ্পরাগমণি- 
কাটা নারী মৃতির সার দেখলাম । 

মনে এক ভাবন! জাগলো - মণি '--তাকে কাটতো কী দিয়ে? ব্যাখ্যাতা বলেন - 
হীরের ফলা, ধীরের কলম । তা"ও যে ভাবনার কথা । 

পারাকাস্‌ কৃষ্টির কথা আগে বলেছি। হুহাজার বছরও বেশী পুরোনো । প্রায় 
আলেকজাণ্ডার, চন্ত্রগ্ুপ্ত মৌর্ধের সময় । নেই কৃষ্টিরই সংগ্রহটি ভাল সংগ্রহ। পেরুর 
রাখালদাস বাড়ুজ্যে ডক্টর জুলিও টেলো৷ এগুলির আবিষ্কা । 

এছাঁড়! দাতের কাজ, পাখা, জামা-কাপড়, টুপীর টুকরো-_এসবগুলো মোটাণুটি দেখে 
গ্রাতেরম স্ট্রীট ছেড়ে আর্ট মিউজিয়ামে এলাম । বলে” _লামার্পেদ' (দয়াময়ী মা) 
মিউজিয়াম । এখানেই দেখলাম €ই "লা-কান্তেদিয়া” নামক “রেমন্সস্্রান্স' কাপ । আট- 
চল্লিশ পাউও ওজনের নিছক নিখালিষ সোনার পাত্র, _সন্ন্যাশী যীশুর রক্ত ও মাংন পান 
করার আধার । লা-মাসেদ গির্জার কন্ভেণ্টের বাগান, ক্ুয়গ্ত"" খুব জাক করে দেখাবার 
জিনধ। পিঁড়ির শোভা, ফোয়ারার শোভা-_গির্জায় ধার। স্ততিগান করেন, সেই 
সন্গাপিনীদের চিত্তবিনোদনের জন্য ' তীরের কোমল অঙ্গকে সাবধানে রাখার দায়ে লক্ষ 
লক্ষ ডলার ব্যয় করে যে আটান্নটি কারুময় দারুপীঠ “ছেষ্টব্য' বলে গিজার এক দেয়াল 
টেনে গেথে বসানো আছে, আজ চোরাই বাজারে তার দাম কয়েক মিলিয়ন ডলার !! 
জয় জয়কার সন্গ্যাসী ষীশুজী ! জয়তু কোমলাঙ্গী সন্যাসিনী !! 

হঠাৎ সব থেমে গেল। খাবার সময় হল। তিন সন্তানের মা বললেন__“শুনুন, 





[ (১) চামচ। (২) বড়ো গামল|। (৩) বড়ো ০০%| বা! কানবিহীন কপ। (৪) গেলাস। 
এ ন।মগুলে| ব্যবহার ন|! করার কারণ, বোঝাতে চাই-_আমাদের 'বজ্ছের' সঙ্গে এদের ক্রিয়া কর্মের কতে! 
আপাত দ্রষ্টব্য সমতা! ছিল। ] 

* (১) অবভৃথ-স্াান-্যজ্ঞ নিষ্পন হয়ে গেলে সর্বাগীন স্নান ও অভিষেক । 
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-_গিয়ে থেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। ঠিক তিনটেয় আমি ডেকে তুলব। নিয়ে যাব 
লাল-মশাল পাড়ায় । ৰ 

'লালবাতি” ইয়াঁংকী মূলুকে আর য়োরোপে। লাল-মশাল এশিয়া, আফ্রিকা আর 
দক্ষিণের আমেরিকায় । এই যে “সাউথ, বলে এখন একটা হুজুগে শব্দের হৈ-হৈ উঠেছে, 
এটা এক ধরনের লালে জল মিশিয়ে গোলাপী করার ফিকির ।**** বললে মধু। 

“লালে জল মেশাও মধু,_ফিকে হবে, গোলাপী নয় ।” 

'-গোলাপী হয় কিসে স্তাঁর ?” -_বলে মধু। 

--“তার মধ্যে 'বডি' দিলে। সব ঘটেই আছে, এমন পাক! মিশেল । শাদা দি:য় 
দেখ । জবর গোলাপী হবে। কিন্তু দেবী-জী, “সাউথ-নর্থ” তো বুঝি না। লাল- 
বাতি পাড়া যাবার মতো! রেস্তো, স্বাস্থ্য আর কলেজা যখন নেই তখন বুড়োকে নিয়ে চল 
লাল-মশাল পাড়ায়, ঘুরে আসি।” 

“ণেখান থেকে ফিরে কফি খেয়ে তোমরা ফিরবে হোটেলে । বিশ্রাম নেবে । ততক্ষণে, 
আমি সন্ধ্যার টিকিট করে রেখে এসেছি “ইন্ট্টিটাটো নাশিএনাল ছ্য কুলটুরায়” ৷ তুমি 
একটি ভাগ্যবান্-কুত্তা । জবর শে! আজ। ষেও।” 

“শো হবে কেমন ?” 

--কিছু না। সময় কাটবে ভাল। শো'র পরে ঘুম। সকাল সাড়ে ছ'টায় আমি 
গাড়ি নিয়ে আসব। শুধু তোমাদের স্টেশনে নিয়ে মাচচু-পি5চুর গাড়িতে চডিয়ে 
'আসব। ওখানেই খবর নেবে আলমাগ্রোর, - ডাকনাম জন্জন্। ওর গাড়ি আছে। 
মাচচু পিচচু হোটেলে রাত কাটিয়ে জন্জ র সঙ্গে চলে যাবে উরবান্বার একটা! উৎসে। 
এ পথে ও তোমায় আমাজোন অঞ্চলেও নিয়ে যাবে। আবার রাত্রিবাসের পর কুজকোয় 
ফিরবে, যধি না উরবাগ্! ভ্যালীতে.যাঁও। যদি যাও জন্জনের কাছে “কনটাক্ট্‌” চেয়ে 
নেবে। তারপর কুজকৌয় ফিরে এসে তখন যাবে আরেকুইপাঁ, নৈলে প্লেনে কিন্তু সেখান 
থেকে কনট্যাক্ট নেই। কাল তখন দেখা হবে। সো লঙ্‌।” 


ন্ট্রিট্যুটে! নাপিওনাল গ্য কুলট্ুরা! বুদ্ধি করে শো"টার ব্যবস্থা প্রাজ! ভ্য আর্শীশেই 
করেছিল। প্রচুর বাতির খেল এবং বাগ্ের ঘটার সহযোগে যে শো-টা দেখাল 
বহষুগ পূর্বে জাতীয় উৎমবের দিনে ইন্কা সম্রাটের বিজয় উত্সব পালিত হত এই 
ভাবেই। ৃ 

দিলীতে আছে “কাইন আর্ট সোসাইটির" 'রামলীলা”র ঘটা । একালীন রিপাব্িক-- 
ডে'র মিছিল নয় মেটা । সেট] চিরন্তনের নাট্যরূপ। ভবুঝামায়ণের সংবেদন যতই হোক, 
সমগ্র জাতির মানসিক পরিমগ্ডলকে উদ্দীপ্ত করতে পারে না। দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষ এত ছিড়েঁ-খু'ড়ে গেছে যে, বাপপা, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী, রাণা প্রতাপের পাশে 
নাম ভাসে ঘোরী, গুরংজেব, আকবর, শের-শা । স্থির করা দুরূহ হয় এর] 'আমাদের' 
কে? হায়দর আলি, টিপুঃ মীর কাসিম, বাজীরাও, নানা ফড়নবীপ, সর্ব ভারতের 
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হাদস্পন্দন বা মানসপুক্তষ নয়। হতে পারেনি ভারতে এমন “হিতং মনোহারী ৮” 
প্রতিবেদন। আছে লাল-কিলা, শালিমার, নেহেরু ম্যুজিয়ামে রাঁতের 'আলো-শবে” 
শো। কিন্তু এ ইনকা-শো জাতীয় শো। 

এ পেরুর মানস-ছবি | বলিষ্, প্রত্যয়শীল, এতিহাসিক ভিত্তিতে পেরুর রাজকীয় সেনা 
বিভাগের দ্বারা মায়োজিত বাৎসরিক “কারিকাধ্চা উৎসবের নিবেদন। পোষাকগুপিই 
দেখবার । খুব রংচংয়ে এবং সম্পূর্ণ স্বদেশী পোষাক । গিভিল সাভিস এবং করপোরেশন 
সাভিসের পোষাক আলাদা । পল্টনদের মধ্যে কারুর পায়েই জুতো বলতে কিছুই নেই। 
বেশীর ভাগ পোষাকই যোটা লাল বনাতের পোঞ্চে। মেয়েদের পোষাক গোড়ালি অবধি -- 
এ একই কাপড়ের, কিন্তু কাজ করা । মেয়েদের পোষাকে কাটা রডীন কাপড়ের চাকতি 
বলয়ে কাজ আছে । পোষাক যাই হোক, খুব গুরুগন্ভীর, খুব ব্যক্তিত্ব মণ্ডিত, মর্ধাদাশীল 
শৃঙ্খলা অপরূপ । মাঝে মাঝে তুধধ্বনি হচ্ছে। তারই সংকেতে সব কলের পুতুলের 
মত সমগ্র “শো”টা দেখাল। 


কয়েক শতাব্দীর আগে নিভে যাওয়া একটি দীপের সলতে এক ঘণ্টার জন্য কে যেন 
উমকে দিল! 





মাচু-পিচুর পথ 


ঠিক সময়ে গাড়ি এল । আমর! এক অতি নোংরা স্টেশনে এক লিলিপুট গাড়িতে 
চড়লাম। মনে হল কালকা-সিমলা লাইন । 
এখানকার ট্রেনই বলো, স্টেশনই বলো, ব্যবস্থাই বলো,_সব যেন সেই সেকালের 
হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ে'র বৃত্তান্ত । আজকের 9৪ পা. সেই বিচিত্র আনন্দে 
অবগাহন করেছেন,-- জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি - গার্ড গাড়ি নিয়ে তার গাঁয়ে পৌছে 
বাড়ি গিয়ে নান সেরে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে ( হাতে ধরা "ানের বোটায় চুনটি ঠিক 
আছে ।) বেরুচ্ছেন। এসে গাঁড়ির দেরী হচ্ছে বোপে হাক-পাক শুরু করলেন। ইতিমধ্যে 
ভর মেয়ে এসে গোলায় বাধা বিকেলের খাবারও পৌছে দিয়ে গেল ।- দেরীর জন্য ক্র 
গার্ডের নয়, কিন্তু স্টেশন মাস্টার মাল-ওয়াগানে মাল নামানো-ওঠানোতে দেরী করছেন। 
কিন্ত তিনিই বা করেন কি! মালশুদ্ব, গরুর গাঁড়ি লাইনের ওপর উলটে পড়ে আছে। 
বলদ দুটো হাসছে । ওদের জিগ্যেস করলে, ওরা বলে দিতে পারত যে, গাড়িতে 
গুড়ের কলসী বা বস্তা বোঝাই জিনিস থাকলেই ওরা গাড়িকে লাইনের ওপর নিয়ে 
এসে কাৎ করে দেয়। কাধ থেকে জোয়া। ফেলে না দিলে ভাঙগ। ইাড়ীর গুড় চাটবে 
কে? আর গাড়োয়ানই বা এই পড়ে পাওয়া লাতে হস্তারক কেন হতে যাবে? 
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ৰলদর! তো লেখক নয়, যেসব মন্ত্রগুপ্ডি ধরিয়ে দেবে ! ওর! ফিক্‌ ফিক করে হাসছে ।""* 
মাল উঠল, গাঁড়ি চলল । 

তবু এগাঁড়ির ভেতরটা হুস্থ। সীটগুলি গদী-আটা ছাড়াও সামনে টেবিল, ওটা 
আমাদের ডিলাক্স এক্সপ্রেসের মতো। শুধু তফাৎ এই যে, তাজ একপ্রেসের 
গর্দীতে হেলান দিলে, পিছনের প্রতিবেশী গান পাড়ে। সে যেন পিঠে পিঠে টাগ অক 
ওয়ার। আর এখানে টেবিগগুলো, জামার দেশের চারপেয়ে তো, কেবল টারেপ্ট,লা- 
ড্যান্স দেখাচ্ছে। সামলে ককির গ্লাস না রাখতে পারলে আপনার কফি প্রতিবেশীর 
গাঁউনে পড়া অনিবার্য । তার কফি আপনার প্যান্টে পড়লে যদিও আপনি দস্ত বিকশিত 
করবেন, কিন্তু আপনার কফি তার দামী আনপাক|র গ্টোলে পড়লে সে আপনার 
দাতগুলে। মান্ত থাকতে দেবে কি ন! সন্দেহ | 

তবে হ্যা, এ গাড়ি যাই হোক, খা-চৌধুরীদের গাড়ির চেয়ে ভালই বলতে হবে। 
না বলা অন্তায়। টয়লেট ঘরে কেউ মাল বোঝাই করে রাখেনি । টয়লেট পেপার 
বহাল তবিয়তে ব্যবহারের জন্ত মোটা গতরে বিদ্যমান । আশিটা গ্রলন্ন মুখে চেয়ে, আমার 
মেজাজ একেবারে 'কেয়াবাৎ' করে ছেড়ে দেয় । হকার? হ্যা, এ গাড়িতে ও হকার এনে 
দিচ্ছে গরম গরম প্লেটে খাবার, আগর টোস্ট, সেদ্ধ ডিম, কফি, চা-কোকা-র নিধাপ 
ছাড়া কাচুবাদাম, চকোলেট, লজেন্দ_“কেয়াবা' ছবির প্যাক। 

ভিথিরী ?__-চিনলে, আছে। না৷ চিনলে, নেই । দেশে টুরিস্ট আসবে পকেটভতি 
টাকা নিয়ে, হ্বায়ভি বেড়ীবার অবকাঁশ ও উদ্দারতা নিয়ে, আর ঝোপ বুঝে কোপ 
মারবার মতে শিকারীর অভাব হবে,_-এ আবার কোন্‌ কথা? কিন্তু তারা না জানে 
ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ করতে, না নাকের ডগায় মেলে ধরে কুষ্টের গল! হাত ছুখানা, নাকে গোজা 
্তাকড়া, না পেশ করে ভগবৎ উচ্ছবাসের গীতি-ভান্ত, বা আসন স্বৃ্যু এবং জীবনের 
অলীকতার বিষ আবেদন ; না শোনা যায় বাউলদের কে “দিন যে গেলো নন্ধ্যা 
হলো'র মতো! প্রেরণাগম গানের যাস্ত্িক নির্ধোষ। 


কিন্ত একী! গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল, যাক, মোদের দেশেও যায়। 
কিন্ত এ যে উল্টো পথে চলতে লাগল, চলেছে তো চলেছেই 1! এমনি এক ঘণ্টার মধ্যে 


বেশ বার চার-পাঁচেক হল। পরে বুঝলাম । 
কি যে বুঝলাম, তা৷ বোঝাতে গেলে অন্ত এক ইতিহাসে গা ভালাতে হবে। 


হাইরাম বিংঘাম নামক ব্যক্তিটিকে মাকিন বলা হলেও সে ডঃ খুরানা* বা 
উঃ সালামের মতো মাফিন। মান্ষটির জন্ম হলো হনোলুলুতে। সে এ দ্বীপেরই লোক । 
হার্ডার্ডে শিক্ষা গ্কাবার ফলে, তাঁর মনে সথ চাঁপল সাইমন বোলিভারের সমর গ্রণালীর ও 





 দু-জনাই নোবেল লরিএট পেয়েছেন, কিন্ত মাফিন নাগরিকতা এরহণ করার পর। 
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রণক্ষেত্রের_-বিশেষতঃ অভিযানগুলোর অনুসন্ধানে মন দেবে । এক একজন যুবককে 
এমনই এক একট] পাগপামীতে পেয়ে বসে। পরে তা থেকেই খ্যাতি হয়ে যায়। 

বিংঘাষের ধারণা যে, দক্ষিণ আমেরিকা সন্ধে সে নাকি খুবই ওয়াকিবহাল। 
তারই মতে! হনোলুলু রক্তের রক্তবীজ এলিহ্‌ রূঠ ছিলেন তখন সেক্রেটারী অফ স্টেট্স্‌। 
দক্ষিণ আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থরাহা কী কৌশলে বেশ মৃচমুচে, 
তেলালো হয়, তারই সন্ধান পাবার ফিকিরে প্রথম পাতায় এক প্যানামেরিকাঁন 
সায়েন্টিকিক কংগ্রেদ চিলিতে ডাকা হলো । তখন এই বিংঘামকে সব হুলুক সন্ধান 
হাসিল করার জন্ত চিলিতে পাঠানো হয়। 

বিংঘামের হাতে পড়ে যায় এক 'ভ্রমণ-কাহিনী” | তান্তে খবর পান যে ইন্কাদের 
সময়ে আপুরিমাক নদীর ওপরে নাকি পাথরের সেতু ছিল। তার মানে, পেরুর 
ইনকারা তো! সত্যিই অ-সভ্য ছিল না। এই ইনকাদের সম্পর্কে জানার জন্য হল তার 
উদগ্র বামনা এবং যতই সে ইন্কা কৃষ্টি সম্বন্ধে জানতে লাগল, ততই সে গভীর থেকে 
আরও গভীরে ডুবে যেতে লাগল । ইন্কাদ্দের অ-সভ্য বলার তাগদই দে পেল না। 
বরং তার ভেতরে এক বিশিষ্ট শ্রন্ধা দান! বাধতে লাগল । 

সে শুনলো, কুজকোয় কোন এক ইন্কা সম্রাটের পরাজয় হলেও ইন্কা সাম্রাজা 
বহুকান্দ বান তবিয়তে শাসন করে গেছে পার্বত্য পেরুর গভীরে । সেই ভিল্কা-পাম্পা 
সাম্রাজ্য, মাঙ্কো ইন্কার সাম্রাজা, তুপাক আমারূর সাম্রাজ্য, কোন্দোর কাঙকুইর 
সাম্রাজাস্সে সব কোথায় ? মাত্র একটা অলীক ভিত্তিহীন কথিকার ওপর ভরসা রেখে 
কে নিজের চোখে দেখতে পারে নিজেরই স্ত্রী-পুত্র পরিবারের হত্যা? কে করতে চায় 
তিলে তিলে আত্মবলিদান ? এদের মৃত্যু, বিশেষ করে কিরিঙ্গী শাসক-দের বিপক্ষে জিদ 
করে রাজত্ব ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা তো অ-সভ্যতার পরিচয়লিপি বহন করেনা । এতখানি 
শোর্য, এবং লেই গাথা--এসব তো৷ অলীক নয় ! 

কোথায় সে সাম্রাজ্য? বিংঘামের ঘুম ছুটে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে যত ঘোরে, 
ধীরে ধীরে বুঝতে পারে _ছিল। ছিল এবং ভাঁছ সে নগরী, ৮ রাজধানী । কুজকোও 
যার কাছে সামান্য । কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই অজ্ঞাত স/শ্রাজোর অজ্ঞাত পুক্সী ? 


সেটা ১৯১১ খৃষ্টাব্ব। হঠাৎ এসে পড়লেন উরু-বান্বার প্রখ্যাত উপত্যকায় । সেখানে 
এক বন্ধু পেলেন--মেলচর আতিয়াগা। একেবারেই “বাঙ্গাল” ইন্কা বলতে যা” বোঝায় । 
আতিয়াগাই তাকে কী জানি কী পথ দিয়ে এনে কেল্লো৷ ঘুমন্ত নগরী মাচ্চ.পিচ্চুতে। 
যাবচ্ন্ত্র দিবাকর প্রথম “অনিন্কা? ( ন4+-ইন্কা) পদধুলি পড়ল মাচ্চপিচ্চতে | বিংঘাষ 
মান্থষটা, বলেছি, __হনোলুলুর | 

বিংঘাম ভিলকানোতা নদীর ওপরে এক সাঁকো গড়ে তুললে (সে সীকো আমিও 
ব্যবহার করেছি )। পাঁচ-ছ'শে স্থানীয় আ:'বাসীদের সাহায্যে বন-বাদাড় কেটে সাফ 
করাল। একটু একটু করে রাস্তা গড়ে, না-_গড়ে নয়, ছেঁচে-ছুলে বার করে, সেই আট 
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হাজার ফুট উচু পাহাড়ের মাথায় দীড়াতেই নঙ্গরে পড়ল খাড়া পাহাড়) তার গা-ফ্ে 
কেম়ারীর পর কেয়ারী। ইনকাদের বিস্বৃত নগরী তখন বিংঘামের সামনে । এই বার 
হল '্-লষ্ট-সিটি-অব-গ্-ইনকাজ, (বিস্বৃত ইন্কা নগরী )।, ১৯৪৮ খুষাব্ধে তিনি শেষ 
.মাঙ্চুপিচ্চ,যান ; ১৯৫৬তে মারা যান । 

মানুষট। চিরকাল আন্দীয়ান (আগ্তীজপাহাড়ের অধিবামী) আদি-বাসীদের জন্য থেটে 
গেলেন। কারণ বিংঘাম ছিলেন হনোলুলুৰ্। হনলুলুর 'মাকিন' নিশ্চয় নিউ ইয়র্কের 
মাকিনের চোখে "বাঙাল", “অকুলীন । তাই 'নীচুতণার' মানুষের জন্য তার তখনও 
দরদ ছিল। 

বুঝতেন হাজার দেমক্রামী সব্বেগ চামড় -কৌপিন্/কে অতিক্রম করার মত মুক্ত-আত্মা 
মানব সমাজে ছুর্লত | তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে আন্দীদ্-সমাজের প্রেতলোকের আবিধার 
করলেন । মানুষ জানলে। লীমার চাঁকচিক্য সব্বেও পেরুর আত্মা এখনও বন্দী-জীবন, 
মুমূযূুজীবন যাপন করলেও, বেঁচে আছে। বেঁচে যখন আছে উঠবেও ঠিক. 

অথচ এ বিষয়ে যখন তিনি সোর-গোল সবক করলেন, তখন তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট 
পদাঁধিকারী ক'রে দেওয়া হল? কুখ্যাত ভিয়েখ্নাম পর্বে তিনি মহারথীদের অন্যতম, 
হলেন। মানুষের আত্মাকে সম্পূর্ণভাবে খরিদ করে দান করার ফিকিরের নামই মেফিষ্টো- 
ফেলিয়ান বৃত্তি। শয়তানের চরই তীরা। অস্তভ। বিংঘাম.' টিকটিকি কুলে গিরগিটি 
হয়ে গেলেন। পরে বলছি। 

বিংহামের পথ আজও একমাত্র পথ । পেরুতে পথই একমাত্র বন্ধন। বত্রিশ হাজার 
মাইল পথের সমারোহ সত্বেও আন্দীঞ্জ ও বনভূমির বাধাকে অতিক্রম করে রেললাইন 
আজও বাড়তে পারেনি । কালাও বন্দর থেকে পাকন্কোর বূপোর খনি পর্ধন্ত মাত্র 
ছুঃশো পনের মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে রেল-লাইনকে ১৫,৮০৬ ফুট চড়াই 
ভাঙ্গতে হয়েছে, ৫৯টি সেতু অতিক্রম করতে হয়েছে, ৬৬টি টানেল কাটতে হয়েছে। 
তবু এ রেল-পাইন গড়ার প্রয়োজনীয়তা সে-কালেই হয়েছিল কেবল পাস্কোর রুপার 
খনি থেকে দৌলত-পাচার করার ষড়যন্ত্রে। পৃথিবীতে আজও কোন রেল-লাইনকে 
এতখানি পাহাড় চড়তে হয়নি । 

লীমা থেকে মাচ্চপিচ্চ, পর্যন্ত রেলপথ এই রেল-পথেরই অংশ। দক্ষিণ আমেরিকায় 
পেরুর এই রেল-পথ প্রাচীনতম । 


আমি ভারতবানী। আমার দেশে আমর] গান গাইতাম, “কালে বর্ধতু পর্জন্তঃ পৃথিবী 
শশ্যশালিনী'; গেয়েছি 'যস্তমনং ব্রিহী-ষবো ঘশ্ত! ইমা স্থফলাংপঞ্চ কষটয়: ভূম্যে পরজন্য পত্তযৈ- 
নমোইস্ত', গুইতাম “চির কল্যাণময়ী তুমি মা ধন্য, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন, 'সুজলাং 
হুলাং মাতরম্ঠ ; গাইতাম ধন-ধান্টে পুষ্পে ভরা .'সকল দেশের সের! ! কিন্তু চোখ মেলে 
চেয়ে দেখতাম, নেই যে আমার দেশ--তার কষ্কাল- আর চেহারা । ভারতের মতো 
এত গরীব দেশ দেখা যায় না। পরিনংখানিক সংখ্যার ভাষায় সাংখ্যকারের! এই বলেন। 


ও 


কতো গরীৰ এই গরীবী। তবু মেই আমারও চোখ বিক্ষারিত হল পাহাড়ী এই 
জনবহুল গ্রামগুলির দারিদ্র্য দেখে । এরা কুজকোর ধারে ধারে মৌচাকে মাছির মত 
পকেট" গড়ে গড়ে ঝুলে রয়েছে । কোন কোন কু'ড়ে দেখে মনে হয়, পাহাড় থেকে 
পড়ে যায় বুঝবি! তবু পড়ে না। ছাদে যা” খুধী, যা+-তা' করে আচ্ছাদন। লাল 
পোড়ান টালীই বেশী। কিন্ত কী দ্বারিদ্র, আর কী অপরিমীম নিস্তব্ধতা । এর! 
শান্ত কিনা জানি না; কিন্তু এদের ছুর্গতিই এদের মুখের ওপর বন্ধ করে দিয়েছে 
কালের কপাট । 

গাড়ি এগিয়ে যায়। ভাবতে থাকি, হুয়াঞ্কারের যুদ্ধ, মান্কে! ইন্কার যুদ্ধ,- সেই 
অদ্ভূত কর্ম! মহাপ্রাণ আদর্শ বীর তুপাক আমারুর যুদ্ধ--সেই শব স্থতির রঙে রাঙ্গা 
উপত্যকায় এসে পড়ছি। ছৃ'ধারে তীব্র উচ্চ গভীর গিরি গহন। তার মাঝখানটায় 
বয়ে চলেছে তর্তর্‌ করে নদী) বয়ে চলেছে উল্লাপিনী হয়ে, পুৰ থেকে পশ্চিমে, 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে, মিশেছে গিয়ে আমাজোনের শাখায় । চোখ জুড়োনো, সবুজে 
এলানো, ফুল ফোটানো, ফল ধরানো মে নদীর বুক জুড়ে তপনদেবের আলিঙ্গন । 
দেখেও চোখ জুড়োয় । 

আমরা এখন যেখানে চড়েছি গে জায়গাট। বারো হাজার ফুটের ওপর । তবু, 
দেখা খান এুদঁকো। শহরটা তার প্রাচীন গরিম। নিয়ে প্রতিভাময়ীক্প মতো! রোদে 
গ| মেলে দিয়েছে । এবার গাড়ি নামবে । কুজকো-লীমা পথটা দেখা যাচ্ছে। এটা 
মিশবে গিয়ে প্যান-আমেরিকান হাই-ওয়েতে । ১১৬৪ কিলোমিটার পথ মোটরে 
প্রায় ছু-আড়াই দিন লাগে। জায়গাটার নাম পিচচু। ফিরিঙ্গীরা বলতো! “এল- 
আর্কো।” এখানে ছিল মস্ত বাধ। এখান থেকে জল-প্রণালী গড়ে খাবার জল যেত 
ইনকা রাজধানী কুজকোতে ! এখান থেকে গাড়ি উত্রাইয়ের পথ ধরল। পপুয়েন্তে 
রুইনাস" পর্যন্ত এই উত্রাই ; থামবে কুজকোয়, ১৮০০ মিটার তলায়। 

মস্ত মস্ত সবুজ মাঠ | মাঝে মাঝে বাড়ির বাণ্ডিল। স্পষ্টতই কষ্প্রধান গা । গরু, 
ভেড়া, ছাগল চরছে। পুকুরে বিস্তর হাস । জ।সগাটার নাম “ত+ 1”,_-কিনা “তামার- 
মা।” কোয়েচুআ ভাষায় আন্তি মানে তামা । উপত্যকায় প্রবেশ্রে আগে একটা টানেল 
পার হলাম । চমৎকার নদীটি । লাইনের ধারে নাম লেখা-_ 'কাত্রেতেরা; । উরবান্বারই 
দিকে চলেছে জল বয়ে নিয়ে । এই এশ্বর্ষে নদীটি গড়ে তুলেছে “ইস্কচাকা” নামে একটা 
জনপদ । সামনে আরো চৌদ্দ কিলোমিটার পরে আসছে “হয়ারো কঙ্গো” সমৃদ্ধ 
শহরের মতো $ কিন্তু এতোবড়ো বিরাট উপত্যকা এবং পর্বত-শিখরের প্রচ্ছদে মনে হয়, 
ফেমে বাধানে! ছবি। হুয়ারে! কঙ্গো! নামে নদীটিও চলেছে বাঁদিকে । তার ধারে ধারে 
চলেছে পয়ার ছন্দের মতো৷ মোটর-পথ | বাসও যাচ্ছে দেখছি। মানুষজন মাঠে ব্যন্ত। 
ছু'একটা ট্র্যাক্টর দেখা যাচ্ছে । তবু পথ আর নদী মিল রেখে চলেছে। 


গাড়িতে একটি মাফিন পরিবার আমাদের কপালেরই লাগা-লাগি বসেছেন। পুরে! 
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ছু'জোড়া; এবং একটি দামড়া ফলশ্রুতি। ভদ্রলোকের নাম রেভারেগড সাজুক্কি। কিন্তু 
মহিলাটি ওর তুলনায় বেশ অল্প বয়সের । ভত্রলোক ছ'ফুটের মতো লম্বা। বিরাট দেহের 
মাপে বিরাট মুখমণ্ডল ভি চাপ দাড়ি। কণ্ঠম্বর শুনে মনে হয়, ব্যারিটোনের পক্ষে 


খুবই সঙ্গত। অন্ত জোড়ার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'বার চেষ্টা। সে ভদ্রলোক ক্ষীণকায়, - 


ছ'ফুট পেরিয়ে । কিন্তু সঙ্গের মেয়েটি প্রায় টান-এজার বললেই হয়। কীষঘে মিষ্টি মুখ 
তা'র। ঘন কালে! চোখে ঘন কালো চাহনি । ভালোবেসে ফেললাম, কিন্তু কিছু বলার 
সাহপ পেলাম না । ছু-ছুটো যণ্ড ওর ছুধারে। 

কোথায় যেন মিল খাচ্ছে না। মধু ফলশ্রুতিটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছিল। 
ফলে জান! গেল এ'রা ধর্মের চাকরী করেন। রেভারেগ্ড। এ টান-এজারটির নাম মার্কা, 
ইন্কা পাঠ্য ট্রাইংাল। বুদ্ধ রেভারেওড হামক্রি কী একটা এক্সপেরিমেন্ট করার জন্য এই 
সুদর্শন স্বাস্থ্যব্তী কর্মকুশলিনী । একই দেহে উপত্যকা-অধিত্যকা শিখর কান্তারে দিগ্ধা 
পার্বতীকে বিবাহ করে লগ! হারে পাহাড়ীদের খৃষ্টান করছেন। 

আর মিসেস্‌ ঙ্গাজুস্কি বোলে যে সপ্রতিভ মহিলাটি চলেছেন, তীরই পূর্বপক্ষের সন্তান 
এ দামড়া৷ ফলশ্রুতিটি__হাইস্কুলের ছাত্র, নাম তার ইয়ান। রেভারেও হামক্রির প্রথম 
পক্ষের মেয়ে মিসেস্‌ স্লাজুদ্ধির তীয় পক্ষের ফলশ্রুতি এই সম্তান। রেভারেও ল্লাজুগ্ছি 
মিসেস্‌ জাজুস্বির সার্থক তৃতীয় পক্ষ । কিন্তু কোনো! আপশোষ নেই। স্লাজুষ্কিরও এটি 
তৃতীয় বিয়ে। ( বেশ গোলমেলে সম্পর্ক, না? ব্যাপারটাই খুব গোলমেলে ! ) 

আমি আর শ্লাজুদ্ধি কথায় মেতে গেছি মধুর দৌলতে। সে তার হাড়ি ভেঙ্গে রস 
ছড়িয়েছে । ফলে, রেভারেওড “হিন্দুপ্রিমিটিভ ওয়াশিপ্যাল্‌ ফর্মস্ নিয়ে আলোচনায় 
মন্ত। মিসেন্‌ ল্লাজুক্ক বার-বার প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে হ্বামীকে শ্বশুরের দিকে মন দিতে 
বলছে। বিদগ্ধ শ্বশুর ব্হু প্রকৃতি-পরায়ণ প্রচণ্ড জামাইকে সাবধান করছে। বলছে,-- 
মার্কস্‌ থেকে হযারল্ড লাঁস্কি পর্যন্ত সবাই কবুল দিয়েছে যে, হিন্দোস্থানে ব্রাহমিন নামে 
এক ট্রাইবাল সেক্ট আছে। তাদের কর্মশক্তি যতোই ক্ষীণ হোক তর্কশক্তি অলাধারণ। 
আর ভেষ্টেড-ইন্টে ্ট বজায় রাখার ব্যাপারে তার! ছিনে জোক। 

আমি তো হেসে খুন। খুব ভালো লাগছে। বলি, “চালিয়ে যান; চালিয়ে যান।? 
এরিকে মিসেস্‌ বিব্রত । 

রেভারেগু স্লাজুক্কি এক ধমক দিয়ে দৃঢ়ম্বরে বল্‌লে, যে, সে নিজে জানে হিন্দোস্তানের 
বেণির ভাগ ব্রাহামিনেরা পলিটিক্‌সে ঢুকে পণ্ডিত টাইটেল নিয়ে রাজত্ব করছে। নেহরু 
অরিজিস্তালই ব্রাহমিন ছিলেন, ন! পলিটিক্যাল স্ট্রাটেজীর খাতিরে কনভার্টেভ ব্রাহমিন_ 
কথাটা জিগ্যেদ অবধি করে ফেললেন । 

মিসেস বললেন, __“মোড়ু বলছে, এই ভদ্রলোকও ব্রাহমিন। হাউ এমবারাসিং (কী 
অপ্রন্তত!) স্টপ দিস হাউলিং মন্ষ্রগিটি ! ( এই বাছুরে কিচির মিচির থামাও তো!) 

মিসেসের বাপ জিজ্ছেদ করেন, “আপনিও কি কনভার্ট ? না, ওরিঙজিন্াল ব্রামিন ? 

আমি বলি আমি ওরিজিন্তাল হলেও কনভার্ট হবার চেষ্টা করছি।' 
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€ 


_-বাট হোয়াই? কেন? পলিটিক্যাল ইণ্টে8? ত্রাহমিন্‌ হবার তো বত 
এযাডভাণ্টেজ |, 

আমি বল্লাম--“তা? ঠিক । ইন্ট্্-ও আছে। নেই, তা” নয়। তবে পঙ্গিটিক্যাল 
নয়। আঞ্কাল হিন্দোস্থানে ব্রাহমিনরা খুব সুবিধা করতে পারছে না। নন ব্রাহমিন 
মাইনরিটি শ্টেড়ুল্ড কাষ্ট হয়ে গেলে খুবই ব্রাইট প্রপপেক্ট্স্‌। ব্রাহমিন্‌ শ্তেডুল্ড, কাষ্ট 
হলে তো কথাই নেই। সবচেয়ে ভাল।” | 

“€-ও! কিন্তু আপনারা কি পালিয়াগ্ডিতে পিশ্বা করেন?” গিজ্জেন করলেন 
রেঃ হামফী। 

মিসেস্‌ স্লাহছুষ্ষি উচ্চকিত স্বাগত ভাষণে বল্লেন --“হাউ ইন্টে টিং! পলিয়াণ্ডশী । 
এ ড্রীম!” 

হেসে বপি, জার্মানদের মতো আমরাও পলিগ্যামীতেও বিশ্বাস করি। বার বার 
চার্চে__টিল ডেথ ডখ আস্‌ পাট" বলে, মিথ্যা শপথ ন] নিয়ে যা করার এক সঙ্গেই করি। 
পলিগ্যামি ও পণিয়াগ্ডীর এয/ডভাপ্টেজ প্রচুর | কিন্তু প্রবলেম্‌ হলো পপুলেশন্‌।” 

মিলেদ্‌--'“কি করে ম্যানেজ করেন?” 

_ «সেটা সাইকলিজক্যাল ট্রাপিজ। বার বার ভাঙ্কা আর জোড়ার চেয়ে একসঙ্গে 
গোয়ালে অনেকগুলো ভরে রাখায় অনেক লাভ । রেখে দেখবেন। আমেরিকারই এক 
রেভারেও্ড উটা-য় করেছিলেন ।” 

মিসেস্‌ বলেন__“আমাদের পামিশন নেই । তারা ছিলো মর্দেদ্স,1” 

ইয়ান বলল “হাউ ইণ্ট্ষ্টিং মামী 1” 

কিন্ু সুন্দর মুখ দেশী মেয়েটির বিধগ্ন দু বাইরে মেল|। 

হঠাৎ লে বৃদ্ধকে ঠেলে দিয়ে বলে উঠল,_"এখানে, এই ময়দানে হয়েছিল সেই 
ভীষণ যুন্ধ। যখনই এদিক দিয়ে যাই, আমার গা শিউরে ওঠে ।” 

“কী? কী বাপার ?”-_মিসেস্‌ স্লাুক্ষি হামলে পড়লেন । 

রেভারেগু হামফ্রী বল্লেন, -ও কিছু নয় | মার্কা আসলে উর, রড কিনা। ওদের 
হোলো চিয়াঙ্ছ। বংশ । এই চিয়াঙ্কারা ছিলো দুর্ধ্ধ পাহাড়ী কৌম। ইন্কা রিপাকের 
হয়ে এরা ভীষণ যুদ্ধ করেছিল। তাই এই পয দিয়ে গেলেই ও দিবা-্বপ্র দেখে 
ওর মন খুব স্পর্শকাতর ৷ 

মধু ধরল আমায়,_“জানেন স্তর? দে যুদ্ধ কোন্‌ যুদ্ধ ?” 

আমি বলি, “মার্কা বলুক | শুনতে ভালে! লাগবে |” 

মার্কা যেন গর্বভরে এনতে লাগল” 


__-পতখন ইন্কারা সাম্রাজা বিস্তার করে চলে”্ছ। তারা তো পরদেশ । পরায়! ধর্ম, 
পরায়া ভাষা । আমরাই ( চিয়াস্বা ) ছিলাম এই দেবভূমির আদিবাসী । হঠাৎ ইন্কার। 
হামলা করল । সে হোল পাগাকুডি ইন্কা ফুপাঞ্ধারই বাপের কাল। এই ১৪২৭-২২ 
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ৃষটাৰ হবে। তার নাম ছিলো ইনকা রিপাক। ইনিই সম্রাট হয়ে নতুন নাম নেন 
ভীরাকোচা। ভীরাকোচা চিয়াঙ্কাদদের কুজকে৷ থেকে তাড়িয়ে দেবার পরে, তারা এই 
উপত্যকায় থানা গাড়ে । কিন্ত ভীরাকোচার সৈম্তরা ধাওয়া করে আমে। তীষণ যুদ্ধ 
হলো'। আস্ত থেকে হয়ারাকোন্দো, নদীর ধারে ধারে ভীষণ যুদ্ধ। দিনের পর. দিন। 
ভীরাকোচার দল হেরে পালাতে লাগল। 

হঠাৎ--'****ত, 

ক হঠাৎ পাহাড়, মাটি, পাথরের টিবি ফেড়ে বেরিয়ে এলো! রাশি রাশি সৈন্য । 
কচুকাট হলো চিয়াঙ্কারা । 

--€সেকি সত্যি ?” 

--স্থ্যা, সত্যি । কথা নয়। ইতিহাম। ভীরাকোচার ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা সৈন্য 
চালনার ৷ সার! মাঠে ছড়িয়ে রেখেছিলেন সৈন্য । তারা মাটির সঙ্গে মিশে পড়েছিল। 
তাদের গায়ে-মাথায় ছিল মাটি চাপা । তাদের ছিল হাজার হাজার পাথুরে টিবির 
আড়। যখন জয় হয়ে গিয়েছে ভেবে, চিয়াঙ্কারা তাড়া করেছিল ইনকাদের, তখন সেই 
মাটি পাহাড় ঝেড়ে উঠে দাড়াল হাজার হাজার সৈন্য । 

“ইয়াঙ্কারা হারল। এই দেবভূমির নাম হোল, “সম্রাটের আপন ভূঁই'। তারপর 
ফিরিঙ্গীরা নাম দিলো “ত্যালী অফ কিংগস্” । এই তল্লাটের নাম 'য়াহুক্ার পাম্পা”-.. 
মানে “রক্তে সেঁচা ভূ? | 

“সত্যিই রক্তের পিপাসা এ মাটির। এই মাটিতে বীর সেনাপতি, আমার পূর্ব- 
পুরুষ- পেপ্রো-গ্-লা-গাঙ্কী-র হাতে পিজারোর দল জাকুই-জাওয়ানা-র তৃষ্ণা ময়দানে 
দ্বারণ ভাবে হেরে গিয়েছিল। কুজকোর ওপরে ফিরিঙ্গীবা আর ওঠার £চেষ্টাই 
করল না । 

আমি জিজ্ঞেদ করি,__“কিন্ত ইনকারা তো! এই ময়দ্বানেই' গড়েছিলেন গাথুনি বেঁধে 
সেতু?” 

_স্যা। এতো পার হয়ে এলাম ইজকুচাকা স্টেশন । এ সেতুটাই। এখনও ব্যবহার 
চলছে। “ইজকুচাকা” মানেই হোলো-_ুণে গাঁথা সেতু, ৷ চুণে গেঁথেছে ফিরিঙ্গীরা, 
কারণ ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় আমারূকাপাক সে:সেতৃ*ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
আরও এগিয়ে ইনকা-সেতু, গ্রানাইট মেগালিখিক সেতুঃপাবেন 1” 


গাড়ি থামল হুয়ার৷ কোন্দো ষ্টেশনে | কী যে অদ্ভূতযনথন্দর লাগছে এ দেশ। হান্কা 
নরম বাতাস। অক্ষরতঃ, কবিত্ব করে নয়-__ঝীকে-বাঁকে নানা বর্ণের পাখি । মাঠ, 
পাহাড়, ক্ষেঞ্জ বাড়ি, পুকুর, হাস, ফলবান বৃক্ষ, কর্ষণ-চঞ্চল মাঠ, মানুষজনের চলাচল নিয়ে 
সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মনে ভাসছে গান-_শাস্তা.স্চোঃ শান্তা পৃথিবী, শাস্তমিদং 
অন্তরিক্ষং, শাস্ত। উদন্থতীরাপঃ | শান্তাঃ ন: সম্ভ ওষধীম্‌ ॥, 

পম্পাতালেন্‌ একটি চারুমতী ন্গিধ্ধ পার্বতী নদী । মৃদু 'চলনে শঙ্কিত গতিতে, গিয়ে 
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মিশে যাচ্ছে উরবান্ধীতে। সে নিয়ে যাবে আমাজোনে । পম্পাতালেদ্‌ আন্দিজ পেরিয়ে 
ঝাঁপ দেবে সেই পুব সাগরে অতলাস্তিকে। 

একসার লোক এল। নানান খাগ্। ব্যারিটোনিক ল্লাজাঙ্কি তার (বি) পুত্র ইয়ানকে 
হঠাৎ বলেন_-“*** * এবং দাম কতো? ইয়ান যখন বললো, ছু'ডলার'_ ব্যারিটোন 
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন তার মিসেস গলার হার কেনায় ব্যন্ত। চটু করে ইয়ানকে তিনি 
বললেন-_-“আই ডোন্ট, থিষ্ক. আই ক্যান ম্যানেজ, দ্যাট” 

ইংরিজী ভাষার ( বোধ করি পাশ্চাত্য য়োরোপীয় সব ভাষারই )পরম গুণ এই যে, 
জীবন্ত ভাষাকে ওরা শব্দে চয়নে, শব্ধ বয়নে এবং কণম্বরের আরোহ-অবরোহের সার্কাসে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা এবং বিলকুল নৈর্্যক্তিক করে তুলতে পারে। আমাদের দেশের বনেদী 
সিভিলিয়নরা 'সাহেব-সাহেব খেলতে খেলতে বাংলা ভাষাকেও মাঝে মাঝে এমনি ভরা 
সংসারে বিধবার মতো! পেশ করতে পটু ছিলেন । তবে, সেটা প্রায়ই বাংলা বলে বোধ 
হোতো না। “আই বিঙ্ক আই ক্যান্ট, ম্যানেজ, দ্যাটের প্রকৃত বাংলা দিতে পারৰ না। 
কারণ & বরফের হাতুড়ির এক ঘায়ে ইয়েনের দশা “ওয়াটার গেটে” ধরা পড়। বেচারী 
নিকসনের মতো একেবারে যাঁকে বলে “রিজাইন্ড । 

মধ। সদাশিব স্বামী আনন্দবর্ধন মধু। নতুন ধবন্যালোকের* রসে তার ভাষা চুবিয়ে 
বলল__“হঠাৎ চকোলেট্টা আমি ম্যানেজ করতে পারছি না, ইয়ান। তুমি ভাই একটু 
মদদ দেবে? 

ওমা! ওমা! কীহবেগো! _ব্যারিটোন ঘপাখ করে থাবা মেরে বললে 
“আমরা প্রফেশনাল মিশনারী । মদদ পাব না মানে? এন্ডীজের চকোলেট কি মদদের 
অভাবে মারা যায় ?। 

মধুর হাত ফাঁকা। চকোলেট খণ্ডিত হয়ে সকলের হাতের শোভা বাড়াল, জিভের 
রস ঝরাল। আমি আর একথান! মাঝারি বার কিনে ইয়ানকে দিয়ে বলি__“আধখানা 
আমার, বড়ো আধখান! তোমার । 

ইয়ান কী খুশী ! 


উর্নবান্থা নাম বদলেছে । এখানে নাম “ভিলকানোতা" । 'মাজোনের বহু অংশের 
বছনীম। আপুরিমীক, এনো, কোটাগান, মোলিমোজ । কিন্ত রেল-লাইন চলেছে রায়ে 
হুয়ারে। কোন্বোর পাড়ে পাড়ে । এসে গেলো পাচার। মস্ত স্টেশন। লেতু পার হবে। 
সবই ছোটো মাপের বলে, খুব মজা লাগছে। জিভের তলায় কোকা। দাত গোলমাল 
করছে না । মাথায় ঝিম নেই। পাচার “আট হাজার চার-শো ফুটের মাথায় শিল্প 
বাণিজ্যের শহর। দুরে দূরে পাইন ঢাকা পাহাড়। তার ওপর বরকে ঢাকা পরপর তিনটি 
শিখরের সারি । মাউন্ট চিকন ষোল হাজার ছ শো ফুট! কিন্তু যৌবনবিভ্রমে সে সত্যিই 
বিলাসিনী কাঞ্চনজজ্যা । 


58685888882 
* কামর বৈদাগ্ষোর পরকাঁষ্ঠা। আনন্দবধ নের অলঙ্কার-্রন্থ। 
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পাচার থেকে গাড়ি বেঁকে ভিলাকোন্তার মতের বিপরীতে বাধের ধার ধরে পশ্চিমে 
চল্লো। ভাইনে পড়ে রইল বিশাল ইনকা শহর উরবান্ধা। এই সেতুটা কিন্ত পাথর 
দিযে গড়া । ঘে.পাথরের কাজের জন্য পেক প্রখ্যাত, সেই বিশালকায় গ্রানাইট মেগা- 
লিথিক পাথর “সাজিয়ে? ব্রীজ | 

ভিলকানোতাকে ইনকার1 ভয় পেতো। বর্ধায় ভিলকানোতার রুদ্র-রোষ-ভাসিয়ে 
উজাড় করে দিতো দেশ-গাঁ। পুনো-র হুদ থেকে (রায়া-র মুখ ) জল এনে এন্দী 
আমাজোনকে ঢেলে দেয়। কিন্তু কাপাক আমারকে ধরতে এসে ভিলকানোতার বন্যায়ই 
বিব্রত হয়ে ফিরিঙ্গীরা পালাতে পথ পায়নি । 

হঠাৎ দেখি জানলার ধারে ইনকা! সুন্দরী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। খুব কল্কল্‌ করছেন। 
বুড়ো! হাখফ্রী মার্কার সঙ্গে চিয়াঙ্ক ভাষায় চালিয়ে যাচ্ছেন উদ্বেজিত সংলাপ। আমি 
উৎস্তক | প্রশ্ন করি “গলাস্তে তান্বোর দুর্গতো এসে গেলো মার্কা? কিছু বলৰে না? 

মার্কা কী সুন্দর হাসে । দে হাসি দেখে মনে হয়, ওর বোধ করি বুড়োই পছন্দ। 
প্রত্বতত্ব ভালবাসে বলেই হয়ত ওর এমন মুস্থ নিরাপদ রুচি । 

বাকী তত্ব মার্কার মুখেই শুনি । সামনে আসছে ওলান্তেতান্বো ৷ কুজকো রাজধানীকে 
যে তিনটি বিখ্যাত দুর্গ রক্ষা করত ওলাস্তেতান্ো৷ তারই একটি। মাকসাহুয়ামান আর 
তার সংলগ্ন দুর্গটি বাকী ছু'টি। শুধু মেগালিথিক পাথর দিয়ে হুর্ভে্চ দুর্গ নির্মাণের 
কীতিতে অবিনশ্বর করে রেখেছে মাচ্চু-প্চু নিজে, কুজকো, সাকসাহয়ামান_ আর 
ওলাস্তেতান্থো । 

"জানেন, আজও আছে ওলাস্তেতান্বোর ধ্বংসাবশেষ । থেটুকু আছে তা বহু দুর্গের 
সঙ্গে মিলিয়ে, তারিখ মিলিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা তো সত্যিই এদেশের নই; 
বাইরে থেকে এসেছি। সাউথ সীর পলিনেশিয়ান দ্বীপপুগ্তের ভিতরে বহু দ্বীপপুঞ্ণের ভিতরে 
বনু দ্বীপেই এই মেগালিখিক কষ্টির হাটি আমরাই কেলে এসেছি।** "** 

“এই দেঁবায়তন-উপত্যক1 উববান্থা, উর্কে, পিসাক এবং ওলান্তেতাম্বোর কৃষির দক্ষতা, 
উৎকর্ধ আর প্রণালী দেখলে মনে পড়তে বাধ্য জাভা, মালায়া ৷ এঁযে পি'ড়ি বেধে কেয়ার 
করে- দেখুন, চেয়ে দেখুন__মনে হবে, জাভা, দোরেবায়া, কিলিপিন।” [ কী উৎসাহ 
সেই তরুণীর কণ্ঠে !! ] | 

কিন্তু কি দেখি! পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে দিকে তাকাই, কেবল পি'ড়ি কাটা। ওপর 
পাহাড়ে বিশাল বিশাল পাইন। ঘন সবুজ। গা সবুজ। শ্ঠামস্তমালদ্রমৈঃ | তলার 
সারা পাদদেশের বনভূমিতে দীর্ঘ তন্বী ইউক্যালিপটাসের মেলা! । মেলা বকের, সারসের, 
টিয়া পাখির । আর দূরে দূরে শুভ্রতূার কিরিটিনী চূড়ার দারি। সারি ডাইনে, সারি 
বায়ে। নীল অঞ্জন ঘনপুঞ ছায়ায় সন্ত অন্বর। 

--ওগুলোরুনাম আছে ?” 

নিশ্চয়ই আছে । বায়ে হুয়েনে (১৬,৩৯২ ফুট), তার পাশেই এঁষে ছুচলো মাথা 
দেখছেন ১৮, ৮১৩ ফুটের উনি-_ আমাদের গৌরব সালকান্তে। ডানদিকে চিকন তো 
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দেখে এলেন, দেখুন এ উত্তর দিকে ঘে'ষে-_দুই বোন, নেগবঙ্গা আর ডিউকা। এর! বলে 
ভিরোনিকা। 

রেল-লাইন থেকে ডাহিনে দেখা যাচ্ছে বিখ্যাত ওলাস্তেতাম্বো ছুর্গ-শহর । আর 
শহরের বাইরে বিশাল বিশাল পাথরের প্রাচীরের অতিকায় বাঁধা । সাতভাগে পাথরগুলো 
আজও দাড়ানো । পুরে! শহরটাই একদিন পাথরে ঘেরা! ছিল। 

“জানেন, এ পাথরের তলায় কী লড়াই যে হয়েছিল কুজকোর পতনের পর যখন ইন্‌কা 
মাঙেকা এইখানে এসে থানা গাড়লেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ ৷ পাঁচটি 
মমী | ছুটি ছিলো রাজ-মাতাদের । আর বাকি তিনটি মহান সম্রাটদের :_-ভীরাকোচার 
তুপাক-্মুপাক্কোঈর আর হুয়ানা কাপাকের। বছরে একবার এদের শোভাযাত্রা করে বার 
করা হতো । আজ যেমন ভূমিকম্পের ঠাকুরের শোভাযাত্রার সময়ে সকলে মালা, ফুল, 
" নৈবেছা দিয়ে মাটিতে লুটোয় ১ তেমনি সেই পুরাকালেও তারা সম্রাটদের সামনে মাথা 
খঁড়তো | ভাবাবেগে পরিপূর্ণ ছিল দেই সবক্ষণ। ফিরিঙ্গী দলিলেও বলে যে, বহু 
বহু কিরিঙ্গী মাথার টুপী খুলে সম্মান দেখাত। খ্রীষ্টীয় পোষাকে সাজিয়ে সেই সব শোভা- 
যাত্রার আবেগই ছেলে দিই একালের আকাশ-মাটিতে। 

“সে মমীগ্ুলো ছিলে জীবন্ত । লীমায় পিজারোর মতো আশুলো মেরে যায়নি । 
বিরাট পুরুষের মমীকে ইনকারা সম্মান দেখায়; এইভাবেই পিজারোর দেহকেও মমী করে 
রাখা হয়। কিন্তু ইনকারা জানত মমী রাখতে হয় কি করে। সেই মমী মাস্কো এখানে 
বয়ে এনেছিলেন কিরিঙ্গীদের স্পর্শ থেকে বাচাবার আশার । কিন্তু পারেননি । 

বীর চালকুচিমা-কে মনে পড়ে? আতান্য়াল্লাপার নৃশংস হত্যার পর দেশকে তিনিই 
নেতৃত্ব দেন। অবশেষে তিনিও ফিরিঙ্গীর মিথ্যা বিচারের ফাদে জড়িয়ে পড়েন। এই- 
খানেই তীকে জীবন্ত পোড়ানো হয়। 

“কিন্ক বার বার রুখে দাড়িয়েছিলেন। বার বার ফিরিঙ্গীর! তার কাছে মার খেয়ে 
ছিল। বারবার সরে গিয়েছিল। বারবার ফিরে এসেছিল: কুজকো থেকে এই 
অবধি কতো বারই যুদ্ধ চল্ল। মাস্কোর সেই গতি ফিরিঙ্গীরা . 'ধ করতে পারেনি। 
এই উপত্যকায় এসে তারা নদীর ওপর ভেলা! বেঁধে নদী পার করে আক্রমণ করার ফিকির 
করেছিল । তখন মাস্কো হুকুম দিলেন বীধ ভাঙার। ফিরিঙ্গী সমাবেশ ভেদে গিয়ে- 
ছিল। এখানেই আবার ফিরিঙ্গী লড়াই করেছে ফিরিঙ্গীরই সঙ্গে । এই ময়দানের বড় 
বেশী পিপাসা | 

_ “মাঙ্গোর কি হোল? সেই যুদ্ধেরই বা কি হোল? আর €দই বাধ ভাঙ্গার ? 

*...সারাদিন যুদ্ধের পর প্রচুর ক্ষতি সহ্‌ করে ফিরিঙ্গীরা যখন রাতে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
তখন এল বাধভার্গা তুমুল বন্যা । সেই হঠাৎ বন্ায় ভেসে গেল সেবিক্রম। এর পর 
তারা যখন আবার এল, তখন সসৈন্তে মাক্কো চাওয়ায় মিশে গেছে । আর সাহস হয়নি 
ফিরিঙ্গীদের যে, তারা আরোও এগোয় । তখন তারা বিধ্বস্ত । কুজকোয় ফিরে গেলো। 
মাঙ্কোকে ধরা লাটে উঠল ।**" 
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“**"কাজেই এই গাড়ি চলেছে ইনকা-তীর্ঘে। এদেশ কখনও বিজিত হয়নি । তবু 
এদেশ একমাত্র সাইমন বেলিভারের নেতৃত্বে পেরুর অংশ হয়েই ফিরে এল। লীমা তার 
রাজধানী রয়ে গেলেও কুজকো আজও তীর্থ ঃ আর এই ভূমি। এটা তীর্থ । হ্যা, তীর্থ। 
সাইট সি-ইং প্রমোদ নয় । টু ফীল্‌ ইজ. টু সিভ্‌! -ফীলিং! ফীলিং 1” 

কোয়িছয়ে-রাচিনার কাছে পাহাড় চেছে রেলপথ । নীচে জলধারা । সে এক 
অপাধিব ত্বরিত সৌন্দর্যের লীলার আভঙ্গ । পম্পাকাহয়ার গিরিব্ পার হবার পরেই 
দেশটার চেহারা ঘেন আজব সোনার এক কাটির ছোয়ায় বদলে গেল। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে দেখা যাচ্ছে বিশাল জুনুপদের, দুর্গের ভগ্রাবশেধ। অন্ভুত লাগছে। স্তব্ধ । 
শতাব্দীর সীমাগুলোকে কার! এমন মদ্দির প্রান্তরে খাড়া করে রেখেছে । বাতাসে স্্য 
কন্াদের মৌগন্ধ। আকাশে কিরিকাঞ্চার চোঁখের নীলমণির ছুাতি। মাটিতে শুয়ে 
আছে ইনকা-আত্মার আতপ নিংশ্বাস। 

ট্রেনের গতি খুব মন্থর ।__খুব মন্থর । আমরাও স্তব্ধ। কিন্তু এরই মধ্যে মনে হচ্ছে 
মার্কা যেন নীরবে কাদছে ।- না ভুল বলেছি; গুণ গুণ করে গাইছে । কী গাইছে 
এমন করুণ সুরে? কী? 
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রোমান্স কাগজের ফুল নয়। শ্বতির স্থবাস। আমার পক্ষে ভ্রমণ ভ্রমণ বিন্যাস । 
মার্কার পক্ষে সেই একই ভ্রমণ রক্তের রিনি রিনি। সত্য। প্রত্যক্ষ। জীবন্ত 
ইতিহাস। নাড়ীতে নাড়ীতে চঞ্চলের পদধ্বনি। মনে মনে গাই পুরোনো দিনের 
পংক্তি গুলে! £ 

ছুটে আসে ঝড় ; উথল পুথল দোল! । 

সে দোলে জেগেছে শোণিত জালানো শিখা । 
ঝড় বয়ে যায়; তুমি বনকুন্তল! । 

হেসে খল খল লিখেছে বহিশিখা । 

হঠাৎ ঝড়ের মাতনে মার্কা সোল্লাসে বলে ওঠে,.""এ দেখুন গোল এ ভগ্নস্তুপ। ওটা 
রু্ক-রাকে । ওটা ছিল ইনকা “ওয়াঁচ-পোরষ্ট। ওখানে আজও দেখা যায় ওপর থেকে 
জল আনার নালি। এরপরে যে গভীর খাদট1-_এর মধ্যে গোটা তিনেক হুদ আছে। 
জল কিন্তু বিষ। শুধু তামার নির্যাস।'" ৮ 


গাড়ি ঘুরে ঘুরে হয়রান। পাহাড়গুলো! প্রায় ঘাড়ে চাপে আর কি। জলে কাটা 
পাহাড়, তাই একেবারে সোজা] খাড়া! কাটা । পর-পর, পর-পর, পাহাড়ের পর পাহাড় 
কেবল এই খাড়া চূড়ার মতো৷। পেরুর এসব পাহাড় যেন পাহাড়ই নয়, কেবলই চূড়া। 
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মনে হয়, নৈবেগছের ওপরে কে যেন চিনির মঠ (মন্দির ) সাজিয়ে রেখেছে । আর তার 
গায়ে গায়ে তীব্রগতি জলধারা । মাথায় ধরা দধিভাগ্ডের মতো তুষার কিরীট। 

কিন্তু পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী কাটা ধাপ। চাষ চলছে। সায়ামামার্কার 
বিরাট স্তুপ একটু দেখ' যাঁয়। এসে পড়ে থার্যাল-পাওয়ার স্টেশনটা। অনেকেই এখানে 
নেমে পায়ে হেঁটে হাইকিং করে দেখে আসে লুইয়া, পাতা মার্কার গ্রপ্রস্থৃতি ; হুয়ানে 
হুয়ানার বিচিত্র গোল মন্দিরের অবশেষ, আর পাম্পা কাউয়া নামক নকল শহর ঘেটা 
আসল মাচচু-পিচুকে আবডালে রাখত । ওটা দেখেই দম ফুরিয়ে যেত। আদল 
মাচ চু-পিচু ব'লে যে, অন্য শহর আছে, তার খোজও কেউ রাখত না। নকল গণড়ে 
আসলকে ঢাঁকার এই ফিকির এই গভীরে খুবই কাজে দ্িত। বিভ্রম উৎপাদন করা 
দুর্গ রচনার একটি কৌশল। 


অবশেষে ৫৭৯৭০ কুটের মাথায় মাচ চু-পিচু স্টেশনে গাড়ি থামলো । পুরো আরো৷ 
ছু'হাঁজার ফুটের মাথায় উঠে তবে, প্রথম (ও শেষ) একটু আস্তানা; “চা-স্তানা” বলাই 
যুক্তিযুক্ত । এখানে ইয়াঙ্ধী কায়দায় এক নৈর্বক্তিক রেস্তর1। চা, কফি পাওয়া যাচ্ছে। 
এখনও গাজার ফুট চড়াই চড়তে হবে। অথচ দীড়িয়েইে আছি ছ"হাজার ফটের 
মাথায় । 

হায় ছুর্টৈব! কেন বাহাত্তুরের এ শখ? কেবল দেখি মেই গহিন চূড়াটির দিকে । 
চূড়া যতো উচু, মন ততো ডুবে যায়, মানে, “সিঙ্ক” করে। 

বাইরে থেকে বোঝার আদৌ কোনো! জো নেই যে, এই নদী, এই গিরিবজ্স+ এই গভীর 
অরণ্যানী, এসব ছেড়ে পাহাড় নামক এ মই চড়া যায়, বা! চড়া যাবে । লোকে কিন্তু ঘেত 
একটি মহিমাময় শহরে । কোন পথে? এটা সে পথ হ'তেই পারে না। এ পথ পিপড়ে 
যা'বার পথ। 

না, এ পথ প্রাচীন পথ নয়। এ পথে কেউ যেত না। সে. ছিল অন্য পথ। উত্তরে 
এমু নর্দীর অববাহিকার ভীষণ স্পর্ধা; দক্ষিণে বরফ ঢাকা তিতি .।কা হদের অরণ্যানী। 
এর ভিতরে শতশত গিরিনদী। হাজার হাজার গ্রাম। এই ছুর্গম ভেদ করে পথ 
আসত। মিথ্যা পথ ছিল পাকায়-মায়ো, উবান্থা, ইয়ানা কোচচা নদীগুলোর 
অববাহিকা । প্রত্যেকটি নদী পথিককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে বাস্তহীন, খাছ্যহীন, 
জলহীন অরণ্যে, যার চারিধারে পর্বত প্রাচীর । সেই খাড়া পর্বত, যে পর্বত পার হবার 
কথা সারসপাখি, হিরণও ভাবে না। গিরগিটি, গোষাপ, শামুকে্ পথ মান্ষের পথ নয় । 

ছোটোতম ্রেশন। গাড়ি থামলো । এক গাড়ি আমে; এক গাড়ি যায়। এর 
বেশী ব্যবস্থা নেই। 

নেমেই সবাই ছুটতে লাগল । নৈলে বাসগুলো ছেড়ে যাবে। তিনখানা বাস 
(মিনিবাস) ছাড়ছে ; তিনখানা নামছে । পথ সেই বিংঘামের চাছা পথ। সবচেয়ে 
চওড়া জায়গা হবে ছ'ফুট। প্রচণ্ড ধুলো পথের ধারে ধারে । 'ধার' বলে এ পাহাড়ে 
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কিছু নেই। "ওপর" ব! 'নীচ' | পাহাড়কে আকড়ে আছে শক্ত শক্ত গাছ। সেই 
গাছের ভরসাগ্ন গড়া কীচ৷ ইটের দেয়ালের মাথায় ঘাস ঢাকা বাড়ি। উই টিবির মতো 
এর! গড়ে নিয়েছে নিজের বাসস্থান ট্যুরিষ্টদের ফেলে দেঁওয়! করুণার উচ্ছিষ্টর সংগ্রহের 
সহজ প্রত্যাশে। 
বাসভাড়া ট্রেনের টিকিটের মঙ্গে নেওয়া । বাম চলছে ট্রেন কর্তৃপক্ষেরই তত্বাবধানে । 
শেষ বাম নেমে আপবে রাত আটটায়; তখন শেষ ট্রেন চলে গেছে । রাত কাটাঁবার 
জন্য তখন থাকবে শুধু স্টেশন। 
কিন্ত যেমনই হোক* বাস যেমনই হোক, আমি যে এখন পাক্কা ছু'হাঁজার ফুট চড়ার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম, এ গুরুবল। মধুকে বললাম--“এই সুযোগ । ওই 
রেভারেগ্ডের ভেরেগডার আগ্তিলগুলো সব লণ্ডভগু হয়ে যাক । আমরা অন্য বাসে যাব। 
রাতে যখন ফিরছি না, তখন তাড়া কি? ওদের চলে যেতে দাও । ঘাড় হাক্কা হোক ৷” 
কেন যেন মধু মুষড়ে গেল। 
আমার ভ্র কোচকাল ।-**" তাই নাকি ? হ্যা তাইতো_ 
মনে পড়ছে বটে মধু আর সেই মার্কা শেষ আধাঘণ্টাকাঁল খুব গল্প করছিল। 
মার্কাকে হানতেও দেখেছিলাম । 
“কিনা হতে পারে? আর কেনই বা হবে না? 
যে পথে পাখির যায় গো কুলায়, 
ঘে পথে তপন যায় সন্ধ্যায়, 
যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে । 
দে পথের ঠিকান! দেই কবে অর্থ শতাবী আগে ফেলে এদেছি। জীবন, তুমি 
চরৈবেতি। এগিয়ে যাণড। 
ওমা ! দৌড়ে এসেছে মার্কা ! 
বলে, _“যাবে না? বান যে ছাড়ে। আমি সীট রেখেছি |” 
মধু আমার দিকে চাইছে। 
আমি মধুর দিকে চাইছি না । দেখছি পার্বতী সেই কন্যার ভীরু কচ্জল আখি ; 
“কীল্‌ করছি, সেই মৃদু কম্পিত হিয়া । বললাম,- “তুমি যাও মধু। তোমাদের সঙ্গে 
ঘুরছি বলেই বয়ঘটাকে তো মহাকাল মাফ করে দিলেন না। এ স্পোর্ে হ্যাপ্ডিক্যাপ নেই। 
আমি ধীরে স্থস্থে আলছি।” 
মধু গেলো না। “ন ঘযৌ না তস্থোৌ। 
মার্কা হাত তুলে বলল-_“সো লং! ওপরে দেখা হবে ।” 
মধুকে টেনে প্লাশে বিয়ে বললাম" হ্যা, হবে ।” 
বাম গিয়ে দাড়াল একটা বিরাট চাঁলার ধারে। উচু করে গড়া বেদীর চারধারে 
কাঠের সারি কর! থামের মাথায় টাইলের ছাদ। তলায় ছু'শো লোক বলার মতো 
টেবিল চেনার । সবই হয়াহ্থী মার্কা। লাঞ্চের লিস্ট টাঙ্গানো আছে। যা ইচ্ছে 


১৮ 


লাও। হাতে ধর! ডিশ থেকে পয়সা নিলে তবে আগড় পার করে খাবার নিয়ে বেঞ্চিতে 
বসতে পারবে। 

এম্পারেগাস-স্থপ, ভাজা স্বাছ কড্‌ মাছের ফিলেট, সেদ্ধ বীন্স্‌, ভূষ্টা, বীটের 
ক্যুবংসের ওপর গুড়ে! চীজ। রুটি নিলাম না। তার বদলে এক প্লেট তরমুজ নিলাম । 


রিচ) মাচচু-পিচচু 


সমস্ত জিনিষপত্র জম! রেখে কেবল ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে আমরা! যখন মাচ চু-পিচ চু 
নামক মভান্‌ আশ্চর্যের পেটে ঢুকতে যাব, সেই মুহূর্তে সামনের নোটিশ বোর্ডে পড়লাম, 
“মাচচু-পি5 চু চড়তে তিন হাজার সিড়ি পার হতে হয়। 

অক্সিজেনের নির্দারণ অভাব; আচ্ছন্ন আকাশ; আরও আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। 
নিগ্ধ মর বাতাস সত্বেও কপালে ঘাম জমছে এবং মুখট] হা” করে হাপর টানছে । 
তছ্ুপরি তিন হাজার এ দারুণ পিঁড়ি। 

“না মধু। হোলনা। আমি পারব না। তুমি দেখোগে সেই মার্কা কোথায়। 
সে-ই সব তোমায় দেখিয়ে দেবে । আমি পারব না ।” 

মধু তো থ'। বলল--ধীরে ধীরে যাব স্তর । রাত আটটা পর্যন্ত আমাদের হাতে । 

ছশো মিনিট সময় আছে। মিনিটে ছটা সিড়ি কিছুই নয় । মিনিটে বারোটা সিডিও 

পারবেন। দল ছেড়ে চলব, 

হেসে ফেললাম । 

আনার চোখের চমকের ভাষা মধুপড়ল। লাল ভেন। কিন্তু সত্যিই কি 
আমি ওকে মার্কা অবধি পৌছে দেবার জন্য একটা ফন্দী এটেছি না। 

ও পায়ে পায়ে চলে গেল। আমি মনে মনে খুশী হলাম, হাসলাম । 


উঠে পড়লাম । ছু-দ্রশ পায়ের মধ্যেই একটি কুটীর। সেটাই নাকি প্রবেশ পথ; 
এবং এই নিরীহ কুঁড়েটি পাহারাদেবার ঘর বিশেষ। এ ঘরটি প্রাচীন। প্রচীনকালেও 
এটি পাহারাদারের আন্তানাই ছিল। 

কিন্তু সেটি পার হসেই এক অপূর্ব দুশ্তা | হঠাৎ যেন কোন ইন্ত্রজালে এক হক্ষপুরীর 
দ্বার খুলে গেল। পাহাড়ের ধার কেটে একটু পথ। তিন ফুটেরও কম চওড়া; লঙ্বা 
প্রায় একশো ষাট ফুট । ওপরে তাকাই ; পাঁচাড়টির গা বেয়ে বেয়ে থ'কে থাকে সিঁড়ি। 
চাঁষ হোত। নীচে বলতে সিঁড়ি থামছে খোলা প্রশস্ত মাঠের মতো! এক প্লাজায় । 
সে মাঠটাঁও ( এখান থেকে হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে ) শেষ হয়েই যেন লাফ খেয়ে 
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অতলে নেমে গেছে। পার্বতী শ্তরোতন্িনী ভিলকানোতার কলম্বর শোনা যাচ্ছে। 
সে নদীর ওপার আছে। সেই ওপারের ঘন অরণ্য আকীর্ণ খাড়া পাহাড়ী ভীষণতা 
দুর্গমতা, ভয় পাইয়ে দেবার মতো। আমাদের গতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে । পশ্চিমের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছে খাঁড়া চলো! গিরিশিখর । আগাগোড়। সবুজে ঢাকা এক 
রহস্কময় উপস্থিতি । অনিবার্ধ তার নীরৰ ডাক, অনির্দেশ্ট তার অভ্রভেদনের স্পর্ধা; 
অনবহেলনীয় সকল সীমান্তকে তুচ্ছ করা ভঙ্গী। এ যেন একটি মৃতিমান “কশ্মৈ দেবায় 
হবিষা বিধেম' মন্ত্রের শারীরিক প্রার্থনা । 

কতোই তো পাহাড় দেখেছি, শুনেছি, পড়েছি, ও জানি। 

পাহাড় জানিনা একী একটা কথা? কিন্তু ক্যারাবিয়ান সাগরের সেন্ট লুশ্যা ঘ্বপের 
বহু কীতিত মেই যুগল পিলোন-এর রূপ না দেখা পর্যন্ত পর্বত ন৷ থেকেও পর্বত চুড়ার 
বোধ যে কি তা? জানা যায় না। কিন্তু আমাকে চারিধার খেকে পর্বতমালা থখিরে 
রেখেছে । শুধু ঘিরেই নেই? যেন গায়ে এসে পড়েছে,_যেন দেয়াল । যেন ছুলেই হয়। 
পাখিটা এই বরা গাছটির ডাল থেকে এঁ বরাম গাছের ডালটায় বদল। বরাস ফুলও 
দেধছি। পাথিও দেখছি । কিন্তু এ গাছটির কাছে যেতে আমার কম করেও তিনর্ধিন 
খরচ করতে হবে । ছু'হাজার ফুট নামতে হবে; নদীপার হতে হবে; তিন হাজার 
ফুট চড়তে হবে | পার হতে হ'বে কম হলেও চল্লিশ মাইল,_যার আঠাশ মাইল 
শ্রেফ চড়াই,__সত্তর ডিগ্রীর চড়াই । ততক্ষণে পাখি উড়ে যাবে। 

অথচ সব সবুজ | দিগন্ত জড়ো হয়েছে সবুজের কিনারায় । আকাশ ভরে রয়েছে 
একটি সবুজের বাটি। 

শৃঙ্গটির নাম “ছয়ানা-পিচ্‌চু, | দেখা যাচ্ছে হয়ানা পিচচু'র গায়ে বেড়ের পর বেড় 
দিয়ে চাষের কেয়ারী। ওটা ছিলো খাপ সম্রাটের-(১) প্রমোদ উগ্ভান, (২) বিলাস 
ভবন, (৩) পিতৃপুরুবর্দের দেহ-রক্ষার তীর্থ, (৪) দেবী চন্দ্রের প্রসিদ্ধ মন্দির । যাবার 
পথ গুহ, সঙকীর্ণ, সুরক্ষিত আর অতি দুর্গম । (পথকে দুর্গম বলা ভ্রমণ-বাগীশদের একটা 
ভয়-পাওয়ানো কায়দা । জানি। তা হোক । কিন্ত ভয় পাওয়ানে! পথও তে আছে! ) 

হয়ানা পিচ্চুর ঠিক দক্ষিণে আরও এক পিচ্চু, নামকরণের বাইরে । আমি 
দাড়িয়ে মুগ্ধের মতো, মস্্রস্পৃষ্টের মতো, ন যয ন তশ্থৌ। মাচ চু-পিচডুর ওপরে টাড়িয়ে 
বিন্ময়ে অভিভূত। 


ডান হাতে ধাপে ধাপে চাবের কেয়ারী নেষে গিয়ে থেমেছে একটা বিরাট 
অবকাশে । তার পুবটার চাষের ব্যবস্থা) আর পশ্চিমটায়-_সে ঘে কী, বলা যায় না! 
যেন, সবুজ সমুদ্রের তলা থেকে একটা গোটা কলকাতা না হলেও, সেকালের স্ঃতোনুটি 
আর গোবিন্দপুর ্ডেসে উঠেছে । তার শত শত হর্ম্য, প্রাসাদ, মন্দির, সাম যেমন, 
তার খেলার মাঠ, এদপ্লানেড, বিগ্ভালয় হাসপাতালও তেমন $- একটি সমগ্র নগরী 
এক সঙ্গে হছুপ্‌ করে যেন ভেমে উঠলো, এবং আশে-পাশে ওপরে নীচে, যে দিকে চাই-_ 
সেদিকেই অবাক কর! সব দানবীয় স্থাপত্যকীতি। সৌখীন তাজ নয়, স্যমিত 
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ইৎ্মিক্ৌল! নয়, পুছ্থান্পুঙ্ঘভাবে মণ্ডিত হালেবিদ, বেলুর নয়, বিশাল বিরাট 
গোলকোণ্ডা, বা গোয়ালিয়র দুর্গ নয় । রুজ্ম্ম আদিম, কর্কশ, ভয়ানক বিজয়নগর হাম্পী নয়। 
এ অন্য রূপ | তুল হবার জে! নেই, এ পেরু-__এ ইন্কা এ মেগাপিথিক স্থাপত্যের 
একটি চরম উদাত্ত ৃপ্টি। অতুলনীয়, অনতিত্রম্য | 

নিঞকরের মতো নিপ্ধ বাতাস। শরীর ও মনের জীবন-যৌবন। ঝকঝকে রোদ) 
কী অপীম কপার মতো ঝরে পড়ছে এ রে।”। এই তপনের নাম বিকর্তন (যার 
তেজ-_-কর্তন' করে কমিয়ে দেওয়া! হয়েছে ); এরই নাম দেব সবিতা, মনন-চিন্ুন-ধীকে 
ঘিনি পুষ্ট করেন ; ইনিই “পুষণ” ধার ন্গিগ্ক কিরণে রসের, প্রাণের, হুষ্টির দাক্ষিণ্য। ভেসে 
যায় পথিকের মনোহারী, সদ শুভদায়ী ভালা মেঘের গুচ্ছ গুচ্ছ মহিমা । ইনি রুদ্র, ভগ, 
অর্ধমা, আর্দিতা, বিষুঃ। 


কেউ নেই। মধু চলে গেছে তা'র তালে। আমি বলেছি,-“তিন হাজার 
সিঁড়ি আমি আমার তালে পেরুব। না পারি, পেরুব না। তুমি উদ্ধত, উদ্দাম যৌবন 
তোম'র। তুমি যাও। পদ্দে পদে পাবে গাইড । বোঝার কষ্ট নেই। চেয়ে দেখ, 
ঘিক-ছিব করছে দেশ-বি'দশের যাত্রীদল, মাকিন মুলুকের হাগড়া ধড়া-চুড়াধারী থেকে কশ 
পেরুর ছাত্র-ছাত্রীর দল। ভিড়ে যাও।, 

তাই গেছে। 

আমি এক!। বড়ো প্রাথিত এই “সহত্র-বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তি। পাণ্ডিত্য 
দেখাতে হচ্ছে না, মননে মগনে অথৈ হয়ে গেলেও কারুর ডাকের আতঙ্কে শেকল দিতে 
হচ্ছে না । এ মজা, খুব মজা । যারা এক] হ'তে জানে না, তা'র! মিলনের রসে বঞ্চিত। 
যা"রা নিজেকে খোজে না, তার! সমাজে, সংসদে হারিয়ে যাবেই । 

দূরে পথের পাথরে সাজিয়ে গোল করে টাওয়ারের মতো৷ করে গড়েতোলা কু ডরে্টির 
মাথায় খড়ের টোপর। পাহাড়ী-গায়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে ওপরে " গর পথ। তিন দ্দিকে 
জানলার মতো । পাহারা দিতো পথ। এখনও দেয়। সারাটা শাচ চু-পিচ চুর ধ্বংসন্তুপে 
এই একটির ওপরে চাল আছে । বলে, তখনকার দ্দিনে ছাদ ক্তাবে গড়া হোতে। ; তা'রই 
নমুনা রাখা । 

এই রৃষিভূমিতে ছু'শোর বেশী রকম ভেষজের চাব হোত। থাগ্শ-্র, ফল, আনন্দের 
ফুল ও পাতা, ওষধের বাকল, শিকড়, পাতা, ফুল-_কী নয়! আলু, ভুট্টা, কুমড়ো, লাউ, 
কচু, মূলো- নানাবিধ । লুকুমা, নিম্পেরো, তাম্বো, পাকে, চিরি মোয়া__এ ফলগুলো 
লুকাট, সকেদা, আম, পেপে, শাক-আলু; তরমুজ ও শশারই কেউ । অনুবাদ জানি না। 
রণ-পা'র মতো লম্বা ভাণ্ডার মুখে ধারালো! চাকতি গুজে পায়ের চাপে চাষ করত। সেই 
হালের নাম ছিলো “চাকুই-তাকৃকলা” । চাষে, হালে বলদ জুটেছে, ট্রাকটারও এসেছে; 
কিন্তু চাকুই-তাকৃকল! যেদিন যাবে, সেদিন পাহাড়ের গায়ের এই কেয়ারী চাষও যাবে। 
পাখির বিষ্ঠা, মাছের সার ছাড়া পাতার সারও এরা ব্যবহার করত। 
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চলার দেয়াল ফুরিয়ে গেল। ফুন্িয়ে গেল চাষ_-বাসের তল্লাট। এখন আসছে 
শহর। নগরীর উপাস্ত। সিড়ি পড়েছে । নামতে হ'বে। এ বিস্তীর্ণ অবকাশ ডাকছে। 
ঘেমন নামা যায়, দেখা যায় ওপর থেকে জল প্রণালী নীচে বইয়ে নিয়ে যাবার 
সুব্যবস্থা । 
এজন আপছে ও পারের ঝর্ণা থেকে । বলে, “বঝর্ণামহাল' । বলবেই, একটি ছুটি 
নয়; যোলোটি ধারায় জল বেরুচ্ছে পাহাড় থেকে | এই ধারাগুলে৷ একত্র করে ইচ্ছামতো 
নান! দিশায়, নান! কর্মে নিয়ন্ত্রিত করার “ওয়াটার ওয়ার্কল্‌ ছিল বলেই এটা ঝর্ণা মহল। 
এইখানেই জল এঞ্ীনীয়ারের মোকাম, জল-রক্ষীর বাঁড়ি। চব্বিশ ঘণ্টা, অহরহ: জলের 
পবিত্রতা রক্ষ! করা ছিলো প্রাণ-সঈপা কাজ । সে কাজে গাফিলতির কোনো! নালিশ, তক, 
শুনানী ছিল না। জল অশ্তন্ধ কোন কারণে হলে, আর যা'রই শাস্ত হোক, 
পাহারাদারদের হোতই। আর সে শাস্তি পাহাড় থেকে নীচে ফেলে দেওয়া। 
(ভাবছি, একালে এ ব্যবস্থা করতে পারলে ভারতের নগরে নগরে কামলা ( জগ্ডিস্‌) 
রোগের আতঙ্ক বন্ধ হোত কি-না!) 

এই যে এত পিঁড়ি, বেশির ভাগই পাহাড়ের গায়েই কাটা। তবু পাথরের চাই 
দিয়েও গড়তে হোত । গ্রানাইটের পাহাড় আশে-পাশে আজও আছে। সেখানে 
গেলে কাটা, আধাকাটা পাথর এখনও দেখ! যায়। কিন্তু পাহাড় থেকে পাহাড়ে তা? 
আনতো! কি উপায়ে? বিশ্বাস করা খুবই কঠিন যে, লতা-পাতা-বেত এবং চামড়ার দড়ি 
পাকিয়ে, “কেবল্‌-কার তৈরী করে মাত্র মানুষের পেশীর বলেই তা? নীচে থেকে ওপরে, 
ওপর থেকে নীচে, এ পাহাড় থেকে ওপারে, খাচায়, জালে বেঁধে ঝুলিয়ে পাচার করা 
হোতো। প্রত্ুতাত্বিকদের ভান্ |. 

এ ছাড়াও ভাব্য আছে । কিন্বদন্তীর গাথা বলে, - সুর্যদেব ইন্কা সম্রাটকে সাহায্য 
করার জন্য মান্ুযদেরই পাথর ( অন্ত কিন্বদীস্তীতে_ -পাঁথরকেই মানুষ ) করে দিলেন । তা'রা 
হেটে চলে এলো এই মহৎ কাজ শিদ্ধ করার জন্য । 

পুরাণের গল্প, কিন্বদস্তী ভারী মিষ্টি লাগে। যুক্তির বেড়ী কেমন অনায়াসে সারল্যের 
সাহসে ভেকঙ্ষে ফেলে এগিয়ে যায়! যেন ইতিহাসের শিশুকাল! 

তবুতা ইতিহাস । 

মিথ-মিথলজী না! থাকলে ইতিহাসের ভ্রণে জলের 'কুশন' থাকত না । জল খেলে 
দিয়ে প্রাণকে রক্ষা করা ভালে! এতিহাপিকের সিদ্ধাই। 


জলের ধারে এসে বসেছি। ঝিবৃু-ঝির করে জল পড়ছে । কিনবপ্স্তীর পাখি এসে 
বলছে-_“মামি নুর্ধের পাখি । ওরা মন্দির গড়বে, আমি ওদের শিখিয়ে দিলাম কাদা কী 


করে পাথর হয়, আর পাথর হয় কার্ণা। তাই তো এপব দেখছে ।, 
তখন জিগ্যেস করি,--৩ পাখি! তবে সেই সূর্ধেবের জন্য কেন বন্দিনী করে 


রাখলে শ'য়ে শ'য়ে রাজকন্যা ? নিবিয়ে দিলে শ'য়ে শয়ে আশার প্রদীপ? পায়ের তলায় 
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চেপে দিলে শ'য়ে শ'য়ে কমল-কলি চাপার দল? ঘখন এ নগর ছেড়ে তুপাক আমারু চলে 
গেল, তখন ত ছিল শুধু সেই কম্যারা। কোথায় গেল_-গারা ? কোথায়? ও পাখি! 
কিছ্বাস্তীর পাখি! কেন কথা কও না? 

জলের ধারে বাড়ি। এটা নাকি পুরুত্মশায়ের বাড়ি প্লাজা নাগ্রা” | অথাৎ 
সেক্রেড প্লেস__পবিত্র ভূমি । তীর্ঘক্ষেত্র। দৌঁতালা বাড়িখানা কেবল্‌ পাথর সাজিয়ে 
সাজিয়ে তোল! । দোতাঁলার মেঝে পাথরের । অট্রটভাবে, বলতে যাচ্ছিলাম 
গাথুনী, কিন্তু না; শুধু সাজানো । 

নয়ধাপ পিড়ি বেয়ে এলাম গোল একটা ঘরে । দেয়ালগুলির পাথরে গোলাই যে কী 
করে এনেছিলে! সে এক বিম্ময়! দরজায় খিল দেওয়ার বাবস্থাও ছিল। কাছেই জল? 
পুরোহিতের প্রামাদ। এটা সূর্য মন্দির । 

এই মন্দিরের পরে খানিক গিয়ে বীয়ে দুবার মোড় নিলে, কয়েক ধাপ উঠলেই চমত্কার 
বাড়ি। উৎসগিতা স্ুধ-কন্টাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রধানা গুণবতী রূপমীর বিশিষ্ট বাল 
হয়তো । দেয়ালে তাক করা আছে । জিনিষপত ঝোলাবার বাবস্থা আহে । 

এগুলি বিশেষ করে বক্তব্য এই কারণে যে, সবটি গ্রানাইটের । একটি ফুটো করা 
মানে, একন্নরওজ বেশী পরিশ্রম | 

যথারীতি ছাদ নেই । কাঠ, বাশ, খড় কি থাকে? 


হোঁচট খেয়ে হঠাৎ পড়ে গেলাম । হঠাৎ কোঁথা থেকে এনে একটি মেয়ে ধরে 
ফেলল । ওর ভাষা বুঝি না । ও কিন্য এদেশেরই মেয়ে, তবে শহুরে মেয়ে । একটু বিশ্রাম 
নেবো বলে বপতে যাব, ও কিন্তু আমায় বসতে দিল না। বলল, একটু পরে বমতে। 

সরিয়ে এনে যে জায়গাটাতে বসাল, মেখান থেকে মন্দিরের জানালা দিয়ে মাচচু- 
পিচচুর পুরো দুশ্ঠ আর হুয়ানা পিচ চুর প্রচ্ছদ অপাধিব স্থন্দর ; অলৌকিক মায়ালোক। 
এ শহরের কল্পনা ঘিনি করেছিলেন, তার 'শল্পমানসে বাধ, ' ছিল ভারসাম্য । 
পারিপাশ্বিক প্রচ্ছদজ্ঞান এবং নিসর্গের সংস্থানের মনোময়তা । আকাশ, পর্বত, বনানী, 
নদী, খাড়ী, আরোহ, অবরোহ সব একটি সিম্বনীতে এসে রূপ ।*য়েছে, যেন বেটোকেনিক 
অকেষ্ায়, একটি 'প্যারাডাইস্‌ লস্ট১এ। এ যেন কবির “চিত্রাঙ্গদ।' কাব্যের সামগ্রিক 
ভাবমূতি। বোঝাতে পারছি না সেই স্থ-সম হুযমা। 

মেয়েটি আমার জুতো খুলে বুড়ো আঙ্গুলটা দেখলো । নখের কোণট। কেটে গিয়েছে । 
রক্ত! খুশী হলাম। মনে পড়ল, এককালে মন্দিরে রক্তদান করা হত। ওর ব্যাগ 
থেকে ফাস্ট” এন্ড. প্লান্টার বার করে জড়িয়ে দ্িল। তারপর সে জুতোটা আবার 
পরিয়ে দ্িল। হাত আর কনুই ছড়ে গিয়েছে । ডেটল দিয়ে পরিদ্বা*ৎ করে দিচ্ছে । 
ইতিমধ্যে দু'টো মাকিন বৈবমিষিক চ্যাংড়া হাজি .। তারা হেসে বাচে না। বুড়োটাকে 
মনে ধরেছে । আবার হাগি। মেয়েটা ম্পানিশ ভাষায় জবাব দিতেই, ওরা খুব 
হাসতে লাগল । 
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আমি বলি, “ও নিশ্চয়ই এই মন্দিরের হুর্ঘ-কন্তা | আমায় মাহাযা করছে ।” বোধকরি, 
ওরাও ওকে অমনি একটা কিছু বলল।” ভাজিন বা ভার্গো কথাটার স্থর কানে 
এল। 

মেয়েটির মুখ লাল। হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে! পিঠের দিকে ৷ মাথা নাড়তে লাগল । 
“ঠিক বলেছো।” (হায়, যদ্দি ভাষা বুঝতাম ! কিন্তু তা" হলে কি উচ্ছাস ভরে অমন 
কবিতার নুরের মতো জড়াতো| ?) 

ছেলে ছুটে! চলে গেল। একদল টুরিস্ট ঢুকলো । মেয়েটি আমায় ধরে বপিয়ে 
দিল একট] গুহার মতো! জায়গায় । এরই ওপরটায় গোল মন্দির। চারধারে চারটি 
জানলা । ঠিক যেন হৃর্যের আলোক আসার পথ। কিন্তু এগুহার তিন দ্দিকে ঠোম্‌ 
নিরেট পাহাড় । ভিতরে একটা বেদীমতো । বলে, এখানে রাজন্তবর্গের বা রাজবংশের 
মমী রাখা হোত। হত হয়তো । অনেকগুলো কগ্কাল পাওয়া গিয়েছিল। 

আমি বসে রইলাম। একজন গাইভ এসে কী যেন বোঝাতে লাগল ফরাসী 
ভাষায়। সবাই ওপরে চায়, ছবি নেয়। তার! সরে যেতেই আমি বাইরে এসে 
দেখলাম । ওপরটায় ঠিক যেন বিল্লাট এক কণ্ডোর পাখি থানা দিয়ে বে। তলায় 
-_-একী !! 

তাজ্জব !! 

এখানেও ! 

এই সমস্ত পাহাড়টাকে (ছোট বলেই হয়ত) একটি অতিকায় পাখির আকার 
দিয়েছে । পাখিটা ক্ডোর। কৃষিপপ্রধান সভ্যতার চির আদরের জীব। শিল্পী একে 
প্রাণ দিয়েছিল একজোড়া উভ.ভীয়মান বিস্তীর্ণ পাখায় । পাখা ছু"টি কালের প্রকোপে ভেঙ্গে 
গেলেও পাখিটির বিশাল এবং প্রনশ্ব গ্রীবার পারে আকাশগামী দুষ্টি-_-মনে করিয়ে দিল 
দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরীর সেই কাক, _নিসর্গসত্বার কায়িক প্রিমিটিভিজম্‌ ) মনে করিয়ে 
দিলো-_রামকিন্কর বাইজের পৌরুষতরা বাটাঁলির ঘায়ে কর্কশ বন্ধুর সঙ্গীত স্থষ্টি। 

আর তার নীচেই মহ্ছণ এক বেদীর তলায় নিখু'তিভাবে কেটে গড়ে রাখা চিরন্তনী 
জননীর মাতৃকা'যন্ত্র। সেই ত্রিকোণ, মেই মুক্ত পল্লবের মাঝে সতী ফলকের অন্তরে “সেনদু- 
বামাক্ষিযুক্তং () স্ফীত গর্ভান্কুর! আর তাকে ধারণ করে আছে একটি অঞ্জলিত 
স্থাণী। ওপরের বেদীতে বলি হলে, বা বলির স্গ্চ্ছিন্ন অংশ রাখলে সেই শোণিত ধারায় 
অভিষিক্ত হত জননীর জনন-তীর্থ, এবং মে ধারা! স্থালীর ঝুলস্ত কোণের ধাকে সুড়ঙ্গ বেয়ে 
ধরণীর গভীর গর্ভে অনৃষ্ঠ হয়ে যেত। 

আমার চেয়ে থাকা দেখে গিরিকন্ত! (নাম যে জানি না) থ' হয়ে দেঁখছে,_আমায়, 
-কণ্ডোরকে, মাতৃপীঠকে আর বেদীকে। 

জুতা আমার খোলাই ছিল। মোজাও। পাশে নালি দিয়ে জল বইছিল। জল 
অলস ক এ টুপী ভরে জল নিয়ে মীয়ের চিছে টাললাম। 

গলাম।--( আমি মান্ষটা একটু প্রিমিটিভই বটি )। 
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_-ও ধর্মাধর্ম হবিদীপ্তি আত্মা মনসা শ্রচা। 
যুগ়াবত্ম না নিত্যমক্ষ-বৃত্তজিহোম্হম্‌॥ 

মধ্যে বস পমীরণদ্বয়মিথঃ সংঘষ্ট সংক্ষোভজং 
শব্দস্তোমমতীত্য তেজপি তড়িৎকোটি প্রভাভান্বরে। 
উদ্যান্তীং সমুপাম্মহে নবজবা-সিন্দুর সন্ধ্যারুণাং 
সান্দ্রানন্দ সধাম্ীং পরশিবং প্রাপ্তাং পরাং দেবতাম্‌ ॥-__ 

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না । কিন্তু বসেছিলাম । স্নিগ্ধ এক আবেশে তন্থমন চিত্ত যেন 
সগ্চ-সমুদ্র সান নিবৃত্ত বৃত্তির মত একাধারে অশাস্তে শান্ত, শান্তে অশান্ত ।-.. 

--*এবং কী আশ্চর্য! আমার ঠিক পিছনে সেই স্বতোৎসারিতা নন্দিনী তরুণীটিও 
আমারই মত আসন করে বসে! তখনও সে চোখ খোলেনি ; কিন্তু তা'র ছু'গাল বেয়ে 
জলধারা বইছে । 

[ পরে এই ঘটনাটি রোদ্দিগেজকে নিবেদন করি | 

সে বল্লো-_“হবে পিউনোর কোন মেয়ে । কি-জানো, তিতিকাঁকায় ছোট ছোট 
ছীপ আছে। তার মধ্যে বিশেষ করে মেয়েরা এখনও হৃর্ধ-পুজা করে। তুমি যদি 
ইঙ্গিত করছে ও ওই বেদীতে বা একান্তে নিরাবরণাও হতে পারত। তোমার মাতৃতীর্ঘ 
পূজা এ তরুণী বস্ততঃ করারই স্থযোগ দিত। পিউনোর মেয়েদের আমরা যজ্ঞকুণ্ড 
বলি।” 

আমি বলি, “আর আমাদের শ্রুতি যজ্ঞকুণ্তকেই "মা" বলেন। একবার এক যজ্ঞ- 
কুণ্ডের নারীকে কামার্ত পশ্তরা উলঙ্গ করেছিল। তারা সবংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।” 

রোদ্রিগেজ বলেছিল, “আর সব ঘাটাও। নারীর লজ্জা ঘেটো না।” ] 


কি করে আর তাকে বিরক্ত করি! সরে এসে, মোজা-জুতো পরে জলে হাত ধুয়ে 
আবার মাথায় জল ছিটিয়ে কিরে আপি; দেখি, মেয়েটি নেই ! সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি, ধীরে ধীরে নে ্য-মন্দিরের গলি ধরে চলে যাচ্ছে! 

ওকে ধরতে গেলে, ডাকতে গেলে যে, আমায় শেষ হওয়া! গানের স্থরকেও ডেকে 
আনতে হয় । 

হাত জোড় করে প্রণাম করলাম । বললাম, যাও মা; আবার এসো ।, 


এবার যখন মধু এল সঙ্গে সেই মার্কী। একগাল হেসে মধু বল্‌্লো--“ও ছাড়লো! 
না''" 

_-”ওর বুড়ো কোথায় গেল ?” 

__«সে অনেক কথা । মার্কা আর হয়ানের মণ এক ব্যাপার নিয়ে এদের গোলমাল 
চলছিলই | মধো মার্কার ট্রাইবের কিছু বন্ধুর সঙ্গে মার্কার দেখা হয়ে গেছে। মানে 
বিপদ । ফলে রেঃ হামফ্রীকে স্বেচ্ছায় শুধু আত্মরক্ষার জন্যই মার্কার সঙ্গে ফারাক হয়ে 


২২৫ 
পেরু-_১৫ 


থাকতে হচ্ছে। মে অনেক ব্যাপার। মোটামুটি এখন ওদের গ্র“প আলাদা ; আমাদের 
গ্রপ আলাদা 1” 

বলছে, আর হালছে মধু। ও পেয়েছে মজা। (আমি বুঝেছি মজাটির রং )। 
মধুর “আমাদের' শব্দটির ব্যবহার বেশ মধুর ঠেকলো। এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, “এখন 
আমরা ওপরে স্ৃর্য স্তস্তে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে হলেও, আপনি কিন্তু আসবেন। কিন্ত 
কী হয়েছে আপনার ? চোখ এত ঘোলাটে কেন? কাদছেন না নিশ্চয়ই । কিন্তু কেন? 
আপনি যেন অন্য রকম হয়ে গেছেন।” 

কোন কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে আমি মার্কার হাতখান৷ ধরে আমার বুকের ওপর 
চেপে ধরে বলি,_ ৃ 
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[ ত্বং বৈষ্বী শক্তিরনন্তবীর্যা । বিশ্বস্ত বীজং। পরমাসি মায়া | ] 

মেয়েটি__-লেই মার্কা, আমার পিঠে হাত রাখে । বলে, “কিন্ত বাবা আপনি রীতিমত 
কাপছেন। কী হয়েছে আপনার? ডাক্তার ডাকবে ?” 

হেসে ফেলি। “ডাক্তার? না। বিবর্তন একটা ঘটেছে । ঠিকই ধটে, কিন্ত 
এমন বিবর্তনের প্রসাদ না পেলে আমি কি হতাম, ম! ?” 

“মা! আপনি আমায় মা বলছেন? কেন?” 

আবার হাসি । বলি, “মা-ই যে তুমি। জননী (006 [001৬ 01:58] (06911$9 
7০৬০1). ঘাঁও“হ্র্ধ-স্তস্ে তোমরা অপেক্ষা কর। আমি এখন তোমাদের পেটে 
ঢুকতে চাই না।” 

“পেটে ?” 

_হ্যা গো পেটে ।-*"চারিদিকে চেয়ে দেখ তো। এই সমগ্র গোপন নিভৃত 
ভূমিটির রূপ কি তোমায় মহামাতৃকার গর্ভভঙ্গীর শাশ্বত রূপটিকে মনে করাচ্ছে না? 
চেয়ে দেখো এ পূর্ব দিকের ছুই মন্দির চন্দ্র-হুর্য, এ ছুই বিন্দুর ছুই কোণ। সেই বিস্তারের 
পশ্চিমে সমগ্র ইন্কা জীবনের দেহ-বিস্তৃতি, ধনে-সম্পদে, প্রাণে, গতিতে অব্যাহত, অফুরন্ত, 
চির দেদীপ্যমান অপব্পকান্তি। আর নিভৃত হতে নিভৃত, অজ্ঞাতের আবরণে ঢাকা__ 
এ দেখ পশ্চিমের ক্রমশঃ ক্ষীণায়মান তৃতীয় কোণ ; সেখানে অগ্রির শিলীভূত লিঙ্গ-বূপী 
এঁ হয়ানা প্চুচুর শিখর- উদ্যত হয়ে আছে। এই ত্রিকোণাত্সিক ত্রিভুজ শক্তিগীঠ 
কী ইন্ক! রহস্তের মহাগর্ভ নয়? দেখ, এর দ্বিদলের মাঝে প্রবহমানা নদীকে । দেখ 
চেয়ে চারিধারে, ব্ন-বনানীর সমারোহ । দেখ তোমার মন, দেখ মধুর চিন্তে প্রবহমান 
রসমাধুরীর তরঙ্গভঙ্গ । এ-তো স্বয়ং মহামায়ার লীলা-ক্ষেত্র, লীপন.রঙ্গভূমি। এখানে শুধু 


৬৬০ 


খাও দৌড়াও, বিপুল বেগে হারিয়ে যাও। আকাশে, বাতাসে, স্র্যালোকে তরঙ্গ 
তোলো । মন এক কণ্ডোর পাখি । ডানামেলে চলে যাক সুর্যের পড়োশী হয়ে। যাঁও। 
আমি আমার কাল-স্তিমিত পদ সশরে ধীরে ধীরে চলি । ধীর ও দ্রুত, লয় ও প্রলয়, 
'গতি ও স্থিতি--এ ভ্রণের মায়ায় প্রাণ ও মৃত্যু এক হয়ে আছে। এটাই মহা'- 
'শশান । 
এ ন ৪ 

সত্যই তাই । পরে জেনেছিলাম, এই মৃত্যু-গুহায় পাওয়া! গিয়েছিল বহু কঙ্কাল। 
তারা ছিল রাজবংশের মৃতক। সে-তখন এটা ছিল রাজধানী । কিন্তু ইন্কা 
মাঙ্কোকে হত্যা করা যখন শেষ হুল, তখন তার পরের শ্ষুলিঙ্গ কামাক আমার স্থির 
করলেন, এই নব-কৃজকোও ( মাচচু-পিচ চুকে গাইডরা বর্ণনা করে “রিপাব্রিকা অব 
কুজকো ) পরিত্যাগ করে ইন্কা মর্ধাদাকে গভীরের অন্তস্তলে নিয়ে যাবেন । 

তাই গেলেন। 

কিন্ত মন্দির? দেবতা? উপাসন!? 

সে সব কিস্তব্ধ হয়েযাবে? কেন? ূ 

সূর্ব-কনাবা তখন রুখলেন। “আমরা উৎসর্গারতা এই বেদীর যন্ত্রের আমরা যাব 
'না। যাচ্ছি না।' তাই শুধু তারাই রয়ে গেলেন। 

সংবাদ গোপনে গোপনে সরীক্পের মতো ঘুরে বেড়ায়। কুজকোকে কেন্দ্র করে 
প্রকাশ্ট অপ্রকাশ্ঠ সব মন্দিরের নিবেদিতারা ধীরে ধীরে সবার অলক্ষ্যে এসে জড়ো 
হয়েছিল এই ছুর্গমে। এখানে চাষ করার জন্যও কোন পুরুষ থাকতে পেতো নাছিল 
না। সুতরাং চাষও করত মেয়েরা । কিন্ত কত কাল? একটি প্রজন্মে, ছুটি প্রজন্মে 
শেষ হয়ে গেল। সেই অক্ষত যোনি ভৃর্ধ-কন্ঠারা জীবন্ত কেউ আর নেমে যায়নি। 
সকলেই কৈশোর, তারুণ্য, যৌবনের অর্ধ্যদান শেষে জরার কোলে ঢলে পড়েছিলেন । 
আর চিহ্ন রেখে গেছেন কন্কাললিপিতে । সেই সব বস্কাল,_-সবই স্ত্রী কঙ্কাল, _-আজ 
প্রত্বতত্ববিদ্রা দেখেন, আর অবাক হন। এই বিশ্থৃত নগরীতে শুধু ছিল নারী? কেন? 
কেন? কেন এতো কুমারীর অপচয়? 

“হ্যা কন্যা, ওগো! পিউনো-তিতিকাকা কন্তা, হা । এটা সত্যই মহাশ্মশান । এর 
অধিনায়িকা, উত্তরসাঁধিকা,_তুমি, তুমি__তুমিই বটে 1” 

ওরা কী সব বলতে বলতে চলে গেল ওপরের পথ ধরে। বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
আমার কথাই বলছে । আমি আমার পথ ধরলাম । 

৬ ঈং সং 

একটি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী নেমে গেছে “শহরের” বুকে, যার নাম এখন 
এস্প্লানেড। আমি নামলাম না এখন। বারে উঠে গেলাম । একটি বারান্দা মতো। 
তা পার হয়ে মেঠো মাটির পথটা এসে থেমেছে পাহাড়ের খনিতে । মাচডু-পিচচুতে 
'ঘে পাথর ব্যবহৃত হয়েছে, তার বেশীর ভাগই এখান থেকেই আহত । বোঝা যায়, 


স্- 


পাহাড়ের গা তাতিয়ে সেই তাতানে৷ পাথরের গায়ে হঠাৎ বরফ-হছিম জল ঢেলে দিয়ে 
ইনকার! পাথর ফাটাত। 

এই পাথুরে “জঙ্গলের গহররেই বিংঘাম পেয়েছিল কন্কাল। তার শতকরা 
পচাত্তর ভাগই ছিল মেয়ে-কস্কাল। সোজা! চলতে চলতে বাধ! পেলাম । একটা দেয়াল। 
বিশাল দেয়াল। বিশাল বিশাল পাথরের তৈ'রী। দেয়ালের মর্ম ম্পষ্ট। এর পায়েই 
ছিল মন্দির-তলা । এখন কিছু নেই। আছে মহ্থণ পাথরের বেদী । শবকে এখানে 
এনে অন্ত্েষ্টির কৃত্য করা হত। কারু কারু মতে-_পুরোছিতরা এখানে বলির জন্য পশু 
(মান্থষ?) বাধতেন। এবং আনুষ্ঠানিকভাবে বলি দিয়ে দেবতার প্রতীক 'কণ্ডোর'কে 
ভোগ দিতেন । 

কাছেই বিচিত্র, কিন্তু খুব যত্বে কাটা পাথরে গড়া ঘর। তিনটি জানালার মধ্য দিয়ে 
হয়ানা-পিচ.চুর মহান রূপ উপভোগ করা যায়। অনেকক্ষণ বিমুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
যে দেয়ালের অবলম্বনে ঘরের প্রধান কড়িখান! পাতা থাকতো, পিরামিড আকারে গড়৷ সেই 
দেয়ালটি নীরবে দীড়িয়ে। সামনে উঠোনে বিশাল একটা গোল পাথর। বলতো? 
নাইতো? গাঁল-গল্প করার আদর বসতো ? 'ধারা-যস্ত্রে ্নানের শেষে ধূপের ধোঁয়া! দিত 
কেশে”? সবই ঠিক আছে। শুধু মাথার ওপর একটা চাল লাগিয়ে দিলেই তাজা ঘর 
একটা হয়ে যায় । 

এবার মন্দির । কৃর্ধ-মন্দির। কোরিঞা? ইন্তী? ভীরাকোচা? ইল্লাপা? 
পাকামাম্মা ? মামা কোচা? মান্না কুইলা? ইকাম্মা ? (*) কার মন্দির? 

কতোই তো৷ দ্রেব-দেবীর মন্দির সেই পাচাকামাকের ধ্বংস থেকে কুজ কো, সাক্সাহ- 
য়ামানের ধ্বংস পর্যস্ত কিরিঙ্গীরা ধর্মের দোহাই পেড়ে ভেঙ্গেছে । কিন্তু পেরুবাসীরা 
জেনেছে মন্দিরে স্বর্ণ-ভাগ্ডার ছিল বলেই মন্দির ধ্ংসে ফিরিঙ্গীদের ছিল এত উৎসাহ । ধর্ম 
ছিল ভান। (কাজেই, এই টিগ্ননীর ফলশ্রুতি হিসেবে গির্জার গায়ে ওরা আজও 
অপকর্মের ধারা বইয়ে দেয়-_-দিয়ে শতাব্দীর পোষা সিনিসিজম্-এর তৃপ্তি খোজে । ) 

একটা গল্প এ বিষয়ে খুবই চলে । কুজ.কোয় কোরি-কার্ধার হূর্য-মন্দির লুঠ হল। 
মন্দিরে মণ মণ সোনার সজ্জা, মুতি, উপকরণ, বাসন । তা'র মধ্যে ছিল বিশাল একটি 
গোল পরাতের মতো! মুখোষ । সেই মুখের ছাচের চারধারে অপূর্ব ছটা । সেটা ছিল 
হুর্ধেরই প্রতীক ৷ এটি ভাগে পড়ে এক সেমানীর । হোক তা সুর্ষমৃতি, সে রাতেই 
মাত্র জুয়া খেলেই সেই সেনানী, সেই বিশাল শ্বর্ণ-প্রতীকটি ভারায়। আর স্পেনের 
ভাষাকে দিয়ে যায়, একটি প্রবাদ বাক্য £ _-উদয়ের আগেই হ্র্যকে বাজীতে হেরে 
যাওয়া ।? (**) 

(*) কোরিকাধ1-ভাক্ষর / তপন) ইস্তী-পুষণ; ভীর।কোচা-বিষ্ব-নাথ / বিরাট; ব্রহ্গ। ইল্লাপ 


লপর্জস্য (মেঘ)? পাঁকামাম্মা-বস্ছমতী ; মামা কোঁচা-বরুণা, সমুদ্রদেবী ; মাম্মা' কুইল!-চন্দ্রা £ 
ইক্ক।ম্মা উমা, শুকতারা । 


(৯৮) ০৪2৫ 5] 501 810053 006 81272176208. 
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কুজ কোর মন্দির গেল। দেশের বাছ! বাছা! সুন্দরী অভিঙগাত ্্য-কন্ঠার! সাক্লা- 
ছয়ামান থেকে, কুজ.কো৷ থেকে, কাজ-মার্কা থেকে আর কুইপা থেকে ছুটে এসেছিল এই 
গুপ্ত নগরে। এখানে কোরিকাধার মন্দিরের পরেই ছিল ইন্তী এবং ভীরাকোচার মন্দির । 

' মায়ের মন্দির, চন্দ্রার ( মম্মাকুইলা ) মন্দিরটি ছিল কিন্তু আরও গোপনে হয়ানা-পিচচুর 

রহস্য ঘন অন্ধকারে । সনীত, পুষ্প, বর্ণ, মর্দিরা-প্রিয়াদেবী ছিলেন ইস্কাম্মা,_প্রত্যু্বের 
শুকতারা, বড়ই সংবেদননীন; ধার গতি-স্থিতির চালে স্থির করা হত পাঁঞ্জী, গণন। 
হল কর্ধণ, বীঞ্জ বপন। সেই সঙ্গে পূজা হত মেঘ, জল, বিহ্ুৎ, ঝড়ের দেবতা ইল্লাপার, 
আর দেবী বস্থ্মতী পাকামাম্মার । 

এ দিকটা মন্দিরের তল্লাট । 

অনেকগুলি ল্লামা ঘুরছে । যাত্রীরা ল্লামাকে আদর করছে। অনেকে ছৰি নিচ্ছে। 

£ নীচে প্লাজায় একদল মানগষ দেনী সাঁজ-পোষাকে নাচছেও। পুরুষদের সাজে বলিষ্ঠ একটা 

স্বাদেশিকত! আছে। মেয়েদের সাজ খুব স্থন্দর । লাল রংয়ের প্রাচুর্য । শিরন্বাণগুলির 
শোভা আছে। 

খুব বেনী শোভা এই চৌকো ছাদের পাহাড়ী ল্যাবের মতো স্থগঠিত সুষ্ঠ মেয়েগুলির | 
পায়ের গোছ আর শাত। কী স্থৃডৌল সবল পুষ্ট। নিতন্ব দেশ চওড়া হলেও দৃঢ় । চোখের 
চাহনি কৌতুকে জন্জল্‌ করছে। পয়সার জগ্তই নাচছে বটে ; কিন্তু ভোগও করছে 
নিজেদের যৌবন মাধুরী । ছোটো ধাচের খাচা বলে, যৌবন জ্যোতি ধরে রাখতে পারে 
অনেকর্দিন। 

বাজন! দেশী । লঙ্কা বাশ, খাটো বাশ, ব্যাগ পাইপের ধাচে ছোটো ব্যাগ লাগানো 
বাণী। তাসা এবং লম্বা মাদল। পাহাড়ের গায়ে শব্ধ লেগে খুব তীব্র একটা অন্্রশন 


উঠছে। 


সবাই চেয়ে কি যেন দেখছে একটা রেলিং থেকে । বহু নীচে এক ফালি জল রহস্াঘন 
জঙ্গলের শ্টামল জরামুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । জলের ওপরে একটা দেতু । শুনলাম, ওই 
নগণ্য ধারাটিই আমাজোনের একটি উৎস। উরবাার নাভি । এই উরবান্বাই পরে 
আমাজোন। এটা তীর্থ ; কারণ এটা আমাজোনের উৎস । 

যাওয়া যায়? 

খুব উৎসাহ হলে! । ওটাই প্রাচীন পথ। এ পথেই বা যাবে। আমরা যাবা 
এখ!ন থেকে যাবে! হয়ানকায়ো, আয়াকুচো--এই তো পথ। জীবনে কখনও চিন্বাও 
করিনি আমাঁজোন দেখবো । দেখবে পিউনো, তিতিকাকা ।--মেরুদণ্ড দিয়ে যেন এক 
'বিছাৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। মনে ভেসে উঠলে! মহাঁকবির উদ্ধার স্বীরূতি, “দিকে দিকে তুমিই 
লিখিলে রূপের তুলিকা কলিকা করি রসের মূরতি ! 


ফিরে গেলাম মন্দির তল্লাটে। তাড়াতাড়ি সবটা দেখে নিতে হ'বে। কিন্তু এই 


রী 


প্রাচীরবেষ্টিত মন্দিরে মন্ত এক বেদী, অনেকগুলি তাক । ঝর ঝর করে জল বয়ে, 
যাচ্ছে দেয়াল ঘেঁষে । এই মন্দিরে একাধারে পঞ্চদেবতার পুজা হতো । 

বায়ে মুড়ে মন্দিরের পিছনে গেলেই বিশাল অথচ চারদিকে প্রাচীর ও ছাদহীন একটি, 
ঘর। না, কখনই এ ঘরে ছাদ ছিলো না। ঘরের মাঝে বিশাল এক পাথর। বলে, 
পুরোহিতের ব্যক্তিগত সাধনার স্থান। এখানে দান সেরে তিনি পোষাক পরতেন । 
পোষাক রাখার স্থানও আছে । আর প্রয়োজন মত বিশিষ্ট রাজবংশীয়ের শবদেহকে মমী 
করার ব্যবস্থাও এইখানেই করা হোত । 

এরই একপাশে রান্নাঘর | রান্না আকাশের তলায় হলেও এখানে ভাড়ার, মসলা-বাটা, 
মাংস বা কুটনো কোট! চলতো । শিলগুলি, পাথরের গর্তে খোর্ধাই খোরাগুলি এখনও, 
খালিবুকে চেয়ে আছে। 

আরও এগোই । কতো সিড়ি যে এর মধ্যে পার হলাম! কিন্তু সয়ে সয়ে। দেড় 
হাজার মি'ড়ি নাকি শেষ করেছি । কিন্তু দেখছি ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছি । যেখানে 
যাই-- যেন আমি একা ? বিশ্বভৃবন ফাকা । কেউ নেই। কেবল মাকে মাঝে ওপরের 
দিকে চাইলে দেখি, তরুণ-তরুণী গা ঢেকে ভারী জাম] খুলে বসে আছে । কী গল্প করে 
ওরা? আমরাও কি এ বয়সে অমনি গল্প করতাম? তার ভাষা কি? ভাষার তো 
অর্থ হয়। ওদের এই মর্মালাপের ভাষা আছে কি? 

হঠাৎ একটা ডাক । 


ওপর পানে চাই। অনেক ক'টা সিড়ির পারে ওই টোঙ্গের মাথায় মধু আর মার্কা ॥ 
ডাকছে আমাঁয়। ওরা খুশী। আমি যে পেরে গেছি” এই খুশীতেই ওর! উচ্ছল। 
ুয়াত্তরটি উত্তরায়ন পার করে আমি এই সুর্য নিকেতনে এসে পড়েছি। 

ইন্ঠীহয়াতান] - সূর্য স্তস্ত-.প্রত্ুতত্ববিদ্দের অপার বিশ্বয়,-আর, জ্যোতিষের 
গবেষণার বস্ত। এই ইন্তীহুয়াতানা কি? এর পাশে দাঁড়িয়েছি। 

কি তা কেউ জানে না। শুধু জানে, সার! মাচচু-পিচুর মধ্যে এমন ম্পষ্টতঃ সুন্দর, 
গৌরবিত ধারণার স্তব্ধ প্রতীক, সাধনার বেদী আর নেই । সসম্রমে পাহাড়ের শিখর কেটে 
বার কর! সোপান, বেদী, কুণ্ড, স্তম্ভ এই গ্রানাইট চত্বরটিরই জণ থেকে কুরে বা'র করা; 
কোনে! জোড় নেই। আশে-পাশে কিছু নেই। ওপরে আকাশ। চারিধারে নিস্তব্ধ 
পর্বত-প্রাচীর। এই এককতা, এই সমাহিত নিলিপ্ততা--এ কেন ? 

স্তসটি গোল নয় ; চতুষ্ষোপ। ওপরে নেই কোনো প্রতীক । মাত্র পাঁচ ফুট উচুঃ 
ছায়া ফেলছে তলার মহ্ণ বেদীর বুকে। এই ছায়া ধরে কি পঞ্জিকা গণনা করা হতো ? 
কর্কট-মকর-ক্রান্তি ভেদ কি এই ছায়া পড়ে করা যেতো | একালীন কম্পাস বলছে». 
সতপ্ভের চারটি কোন চারটি মূল দিশাকে অতি শ্তদ্বভাবে নির্ণাত করছে। 'ইস্তিহুয়াতানা'র' 
অর্থ যেখানে সুর্য বাধা পড়েছে?! 

এই পরিচ্ছন্ন অবাধ.বেদীর ওপর স্তস্ত, তার ওপর আকাশ । মাচচু-পীচচুর শীর্- 
দেশ। পবিত্র, শ্রেষ্ঠ, গরিষ্ঠ দেশ। যেদিকে চাই, সমগ্র মাচচু-পিচচু তার বিশ্তীর্চ 


২৩৩ 


জননাত্মিক! প্রজনন-মৃতি মেলে পড়ে আছে। ক্মিপ্ব, শ্যামল, সমৃদ্ধ নির্জন | উত্তরে বেশ 
বড়ো একটি বসতি চিরে পথ চলে গেছে হুয়ানা-পিচ.চুর দিকে । জঙ্গল সেখানে গভীর । 
হরিণ, পুমা, অজগর, কণ্তোর, আর ভালুকের ভয়েরও বড়ো ভয় । কিন্বদৃম্তীর ভয় £ 
মৃতের নিঃশ্বাস, কঙ্কালের চলে বেড়ানোর তৃষ্ণা । বহু গুহা, বু কঙ্কাল। কিন্তু বলে, 
আজ যেখানে একটা গুহায় কঙ্কালগুলি গুছিয়ে রেখে গেলে, কাল এসে দেখবে, তারা 
অন্তত নিজেদের গুণ্ছযে নিয়ে বসে আছে! একেন? কেকার? পশুরা নিয়ে গেছে ? 
তাদের পদচিঞ্ু নেই, গন্ধ নেই, বিষ্ঠা নেই, কঙ্কালের কোনে! টুকরো কোথাও পড়ে নেই। 
সন্দেহ, অমস্ত, রইস! কেউ হাসে, কেউ সরে যায়; কেউ বিস্ফারিত চোখে সমস্থাটি 
শুধু গিলে ফেলে । (এমনি একটি কিন্বদন্তী ল্যেপটে আছে বাবাডোজ দ্বীপের সেণ্ট জর্জ 
গিঞ্জার তলায় সমাধি ঘরের অন্ধকারের গায়ে )। 


নীচে চাইলে পুবে দেখা যাঁয়--সারি সারি বহু বাড়ি। ওগুলো ছিল বিদ্যালয়, 
পুক্তকালর, শিক্ষকীবাস, আর ছাত্রাবাম। পণ্ডিতদের আর মনিধীদের মহাল। তার 
নীচে সাধারণ লোকালয়, বৈশ্য্দের বাস ; শিল্পী, মিস্ত্রী, খেটে খাবার মানুষদের বাস। খুব 
ঘিগ্জী। এরই কছে থাকত চাষবাসের পণ্ডিত আর শ্রমিকরা । কিন্তু চাষ তো৷ সকলকেই 
করতে €৩ । 

এই সব বস্তির মাঝে মাঝে মুক্তাঙ্গন । বহু মুক্তাঙ্গনের মধ্যে আবার বিশাল এক 
মুক্তাঙ্গন-_প্রায় "অর্ধেক গড়ের মাঠ । এই মাঠ ধরে পশ্চিমটায় ধাপে ধাপে কৃষিভূমি নেমে 
গেছে কল্লোলিনী উর্ববান্বা নদীর কিনারা পধন্ত। 

এখান থেকে দেখা যাচ্ছে উর্ূবান্বা রেজার্ভয়ার, এবং সংলগ্ন পাওয়ার হাউম। এই 
বিছ্যাতই কুজকো এবং কুজ কোর পথে চার-পাঁচটা শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে। 


নামতে ভবে | মধু আমায় এক] থাকতে দ্রিয়ে নেমে গেছে । আমি কিরতি পথে 
আর গেলাম নাঁ। অসম সাহসিক তরুণ-মিথ্ণর। ধরেছে পা* 'ড্ী পাগদণী, যেখান 
থেকে স্মলন মানে “ছুই চিতে পাতালে পতন | এখানে ছুই-ও লাগবে না, এক চিত্তই 
যথেঃ। 

কিন্ এ পথ ধরলে মহজেই প্লাজায় শিয়ে পড়া ছাড়াও হায়ানা-পিচচু যাবার পথ 
পাবার সম্ভাবনা আছে। 

প্লাজা ছাড়। ইনকারা নগর স্থাপত্য চিন্তাও করতে পারত না। এই কারণেই প্রতি 
ফেরঙ্গ নগরের নাভিকেন্ত্র একটি প্লাজা-দ্য-আর্মাস, 3 প্রান চৌক। এই প্লাজার পাশ 
দিয়ে গেলে ছুট সাংঘাতিক স্থান দেখায় গাইডেরা। একটিকে বলেছে জেল। বোঝা-ই 
যায়, সুশাসনের ফলে জেলে বেশী লোককে থাকতে হতো না। অন্যটি ভীষণ,--টচণর 
চেম্বার ; যেখানে অপরাধী বা অপরাধিনীকে খস্ত্রণা'র কলে নির্যাতন করা হতো, কথা৷ 
আদায়ের জন্য । যড়যন্ত্রীদের নরক ছিল এটি । মেয়েদের জন্য উপুড় হয়ে মেঝেতে শুয়ে 
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মাথাটি রাখার খাঁজ কাটা। পুরুষদ্দের ঠেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হতো! দেয়ালের মধ্যে গড়া 
ফাটলে। উদ্দেশ্য, উভয়ক্ষেত্রেই হাত-পা বেশী না ছুঁড়তে পারে। 

রহস্ত করে যাত্রীরা বলছে শুনলাম,_-“আম! সুআ, আমাকেলা, আমালুলিয়া৷ ( এটাই 
ছিলো৷ এই জগতের মুখ্য স্তায় £ ঠগ নয়, আলম্ত নয়, মিথ্যা নয় )। ইনকা জগতে এটাই 
ছিল প্রতি সাক্ষাতে 'বন্দেগী, “নমস্কার, “গুডমনিং | প্রতি নমস্কারে বলতে 
হোতো,_-আমাতোক' । তথাস্ভ। সেম্‌টু-মু। যে দেশের নৈতিক ভিত্তিতেই নিত্য 
দিনের এই চেতাওনী,_-$গাবে না, কু'ড়েমী করবে! না, - মিথ্যা বলবো না,_ সে দেশের 
জেলখানা ছোটে! হবে, আর জেলখানা ছোটো যদি হয়_-তবে এ সব সত্বেও যা” 
অপরাধ সেজন্য যন্ত্রণা দিয়ে সত্য আদায়ের ব্যবস্থা থাক ব, তাতে আর আশ্চর্য কী? 

“যৌন অপরাধ ? ছিলে! কি ?__জিগ্যেস করলা, সেই লোকাল গাইডকে । 

“কেন থাকবে? কেন থাকবে না ?-বলে হেসে উঠতেই তার দলটাও হেসে 
উঠলো । 

যে দেশে দেহ নিয়ে ছুৎ ছিলো না,-অনেক বেশী ছুৎ ছিলো খিথ্য। ভাষণে, 
কুঁড়েমীতে - সে দেশে যৌন অপরাধ অর্থেই মিথ)ার আশ্রয় নেবার অপরাধ । একাধিক 
মেয়ে যখন পুরুষের সাথে বিহার করতো, তখন একাধিক পুরুষ নিয়ে হৈ-চৈ ছিল না। 
ও সব ভগ্তামী ক্যাথলিকরাই আমদানী করেছে। কিন্তু শুনতে পাই,-_চ্যাষ্টিটি বেল্ট, 
ইন্কুইজিশন আর কনফেশন্‌ চেম্বার সত্বেও ফিরিঙ্গী সমাজে বেশ্যালয়ও ছিল যতো, 
যৌন অপরাধও গুণতিতে ততো । ইন্কা সমাজে দেহগত মিলন নিয়ে কীদা-কাটা 
অবশ্ঠই হোত, কিন্তু "অপরাধীকে ?- সেটা সাব্যস্ত করে তাকে জেলে আনা হোত 
না। সে জন্য ছিলো! পঞ্চায়েৎ। 

ভীড়ের মধ্য থেকে এক ছোকরা বলে উঠল, “এখানে এসেই থাকব ।, 

একটি মেয়ে বলে ওঠে,-- থাকতে দিচ্ছে কে? আমরা যে ক্যাথলিক নই? তুলে 
গেলে? 

হাসির হুল্লোর বয়ে গেল। 

শ্বশানটা খুবই উঁচুতে । শবকে পৌতা হোত, বা মমী করে ঢাকা দিয়ে রাখা 
হোত। শ্রশানের খবরদারী ছিল। পাহারাদারের ঘরথানা এখন-ও অটুট 
দাড়িয়ে আছে। 

ঘে পথ দিয়ে মাচচু-পিচচু প্রবেশ কর! গিয়েছিল! সেই পথের উত্রাই দিয়ে দীর্ঘ এক 
মোপানশ্রেণী। এই সোপানশ্রেণী যেখানে শেষ সেখানে একটি গেট ।' কুজ কো থেকে 
যে ইনক৷ পথ গোপন দিশা ধরে এখানে আসত, সে পথ এই গেটে থেমেছে । গেটের 
ওপরের একখানা পাথরই *চৌকাঠেপ্র মাথা । সে পাথরের ওজন দেখলে কোণারক মনে 
পড়ে যায়। 

গেটের ধার দিয়ে পথ--সি'ড়ি ধরে, গিয়ে থেমেছে বিশাল এক পাথরের চাইয়ে। 
খুব নিসৃতে যা'রা পোড়াতে চাইতো! শবদেহ, এটা তাদের জায়গা । 
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আমি চলেইছি। এবার খুব সন্কীর্ণ পথ। পাগদণ্ডী। কিন্ত কম হলেও লোক চলছে। 
“িয়ানা-পিচু'--খুব ছোটো একটা পাহাড। আমায় টানছে। 


2৩2 হুয়ানা-পিচডু 


হয়ানা-পিচচু !! নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভাবছি, যাবে! কি? পারব কি? সুন্দর 
ঝিরঝিরে বাতাস। যার! পাশে এসে বদল, তারা আমার জানা ভাষা জানে না। 
মেয়েটি ইঙ্গিতে জিগ্যেস করল, ওপরে যাচ্ছি কি-না । 

চুপ করে রইলাম । 

পুরুষ বল্লে- “তুমি কি একা ? 

মাথা নাড়ি - হ্যা? 

তীব্র মাথা নেড়ে পুকষ বলে, 'না না-না, অমন কাজটি কোর না। খাড়াই। 
সিপ করেছে! কি-- 

মেয়েটি ছেলেটার হাত চেপে ধরে লাগাল এক ধমক । বুঝলাম, যুবক হয়ে বুড়োকে 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; এই অপরাধে শক্তিময়ী মাতৃ-মৃতিটি তাকে বকছে। ঝোলা নেড়ে 
সেই মেয়েটা আমায় একটি কমলা দিল আর দিল একটি বড় টুকরো চকোলেট । আরও 
দিল। মোক্ষম সে দান, দু'টো কোকা পাতার গুলি। 

-_চলে যাও; ধীরে ধীরে যাও। মনে রেখ, চলতে গিয়ে মাঝ পথে পাক ঘুরে 
ফিরে আপতে পারবে না। ঘোরার মতো! পরিসরই নেই । চলেই ঘেতে হবে । থামতেও 
পাবেনা! সাবধান! পারবে । পারবে । চলে যাও ।, 

কী ভাষায় তা'র৷ কথা বলেছিল? 

ভাষা? মনের ভাষাই ভাষা । ভালোবাসা সবার সেরা ভালে, ভাষা । পথ একটাই । 
দেকালে সিমলা থেকে তারাদেবী গিয়েছিলাম । সে যাওয়া ছিল সাংঘাতিক । কারুর 
সঙ্গে হাত ধরে যাওয়৷ দূরে থাক্‌ । নিজের ছায়াটিকেও পাশে রাখার জায়গ! নেই। 
তারাদেবী শুকনো! খটখটে পাহাড় । এ পাহাড় স্গিপ্ক, মিষ্টি, হুবাসিত। বিরাট জলধারা 
পড়ছে পনের শো? ফুট ওপর থেকে । হুইনে-হয়ানা। কিস্ত সে অনেক দূর। কিন্তু এ 
পাহাড়ে আছে ছু'টি জলপ্রপাত । ন্ষীর ধারা ; কিন্তু পাহাড়ে পহাড়ে এমনি সব শহর। 
একটির নাম “ছুয়ো-পাতা-মার্কা”। পাহাড়ের গায়ে কেয়ারী স্পষ্ট দেখা যায়। দূরবীনে 
মাচুষও দেখা যায়। কিন্তু পায়ে হেটে ছু-দিন লেগে যায়। “ফুয়ো-পাতা-মার্কা» 
“সায়াক মার্কা” সবই আকাশী নাম। «মেঘের সওয়ার শহর" “চাগিয়ে তোলা শহর'--. 
নামের এই সব অর্থ । 

কুজকো থেকে মোজা বা স্প্টত:; কোনো পথই তো৷ ছিল না। মাচচু-পিচচু 
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আসতে গেলে সে সব দিনে এই সব দুর্গম পথ বেয়েই আসতে হোত। কাজেই কেউ 
জানত না মাচচু-পিচডুকে। 
আমার পথ খুব বেকে-বেঁকে হাড়ির গায়ে জোকের মতো চলেছে । তবে যেখানে 
সেখানে বর্ণ । ছায়া, রোদ। ভালোই লাগছে । আর প্রতি দশ পায়ে জিরুচ্ছি। 
দশ পাও নয় বোধ হয় । 
আচ্ছা, কেন যাচ্ছি? 
প্রশ্নটার জবাবে জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। একদা একটি প্রক্কৃতি 
সকালে আমায় ডাগর চোখ মেলে বলেছিল,_“আচ্ছাঃ তখন তোমায় কী চোখেই 
দেখেছিলাম । কী উদ্দাম দে বেগ! কী ভালোই বাসতাম।- এখনে বাসি। 
কিন্তু কোথায় গেলে! সেই দ্রিকচক্রবাল বিহীন ছুরন্ত ঘুণির টান? কেন এলো দে টান? 
কেন বলো তো? তুমি তো নিবিকার থাকতে । আমি কী পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ? 
বিনা টিকিটে ট্রেনে ধাওয়া করেছি; বিনা নিমন্ত্রণে সভায় গিয়েছি । দুরুহ, ুর্গম 
তুচ্ছ বোধ-..হয়েছে শুধু তোমায় দেখার আশায় । _-কেন? গুধু কি পাগলামী? 
শুধু কি বক্কা? 
সেদিন তার প্রশ্নের কোনো উত্তর ছিল না। আজই কি এ নির্বোধ প্রশ্নের উত্তর 
পেয়েছি? 
মনে হয় সত্যিকার প্রেম এক পাগলামী | বলে, প্রেমোন্মাদ। এই যে আমার তাড়না- 
হুয়ানা-পিচচু যেতে হবে, এও তো এক অন্য স্বাদের প্রেমোন্মত্ততা । 
কতো যে মরু, কতো! যে নদীতীরে 
বেড়ালে বহি? ছোটো! এ বাশীটিরে'**." 
কেন? কেন যে বেড়ালে? কেন ?...... 
০**৮*০ উত্তর এ; “কেমনে তাহা কব । 
সব পথ শ্বে হয়। কোনো কোনো পথ আবার শেষ করে দেয়। বোঝা যাচ্ছে, 
বাঁ ধারের পাহাড়ের গা কে বাকারা বহু চেষ্টায়, বহু বৎসরে, বহু মৃত্যুর বিনিময়ে কেটে 
বার করেছে, পাহাড়ের নির্মম ভূকুটি চেয়ে আছে তুচ্ছ. মানুষের এই ম্পধিত বিষম-_-খেলার 
দিকে। খসে পড়েছে চাবড়া ৷ দেখা যাচ্ছে তামার শিরা, তু ত রঙ্গের রে, গ্রাকাইট স, 
সালকারের নীল, হলদেটে, গেরুয়া রং। কোন রকমে পা ফেলে যেতে পারো)__গেলে । কিন্তু 
ফিরতে পারো না, ফেরার মত চওড়। অবকাশ কৈ? এক প| আগে, এক পা পিছে--এই 
চলা । হাতে লাঠি থাকলে ভাল হোঁত। নেই। ডানধারে অবিনশ্বর, নির্বোধ, ত্বরিত 
মৃত্যু । কিন্তু সে পথও হারিয়ে গেল। এর পরেই এ পাহাড় থেকে অন্য পাহাড় মাঝে 
অন্ততঃ দু'হাজার ফুন্তটর গভীর খাদ । নদী দেখা যাচ্ছে না। তিনটি গাছের চাছ! গুঁড়ি 
বেছানো আছে এ পাহাড়ের গভীর খাদ-নামা ভাজে । সেটাও পার হই। ভাবি, 
বোঝা পিঠে নিয়ে ইনকারা, এ পথও পার হয়ে গেছে । এই পথ যখন চেঁচেছে, তখন 
কোথায় দীড়িয়ে চেঁচেছে ? ৃ 
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হঠাৎ পথটি ঢুকে গেছে ছু'-ভাজ পাহাড়ের মাঝে । দেখা যাচ্ছে আবার কেয়ারী ; 
কেয়াঁরীর পর কেয়ারী । চাষ হোত। এখনও কলের চাষ হয়। হঠাৎ কয়েকটা 
গুহা । এফোড় ওষ্রোড় গুহা । টানেল বলা যায়। তবে মান্গষের গড়া নয়। গুহার 
গায়ে বিচিত্র চিজ্র ঃ বিচিত্র লেখ । 

এটা পার হয়ে এলে বেশ খানিকটা নেমে আবার এক গুহা । মন্তগুহা। সমুখে 
বিস্তীর্ণ অবকাশ। বসবার বেদী । এটিই হোল চন্দ্রাদেবীর মন্দির”_বীর সাধনের, তত 
সাধনের তীর্থ এতে এককালে দেবী মতি ছিল। কিন্তু যখন মাচডু-পিচডু খালি করে 
কাপাক আমার অজ্ঞাতের গুঢ সমুত্রে হারিয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে তার পিভ পুকষদের দেব- 
দেবী নিয়ে যেতে ভোলেননি। প্রত্রতববিদেরা এখানে কোনো দেব-দেবীর সৃতি খুঁজে 
পান নি। পড়ে আছে শুন্য বেদী। সে মূতি কোথায়? খোজ এখনও চলছে 
বলে, সে দেবতার খোঁজ পেলে কাপাক আমারর গুপ্ত-রাজত্ব ও রাজধানীর খবরও পাওয়া 
যাবে। 

জল পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে । বেশ করে দুখ-হাঁত-পাঁ ধুয়ে যখন বেদীর ওপরে 
বসলাম, তখন বেলা তিনটে পার হয়ে গেছে । যখন উঠলাম, তখন চারটে । পাচ্টার 
পর মা ₹-পিচচুতে ঢোকা নিষেধ। রাতে এই ভর্নন্ুপে কেউ কাটায় না। বলে, 
ডাকাতের উৎপাত । বিশ্বাস করি না। আসলে এই দেবী ক্ষেত্রকে ওরা নোংরা করতে 
দেয় না। 


ঠিক ছস্টা তখন। পাহাড়ে অন্ধকার এনমে এমেছে। আমিও নেমে এসেছি । 
রেষট্রাণ্টে সামান্য লোকজন। আমি পেঁপে আর ডিম সেদ্ধ নিয়ে বসলাম । এক জাগ 
কফি। পয়সা দেবার ফাটকে টীর্ণপাইকের কন্তাটি আমায় জানাল মধু এবং মার্কা 
হোটেলে সীট্‌ বুক করে, অপেক্ষা করছে। 

হোটেলে? সীটবুক ? মধু এবং মার্কা? দেকি?কেন? 

পূঞ্চশরে দগ্ধ কোরে করিলে একী সন্ধানী ? 

শেষ বাঁসটা আমায় নামিয়ে নিয়ে এল | স্্য উদয়, হূর্য অস্ত -ওসব দেখতে হলে, 
সেই ইন্তিহ্য়াতান। স্ততস্তের কাছে গিয়ে দাড়াতে হয় । নৈলে নিষেধ-নিরুদ্ধ এই কণ্ডোরের 
ভয়াবহ প্রাচীর । ধুলো উড়িয়ে বাস চলেছে। পথের গায়ে গায়ে কায়-রেশে খুলে আছে 
দশটি-বারোটি করে কুঁড়ে। বাস বাক নিচ্ছে, বীকের পর বাক--আর ওপরে নীচে 
এই ঝুলন্ত কুঁড়েগুলি। আবর্জনার কূপের আশেপাশে যেমন কুঃর ঘোরে, আপনার উদর 
পৃতির আশায়- তেমন, মাচ চু-পিচচুর মতো তূবন-বিদিত বিস্তৃত নগরীর ঝুলন্ত জিজ্ঞাসার 
অশকশী অশকড়ে এই সব অস্ত্যেবাসীর বাস। মেই স্টেশন পযন্ত পাহাড়ের গায়ে 
দ্গদগে ঘায়ের মতো এই কুঁড়ে মগুল। 

একটা চমকানো ব্যাপার ঘটে গেল। বাসটাকে সর্ব সমেত তেরট। বাঁক নিতে 
হয়। এর মধ্যে প্রথম ছুটো৷ বাঁক ফুরুতেই বিরাট একটা “ওয়াক্‌ শব্ধ করে একটা বছর 
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বারোর প্রায় উলঙ্গ ধুলিকীর্ণ বালক (মনে থাকে যেন মাচ.চু-পিচ চুর শীত) বাসের সামনে 
পড়েই “স্‌” করে নীচের জঙ্গলে অবৃষ্ট হ'য়ে গেল! 

ব্যাপারটা কি -বোঝবার আগেই বাস বাক নিয়েছে আবার । পুনশ্চ মেই 
“ওয়াক্‌*,--লক্ষষ, এবং অনৃষ্ঠ হয়ে নীচে ছুটে যাওয়া। এতক্ষণ লাগছে বাসটাকে একটা 
বাঁক নিতে । পথও অনেকখানি । এরই মধ্যে ছেলেটা এতোটা পথ কী ভাবে অতিক্রম 
করলো? কেন এমন করছে? ওকি মনুষ্য দেহে হরিণ, না কোন শাখা-মগ ? 

সমাধান আঙতে না আসতে, আবার বাক নিয়েছে । আবার “ওয়াক, ছেলেটা 
আবার পড়েছে । উঠেছে। জঙ্গলে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে। সবাই আশ্চর্য। মাত্র বারো 
বছর হয়তো বয়ম হবে। এতো ক্ষিপ্র, তৎপর ও হয় কিকরে? মোট অতোগুলো 
(১৩টি) বাকের মধ্যে নয় বার ও বাণের সামনে লাফিয়ে পড়েছে । শেষ দুটোতে তার দেখা 
ন1 পেলেও স্টেশনে সে দাত বার করে হাত পেতে হাজির । দেখলাম বেশ কিছু রোজগার 
করলো। দিনে বাদ নামে অততঃ আটবার। আট বারই ছেলেটা এই কীতি করে। 
তার রোজগার ভালোই । 


ওকেই ধরলাম। ও আলমাগ্রোকে চেনে কিনা । ও নেহাৎ ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল। তখন গাড়ী চালাবার মুদ্রায় বলি--জন্জন্। তার মুখটা সহসা সাদা 
হয়ে গেল। মে পাশ কাটিয়ে পালাল। কিচির মিচির করে ও পথের ধারের কয়েকটা 
পসারিণীর সঙ্গে উত্তেজিত কথাবাতায় যোগ দিল। হতাশ হয়ে আমি রেল স্টেশনের 
প্লাটফর্মে ওঠার সিঁড়িগুলে!। বেয়ে উঠছি, হঠাৎ উক্কো-ুষ্কো চুন এক যুবক এসে 
বল্লো--“তোমার সঙ্গী মধু “হোটেল-মাচ্চু পিচচু'তে আছে। তোমায় খবরটা 
দিতে বলেছে । হোটেলে হেঁটেই যেতে পারবে । এই পথে নেমে যাও। একটাই 
পথ ।” |] 

সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেলো লোকটা । আমি দেই পথ ধরলাম। মিনিট দশ হেটেছি। 
সন্ধ্যার ঘন ছায়! ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরেছে ; জঙ্গলের ঝিঁঝির শব্ধ উচ্চকিত হচ্চে । ঠাগ্ডাটা 
ক্রমশঃ শীত হয়ে হাড়ের মধ্যে দস্তর আক্রমণ চালাচ্ছে । দূরে হোটেলের আলো দেখতে 
পাচ্ছি। শুনছি উরবাদ্ধার নির্জন নিঝরের ঝঙ্কার। 

চমকে উঠি একটা ঝোপ থেকে ঝুপ করে সেই যুবকটি যখন এসে পাশে দাড়ালো, 
বেশ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলো-“তুমি কে? জনজন্কে কি করে জানলে? কি কাজ 
তার সঙ্গে ?” | 

অনেকগুলি গ্রশ্ন ; এবং জিজ্ঞাসার ধরনটিও খুব রূঢ় । কিন্তু এটা বিদেশ। জঙ্গল। 
«পথ বিজন, তিমিক্ক সঘন, কানন কণ্টকতরু-গহন, আধার ধরণী'--সবগুলো৷ সগ্য সময 
মিলে যাচ্ছে । শান্ত মেজাজে বলি,--“কুজ কোয় আমাদের বাসের গাইড ওর ট্যাব্সিটির 
সুপারিশ করেছিলে! ৷” 

--“কে গাইড ? মেয়ে না ছেলে ?, 
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“নাম তো৷ জানি না । কুজকো৷ হোটেলের লাউঞে দেখা একটি পুরুষ । বয়স চক্লিশ 
হবে। এদেশে বয়স বুঝতে পারি না ।”***একটু হাসবার চেষ্টা করি। 

নদীর দিকে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে বল্লো! “হোটেলে অনেক ট্যাক্সি পাবে ।”*** 

অর্থাৎ জন্জনকে পাবো না। জন্জন্‌ সবারই জানা নাম। সম্প্রতি সেটা খুবই 
সম্প্রতি হতে বাধ্য । আজই হ'তে পারে। জন্জনের কিছু একটা হয়েছে। সে 
নেই,-মে আছে; সে দৃশ্ঠে অনৃশ্ঠ, আনৃষ্ঠে দৃশ্ঠ “ব্যাপারটা পুরো মগজে প্রবেশ করবার 
আগেই দেখি হোটেলের সামনেই মধু ; আর পাশেই মার্কা । 

হাসতে হাসতে মধু আমার কাধ থেকে ক্যামেরাটা! নিতে নিতে বল্লে!। আপনাকে 
ছুটো দুঃসংবাদ দিতে পারি ; কিন্তু একটি স্থসংবাদও আছে ।, 

--“কোন্টি ? মার্বাকে সাথী পেয়েছে ?” 

--“সেটি যদি ধরেন তিনটি দুঃসংবাদ ।” 

«একসঙ্গে সহ হবে না । লাউঞ্জে চলো । কফি হোক; তারপর ।৮ 

“প্রথম ছুঃসংবাদ--কাল সাল্সানুয়ানে এবং কুজকোয় যে ছবিগুলো তুললেন -- 
সেগুলো! সব লই 1” 

--“কেন ?”- চম্‌কে উঠলাম । সর্বনাশ ! 

--"'আমারই দোষ যথারীতি । এ রোলটা নষ্ট হোল এ ভাবে। মনের দুঃখে 
ক্যামেরা লোড করতেই ভূলে গিয়েছিলাম, তা! মনে ছিলো না। অবশ্ঠ লোড__-অলোড 
আপনার জানার কথা নয় । সে ভার তো৷ চিরকাল আমারই । 

-"মিনে পড়লো কখন ?” 

--এট্রেনে। তখন অবশ্ত লোড্‌ করে দিলাম। কিন্তু সাহস পাইনি বলতে । 
রেভারেওড জাজুস্কী অবশ্ত বলেছেন। তিনি ছবি অনেক তুলেছেন। কপি পাঠাবেন। 
ভাববেন না।” 

-_-“তিনি পাঠাবেন না । মধু”- গম্ভীর মুখে বলি। 

--“কেন?” মধুর মুখ সত্যিই কাচু মাচু। 

»*“আমিও হিন্দু রেভারেণ্ড। রেভারেগুদের হাড়ে হাড়ে চিনি।” 
হঠাৎ মার্কা খুব হেসে উঠল। 
আমি বলি;__ “দ্বিতীয় ছুঃসংবাদ কি?” 

স্**জিন্জন্কে কাল কারা ধরে নিয়ে গেছে। এখানে জনপ্রবাদ যে তাকে আর 
পাওয়া যাবে না।...কিন্তু স্তর, এটি একদিন পরে হলে আমরাও এঁ দঙ্গলে পড়ে যেতে 
পারতাম । আমরা নিরাপদ । প্রত্যেক ঘনঘটার আঁচলে ঝিল্মিল্‌ করে রূপুলী 
ঝালর ।”-_ (কথাটা জুৎসই লাগাতে পেয়ে মধু খুবই খুশী )। 

»-“স্সংবাদটি কি?” 

--"জন্জন্‌ বিনাই টাক্সি হয়েছে। এবং তারই মধ্যস্থতায় হোটেলের ঘর 
পেয়েছি ।- খুশী?” 
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হ্যা? মুখখানা আমার গোমড়াই হয়েছিল ।; কিন্তু নিজেকে নামলে নিষ্বে 
বলি--“এবার বলো মার্কার কথা। শান্ধ্ে। বিশেষ ভ্রমণ শান্ত নারী সঙ্গকে বজিত 
করে রেখেছে । ও কীটা গলায় ধারণ করলে কোন্‌ সারসের চগ্চুর্র প্রত্যাশায় ?-- 
জবালাবে দেখছি।” মারার হাত আমার হাতে ধরা ! 

মধু খানিক বল্লে! ; মার্কা খানিক। পরিস্থিতি বাস্তবিকই খুব উত্তেজনাময়। কে 
কতো৷ বলবে তা'রই যেন প্রতিযোগিতা । মধুর কণ্ঠে যতোই প্রশান্তি এবং বিশ্ব; 
মার্কার কঠে ততোই বিদ্বেষ, বিষ, আর ব্যঙ্গ । পরিস্থিতি নাটকীয় এবং সঙ্কুল। 
প্রকৃতি ঘাটাঘাটিতে মেটা হতে বাধ্য । 

রেভারেওড হামফী ( চিরটা কাল 'বুনো” নিয়ে কারবার) হঠাৎ তী'র বন্য আশ্রমে 
বুনো সমাজে নিজেকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন। কারণটি তা'র মতে “দৈব? । 
তা"রই চার্চের একটি বুনো নান্‌ অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ অন্তর্বত্ী হয়ে পড়ার ফলে বারা 
ছড়িয়ে পড়ে যে, তা'র গর্ভে দেবশিশ্ুর আবির্ভাব হয়েছে । পুলপিট থেকে এ বিষয়ে 
কয়েকটি ভাষণের পর সেই “নানটির মর্যাদা প্রায় আকাশের কাছাকাছি । কিন্তু মাক 
হামফ্রীকে ওরই মধ্যে একটু আব্রঢাকা একাকীত্তের নিবিড়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, মার্কা 
& দেব-শিশ্তর জননীর কাছ থেকেই হামফীর দৈবী ছোয়াচ সম্বন্ধে কিছু সরস তথ্য সংগ্রহ 
করেছে । তী'র নয় বছরের প্রচার-কালের মধ্যে বন-মহালের নানাস্থানে যোলটি দেবশিশ্ত 
ভূতলে অবতীর্ণ হয়েছে। সুতরাং নিতান্ত মানবী কুমারী মার্কা দেবী কোনো নতুন 
দেবশিশুর পরিচর্যার জন্য মেবাদামী হয়ে থাকতে নারাজ । দেবতা! নিয়ে খেলাকর! তার 
বড় আমে না। মানুষের খেলাই তা'র মনোমত খেলা । 

মার্কার বাণী খুব দৈবী ৰাশীর মতো শোনায়নি। মার্কার দাবী কিন্তু দৈবী দাবীর 
মতো সঙ্গে সঙ্গে পালিত হোল। - অগত্যা রেঃ হামক্রী মার্কীকে মিসেস হামফী করে 
ফেললেন । এজন্য চার্চ “ব্দলা-বদলির একটু ঝামেলা! অবশ্ত পোয়াতে হোল। কিন্তু 
মাকা নিঙ্গের কোট ছাড়লো না । তবে হামফ্রী মার্কাকে কেন ছাড়লো ন! এটি সত্যিই 
একটা দৈবী রহন্য হয়ে রৈল, যদিও এখন রেভারেগ্ডের বয়স হয়েছে । কিন্তু পনেরো-বিশ 
বছর আগে রে; হামক্রী তো! এতো বুড়ে৷ ছিলেন না। স্পর্শ শক্তি তখন বেশ সজাগই 
ছিল। দেঁবলোকের সঙ্গে যোগাযোগ হামেশাই হ'তে পারতো। এখন রিসিভার 
ঠিক থাকলেও ট্রান্সমিটারের কঞ্জ। টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই শেষের দানটা মার্কা 
তুরূপ করে নিল। 

মার্ক। এসব কথা বলতে বলতে বারবার থুতু ফেলেছে । ফেলুক। ওটা যে ইন্কাদের 
কোকা-অভ্যাসের মুদ্রাদৌষ, এটাই মেনে নেওয়া ভদ্রত! রক্ষা করার পক্ষে সমীচীন । 

ইতোমধ্যে খববু এলো, রেভারেগ্ডের দুহিতা ও দৌহিত্র আনছে, সঙ্গে ত্রি-পাক্ষিক 
নতুন জামাই । রেঃ হামফির কন্তা মিসেস্‌ স্সাজুক্ধিও তা'র নতুন কচি মা-কে দেখার জন্ত. 
ব্ন্ত। কিন্ত এই দৈবী-লোকের মধ্যে মেয়ে-জামাই এসে পড়লে তা'র! দেবতার বিভূতি 
সম্পর্কে পুরোদস্তর আস্থ! রাখায় সমর্থ না-ও হতে পারে । রেঃ হামফ্ী দুরদর্শা। দু'-প! 
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'এগিয়ে গিয়ে মেয়ে-জামাইকে সোজা কুজ কোয় এসে সম্বধিত করলেন। তরুণী মিসেস্‌ হামক্রী 
ইতিমধ্যে ইয়ানের মতো তরতরে তরুণটিকে দেখেও মুগ্ধ হলেন ।-_-হায়, কন্দর্প। কিন্তু 
কথাটা চাপতে মার্কাকে খুবই হাবুডুবু খেতে হোল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। দেবতার 
সাক্ষাতে মানবীর মন বিকল হতেই পারে । হলেও সাতখুন মাপ। হোলো 9। 

ফলে, বনের টিয়ে হামফী সোনার টোপর মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে 
মেয়ে-জামাই-নাতি নিয়ে ভ্রমণে" বেরিয়েছেন ! মার্কাকে সঙ্গে নিয়ে আমাজোন অববাহিকা 
ছেড়ে কুজ কোয় আসতে পেয়ে তিনি তা"র দেব-লোকে অঞ্জিত পুণ্যকলগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
বনমহালের অগ্ধকারে ফেলে আনতে পেরেছেন। মেয়ে-জামাইয়ের ছুটির অবসানে তারা 
নিশ্চয় ফিরে যাবে যুক্তরাষ্ট্রে; আর উনিও মার্কাসহ দেবস্থানে কিরে যাবেন। শুধু এই 
কটা দিন “ম্যানেজ (1$97-886) করা চাই। মাত্র 4০০০-৪০০-এ কুল পাওয়া 
যাচ্ছে না। ব্যবস্থা খুবই পরিচ্ছন্ন । জামাই, নাতি-_বিশেষ করে মেয়েকে ওই সব 
গুজবভরা তল্লাট থেকে আলাদা করে রাখার এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর হতেই 
পারতো না। 

ইতিমধ্যে অতন্থ সন্িপাত। হ'চারটে ভাপা-ভাপা ঘটনার মধ্যর্দিয়ে মার্কা যা” 
অন্থমান করেছিল, মেটা একদিন প্রত্যক্ষ হয়েই আবিভূত হোল। মার্কার ঘরে, 
বিছানা, “দন্লোকের আলোর মতো৷ আবিভূত ইয়ানকে কোনোমতেই সরাতে না পেরে, 
এ কয়দিনের মিন্মিনে গুপ চুপ কেলি-কলাকে মাকা- বিরক্ত! মার্কা, একেবারে মেঝেয় 
আছড়ানে কাচের পুতুলের মতো বিরাট শবে চুর-চুর করে দিলো । সেই তরুণ, উদ্দীপ্ত, 
করিৎকর্ণ! বলিষ্ঠ ইয়ান্কে আদিবাসী ইন্কা প্রথার একটি বিশাল চড় কষিয়ে দিয়ে ঘরের 
বা'র করে দেয় মার্কা। সে এক বিষম ফাঁড়া। বেচারী ইয়ান বুঝতেই পারলো না তার 
অপরাধ কী। নিন্গ কন্তার নৈসগিক ব্যবহারে এতো৷ আপত্তির কারণ কী! 

মিসেস্‌ স্াজুম্কির বাঁধা কিন্তু অন্য | দৈবী নয়? নিতান্তই জৈবিক বাধা । যুক্তরাষ্থ্ীয 
গালে ইন্কা হস্তের অবল্পে অসহা। রেঃ স্লাজুস্‌কি ভ্র ওপরে তুলে বার বার তৃতীয় পাক্ষিক 
উত্তরসাধিকাঁকে বলেন যে, ইয়ানের রক্তে সংযম ও সাম্যের অভাব চরিভ্রগত, বংশগত-_ 
ইত্যার্দি। 

রেভারেগু হামফ্রী অগত্য তার বন্যা কিশোরীটিকে প্রত্যান্ত নিয়ে গিয়ে উন্নত খুষ্- 
কোটার টলারেন্স, এক্সেপ্যান্স, পাস এশান্‌,ফগিভ্‌নেস ইত্যাদির একটা মর্ম্পশী সাবলীল 
ব্যাখ্যার ধুয়া ধরতেই মার্কা তার দিশী ভাষায় অশাস্তীয় বাগবচনের বন্াতরঙ্গ এমন 
ছোটঢালো যে, সেই স্ষ্যত্তর ( ৬০-এর বেশী ) ভাগবতাচাধের কান, পা, মাখা! সব বিম্‌ 
ঝিম করতে লাগল। মনে হোন এ আগুনকে সামাল দেওয়াই এক ধরনের নিপুণ 
বিলাস । বাঃ! 

এক্ষেত্রে এ তরুণ আর এই মার্কাকে পুনশ্চ এক ঝোলে ছাড়লে ঝোল যে বিশ্বাদ হয়ে 
যাবে, (10061 09560002117655 100181)0 5৩1 [10116] 9011 2) 2 11680) 01061 
598 ) এমন সম্ভাবনা! ছিল। এখন পৃথককরণই সর্বথ! বান্ছণীয়। 
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কিন্ত করা কি যায়। কী ক'রে কটা দিন এদের আলাদা রাখা যায়। মেয়ে-জামাইকে 
ছেড়ে তরুণী “অর্ধোন্মাদ” (ওরা বাৎসল্যরসে সিক্ত মনে এ ব্যাখ্যাই মনকে বুঝিয়ে খালাস) 
এ ব্া-কে নিযে সভ্য শিক্ষিত ধামিক পিতা বনবাসী হবেন এটাই কি বিধেয়? চিন্তা 
উভয়তঃ ৷ মাঝখানে পুত্র ইয়ান, এবং “একস্পেরিমেন্ট' প্রিয় পতি স্গাজুস্বী। আর 
রেঃ হামফীর ভয়, মার্কার ত্বজাতিদের উৎকন্ঠিত উদ্নগ্র আগ্রহ যদ্দি তার দেবানাম্‌ প্রিয় 
অদ্ভুতকর্মা পতি দেবতাকে নারকীয় পরিস্থিতিতে ঠেলে দেয়। 

অসভ্য আর কাকে বলে! একস্পেরিমেণ্টের ভ্যালু বোঝে না ! 


এই অনস্থার ওজন ঘাড়ে ( এবং মনে ) নিয়েই ওরা ফিরতি ট্রেনে চেপেছিল।]এই 
জন্যই মার্কা 'মোডু'র কাছে ঘেষে ওদের “বর্জন” করার আড়াল খু'জছিল। 

মধু ভান্ত করলো-_মার্বাও একটু বিব্রত ছিলো। মাচচু-পিচচু দেখতে বহু আদি- 
বাসীরাও এসেছে । স্টেশনে বার দুই চেনা চোখের চাওয়া থেকে মার্কা নিজেকে সরিয়েও 
এনেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্মাস্তরিত রেভারেগ্কে নিয়ে যদি একটা গোল জমে ওঠে, 
( উঠতে পারতো । সম্ভাবনা দেখাও দিয়েছিল ) তার ফলে ওদের যাত্রা তো৷ একেবারে 
রসাতলে যাবে । -_শত “আভা-মারিয়া” চিৎকারে, মালা-জপে, বা ক্রশের মুদ্রা একে 
তা” থেকে কোনোরকমেই পরিক্রাণ পাওয়া যাবে না। 

[ এর-পরের নাটকীয় ঘটনাগুলি মধুর কাছে শোনা | বিন্যাসে দায় লেখকের । ] 

মাচ চু-পিচচুতেই দু'-জোড়া দম্পতী বিলাসিনী মার্কীকে যেভাবে সনাক্ত করেছিল তা" 
দেখে মধু নিজেই বেশ শঙ্কিত হয়েছিল । একবার মার্কা স্পষ্টতঃ বলেছিল--'মোড়ু, ডিয়ার ! 
চলো অন্ধারে যাই । আর সেই প্রার্থনা অনত্যন্ত মধু ভুলও বুঝেছিল। মার্কাকে 
সঙ্গে সঙ্গে তা'র আত্যন্তিক আগ্রহের ফ্যাকাশে ভাহ্যও করতে হয়েছিল "ওদের দৃষ্ি- 
পথ থেকে সরে যাও, প্লীজ । শুধু আমায় আড়াল দাও ।, 

এর মধ্যেই আবার একজোড়া বন্যদম্পতী, বিশেষ করে হামফ্রীর দেব-শিশু 
সম্পককঁয় অঘটন ঘটিত বার্তা নিয়ে একটু নাড়াচাড়াও করেছিল, মার্কার সঙ্গেই । অতীতে 
পলিনেশিয়ায় হামফী মনুয্য-ভ্রণ থেকে দেবশিশুর. আগমন স্থগম করতে গিয়ে নিজেই 
জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । অগত্যা সরে এসে আমাজোনে ঢুকেছেন -_-এ তন্বও তারা 
মাচ চু-পিচচুর শান্ত রোদে মেলে দিয়েছিল ভিজে পুরোনো কাখার মত) সেই মাচচু- 
পিচচুর এস্প্লানেডে এ ধরনের হিসেব নিকেশ কন্যা-জামাতার পক্ষে দুষ্পাচ্য হবারই কথা । 
পৃথিবীর সমাজে মদনলীলার কুশীলবেরা! শুধু পচা ডিমের তাড়াই পেলো ।' 

কী করবে, তা স্থির করতে পারার আগেই সেই দম্পতীর মধ্যে যেটি মেয়ে সে মার্কাকে 
একটা সিগারেট দ্রিতে দিতে প্রশ্ন করেছিল--“তুমি তো৷ ইকোয়াভোর-কোকাম্‌ কৌমের 
সেই মেয়েটি নয়? তাহ'লে শেষ পর্বস্ত বুড়ে। রেভার়েগুটাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিলে? 
বেশ করেছিলে । আমর সবাই তোমার বাহবা দিই । কে তোমার স্বামী ? এ বেঁটে 
শাদা মেয়েটাকে নিয়ে যে আর্দিখ্যেতা করছে ? এ দাঁড়ি-ওয়ালা পাহাঁড়টা বুঝি? জিগ্যেস 
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করো তো৷ ও কখনও পলিনেশিয়ায় ছিল কি-না? সেখানেও অনেক বেখলেহেম্‌ খুলে 
এসেছে বলে জানি ।৮ 

মার্কা কোনক্রমে পালিয়ে বাচে। রেভারেগড হামফীকে বলে, ও কিছুতেই এই 
ছড়ানো! বিজ্ঞাপন মাথায় চড়িয়ে বেড়াবে না। হামফ্রী সব শুনে বলেছিল - মধুকে 
কোনমতে রাজী করিয়ে কুজকো অবধি ও একা থাকতে পারবে কি-না। পরিস্থিতি 
সঙ্গীন | 

হামফ্রী আবার বলেন, ছু-তিনটি দিন গা-ঢাকা দিয়ে কুজকোয় পুনমিলিত হলেই 
াড়া কেটে যাবে। কিন্তু মার্কা বেঁকে দীড়ায়। মোড়কে সে কেন বলবে? হুইট্‌ 
মোড় একজন ভদ্র যুবক, এবং ভারতীয় । যাঁবলার রেভারেগড বলুক। হিন্দুরা প্যাগান 
ধর্মযাজক | ওঁদের মনের দরে শরণাপন্ন হলে গুরা নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবেন । প্যাগানরা 
দেয় । পেরুও প্যাগান ছিল। কিন্ত'-'মধু যে বড় মিষ্টি! 

রেঃ হামফ্ী মধুর দিকে চেয়েছিল করুণ নয়নে । মার্কা সেই দৃষ্টি দেখে বলেছিল-_ 
“দেখি ভেবে । তুমি যাও। ওদের একা ফেলে রেখে বেশীক্ষণ থেক না। কিন্তু আমি ওই 
ফচকে ফাজিল, আধ-পাক] মাংসভূক্‌ ইয়েনটার পাল্লায় থাকবে! না । ওটা যারই বাঁচা 
হোক, একটা মন্্রার ।”..'এই তর্জনের ফলে, পরে কোমল পায়রা কে মধুকে হেসে 
বলেছি ১ -দেখেছো১ আদিবাসী মেয়েটা হয়েছে যেন ওদের পচ! প্রেমের-পোচের 
ওপর ঘবরপুরে মাছি। এরা আবার ধর্ম-যাজক !'"'তুমি “না” কর না। আমি তোমাদের 
সঙ্গেই যাচ্ছি ।--আমার ভার আমিই নেব ।% 

হঠাৎ মধু আর মার্কার পাশে মিসেস্‌ লাজুস্কী এসে পড়লেন । ওর! তখন পাহাড়ের 
ওপর থেকে গভীর খাদের মধ্যে আমাজোনের উৎসটি দেখছে । মিসেম্‌ ল্লাজুস্কী 
বল্‌্লেন,_-“ওটাই কি আমাজোনের উৎস 1” 

মু বলে গ্্যা। বাবা না আনলে আমার পক্ষে কখনও এখানে আসা সম্ভব হ'ত 
না। -"বাবা-তো বলেছেন এই নদী ধরে আমালোন জঙ্গলে যাবেন |” 

_-ষাবেন? হাউ-লাভলি ' ইছ্ন্‌ এ পিটি''-আমাদের ফধ্য় নেই । অঃ! যদি 
থাকাতে সময়, নিশ্চয়ই যেতাম । এইতো জীবন !” 

নধু হাবার বলেছিল, - “বাবা যাচ্ছেন । রাতে আমরা হোটেলে থাকছি । গাণ্ডি 
ঠিক করা! আছে। তবে বাবার জন্য আমার ভাবনা আছে। মানুষটা চর 
পেরিনে গেছে 

এই নাটকীয় মুহূর্তেই মার্কা বলেছিল, “আমি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে । ( আঁদিবান” 

ঘেরাও মেয়ে । অঘটন-ঘটন-পটিয়পী। ওর সমন্তাকে এককোপে ও “হুখান করিল 

কাটিয়।” !) কী যোড়ু, রাজী? তোমার বাবার বাধা হবে? ইজ হাঁ গ্যাটু ডিফিকাল্ট্‌? 
বুড়ে। কি বাগড়া দেবে ভাবছো? হী লুক্স-_দেখতে তে! বুদ্ধিমানই মনে হয় ।" 

মধুহেসে বলেছিল”-কে? আমার বাবা? উনি হলেন সত্যিকার লাইভলী ! 
তুমি-আমি, মেয়ে-ছেলে বয়স-জাত এসব ভাবেনই না। ওনার হল-_যত্োই বাড়ে, 
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ততই মজা! (গ্ মোর, ছ্ মেরীয়ার্‌!) ভাবছি,__তুমি, বাঁলিকা বধূ, তুমি আমাদের 
- সঙ্গে ফিট করবে কোথায়?” 

তখনই রেভারেও হ্বর্গের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন। বলেন--“আহা, বেচারী ! 
আমার হেভী ডিউটি থাকে । শুর বেড়ানোই হয় না। তোমরা তো কুজকোয় ফিরছে! । 
সে ক'দিন- ইফ যু ডোণ্ট, মাইণ,--ওকে একটু মনের আনন্দে ঘুরতে দাও। তা, ছাড়া 
ও-তো! সৃত্যিই বনের পাখি। জঙ্গলে ঘুরতে পেলে ও হয়তো গান গেয়ে উঠবে । কি 
ভাবছে? ঘাড়ে চাপাচ্ছি, মনে ভাবছো না নিশ্চয় ।” 

মধু চুপ করেই ছিল। নেই গোমরা পরিস্থিতি ভেঙ্গে ফেলে মার্কী-ই পাকা সিদ্ধান্ত 
করেছিল ।--“আমি যাচ্ছি মোডু। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আমি বুড়ো ম্যানেজ করার 
স্পেশালিস্ট । বাবাকে ঠিক মানিয়ে নেব” 

ঠিক যেন গান গেয়ে উঠল। অন্ততঃ মধুর তাই মনে হয়েছিল। 

সব শুনে হেসে বলি, “তা” বলতে নেই মধূ₹-মানতে হচ্ছে, ঠিক মানিয়ে নিয়েছ । 
কিন্ত এদিকে এক ঘনা বিপদ বেধেছে । জন্জন্‌ তে! “মিসিং লিস্টেঃ পড়ে গেল । 
অতঃপর এই জঙ্গলে ব্যবস্থা-_কি? আমাজোন হবে না?” 

__“হবে, বললাম তো শ্তর। অন্য একটা ট্যাক্সি ঠিক করেছি । সে অবশ্য ইংরেজী 
জানে না। কিন্ত মার্কা তো আছে।” 

আমি মার্কার দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলি-_“সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই পুলিসকে অনুরোধ 
করে বেচারী জন্জন্‌্কে ধরিয়ে দানি তো ? মধুর কিন্তু দেব-শিশ্ুর ব্যবস্থা ত্রিনিদাদে 
মন্ত্পূত হয়ে পড়ে আছে।” 

মধু তো লালে লাল! মার্কাও বিহ্বল একটি চাপড়ি আমার কাধে রেখে বললো-_ 
«বুড়ো সারসটি তো দেখছি ভারী দুষ্ট !-*:” 

ও যেন আমার কাছের মানুষ হয়ে গেল। 


আমি হয়ানা-পিচচুতে চন্দ্রাদেবীর মন্দিরে গেছি শুনে ওরা 'হায়-হায়” করে 


উঠল। 

--”ছৰি নিলেন স্তর ?” 

__পতখন কি জানি, ওখানে যেতে পারব? মাচচু-পিচচুই যে যেতে পারব তাই 
কি জানি? একটি মেয়েকে পেলাম দেবী মন্দিরের পীঠে, যেখানে বলি হত। তিনি 
আমায় খুব জোর দিলেন। সাহায্য করলেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মার্কার চোখ ছু"টি ছোটতর, ভর না থাকলেও কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

“পাঁচামামা ? সেই মিট্টিক কৌম 1." সেখানে ?"-*মেয়ে ? 

আমি অবাধ" উদার দৃষ্টি মেলে দেই সেই মাতৃমৃতির দিকে । বলি,_“আমি খুব 
জোরে পড়ে গেলাম সেখানে। পায়ে আমার প্লাস্টার। নখের কোণ ফেটে রক্ত 


পড়ছে ।** 
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কট্‌ কট্‌ করে চেয়ে থাকে মার্কা । বলে--“জুতো? জুতো কি হল?” 

--“স্টো আমি বলতে পারি”_-বলল মধু। “বাবা কোন ভাবময় মৃতি 
“দেখেছেন -৮**** 

মার্কা ঘোর আতঙ্ব-বিহ্বল কণ্ঠে জিগ্যেস করলো --“এখানে বসেছিলেন কি? ও তো 
বলির জায়গা । পাচামামা নিখাদ জীব জননের প্রতীক। ওই অন্ত্ুত যন্ত্রটির আতঙ্ক 
সমস্ত ইনকা রুষ্টকে ছেয়ে থাকত। জননী-মগ্ডলে সবার বড় তৃপ্তি-অতৃপ্তির মালা এই 
যন্ত্রটিকে রক্তে নাত করিয়ে দেওয়ার হ্বপ্নে গাথা থাকত। ওখানে মেয়েরা অনাবৃতা। 
দ্বিগম্থরী সাধনা । নরবলিও হত; কেবল আজতেকর্দের মত মাংসটি খেত না। 
পিউনোর মেয়ের! এখনও এই সাধনা করেন | *** 

মধু খানিক বিস্কারিত চোখে চেয়ে রইল। তারপর ঢেক গিলে বলল-_-“এ ধরনের 
ঘটনা একটা মেক্সিকোর জঙ্গলে আপনার হয়েছিল না? আমি আপনার বুড়ির মুখে 
শুনেছি |” 

আমি কোন জবাব দিলাম না। শুবু বললাম--“জন্জনের ব্যাপার কি.?” 

ওরা য1 শুনেছে, সব কথা শোনার পর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মেনে 
নিলাম ওদের ব্যবস্থা । ছবি নিতে পারিনি চন্দ্রাদেবীর যাত্রার । কেন না---যাব না, 
যেতে পাঁসব না বোধে সব কটা শট্‌-ই শেষ করেছিলাম মাচ্চু পিচচুর ওপর। আর 
ফিল্মও ঘর্দি থাকতও, দে পথে দাড়িয়ে আমি ছবি নিতে পারতামও না। কিছুতেই 
পারতাম না। 

মার্কা বলে, “ভালই করেছেন। অনর্থক জীবনের “রিকৃষ্ঃ নেওয়া কোন কাজের কথা 
নয়। ও আমি ভালবাসি না।” 

“আর জন্জন্‌ ?” 

মার্কার গলা ভারী। তার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি ।--“ভুল, ভুল । এদের 
ধরতে চাওয়া! আর জঙ্গলের নিঃশ্বান বন্ধ করার প্রয়াস এক কথা ।**ও হয় না।"**হবে 
না। এ জঙ্গলের মোড়ে মোড়ে জন্জন্‌।” 

-_-তুমি এই সব বলো, মার্ক ! তুমি না মাকিন রেভারেগ্ডের ধণী (বেটার হাফ. ?)1৮ 

_-প্ঘরণী! না আমার ইয়ে (বেটার হাফ ম্মাই ফুট 1)। একটা ভগ পাপী। 
আমি ওদের সব খবর রাখি, দিই । আমার মতো শংষে, শয়ে এ জঙ্গলে ঠাসা । কতে। 
রুখবে? কতে। ধরবে? ওঃ, কী হস্তী-মুখ”এই মন্তান মাকিনগুলো । ডলার আর 
বন্দুক দিয়ে দুনিয়াকে দল! করে সুখে ভরতে চায় ! এখন পারবে । কিছু পারবে। সব 
সময় পারবে না। সবটা পারবে ন।।” 

»“বেগে যাচ্ছে। মার্কা । অত রাগ ভাল নয়। শান্ত হয়ে এখন তোমরা সা 
সকাল ডিনার খেয়ে শুতে চলে যাও । ছ'টায় উঠতে হবে, আমি একটু স্থপ আর ফ্লেক্দ্‌ 
খাব। আর একপগ্লাদ চকোলেট | সেটা এখনে বমেই খাব। বেয়ারাকে বলে দিও। 
এযও--দীজ গুড নাইট. |” 
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আমাজোন 





মধু ইশারা করে মার্কাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। আমাখ সামনে দক্ষিণ আমেরিকার 
দিগস্ত ব্যাপী রহম্ত একটি ববনিকার মতো! আড়াল করা। ওটা তুলতে পারলেই মঞ্চের 
বেদীতে ঝলমল করে উঠবে কতো কথা, কতো! রূপ।-.তোমায় আমি ভালোবাসি 
পৃথিবী-.বড়ো ভালোবামি। এতে। ভালে কাউকে বাসিনি। তোমার স্পর্শে ই আমি 
পাই আদি শূঙ্গার কামের তৃষ্থি। সেই অরূপ তৃথ্িই যেন আমার রোমে রোমে স্পন্দিত । 
আমার চোখ, নাক, কানই যেন আমার, সত্বার আকর্ষণ, সম্মোহন, আভোগ, স্জনের 
চক্রমাণ ছায়াপথ । গান গান গান। এ সময়ে আর কোনো কথা নয়; সব ফেলে দিয়ে। 
এসো তুমি প্রিয়ে, মহাকবির মহতী স্থষ্টি--কবিতাকল্পনা লতা ।__গান।-"*"* 

এবার অবগ্ুন খোলো:*'""' 

“ঘুঁঘুট কা পট খোলরে'****তহে পিয়া! মিলেঙ্গে-.....+, কিসে যেন, কোথায় যেন 
ডুবে গেলাম । গান গাইলাম--আমি রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ বুততন আশা বরে । 


তোমার কি নাম নদী? অন্ধকীরে বয়ে যাও সদা-বাগ বাদিনী, কালালিনী ;-কি নাম 
তোমার? বায়ে! কারাতেরা ? রায়ো উর্ধবান্বা ? রাঁয়ো কুসীচাকা? বায়ো পাতাবাঞ্চ। ? 
রায়ে। ভিলাকানোতো। ? কতোই নামের কতে] সঙ্গিনী পদে পদে তোমার হাতে হাত 
মিলিয়ে চলে যাচ্ছে উ্বান্থায়। আপুরিমাকে, এনোয়, ভয়াল্লাগার়। মেনোন-এ। কতো 
বিচিত্রা এ কন্তা ? কতে। কমই রঙ্গ / এমনই বখন হুভাব এ নার তখন তাকে “কটি 
নামে ডাক। কি হয় সঙ্গত ?' 

তাইঠিক। আমাজোনকে তখন আমাজোন বলা হয়েছে, যখন তাঁর টৈর্ঘ্যর অর্ক 
_হাজার মাইলের ওপর সে শেষ করে চলে এসেছে । অলব নন্দ, মন্দাবিনী, £জা, 
ভাগীরথী, হুগলী যেমন । হুগলী আর কতোটুকুই, বা গার ? গঙ্গা ছঁলেই গঙ্গা । হোক 
সে যমুনা, ঘর্থ বা, কোশী, শোন, তিন্তা, পদ্ম, সবই গঙ্গা । এক ভাজারু কিঃ মিলের শাখ' 
নর্দীই আমাজোনে পড়েছে অস্ততঃ সতেবোটি। 


হোটেল থেকে দশ মিনিট হেঁটে গেলেই সেই ইন্কাকাঁলের সেতুটি দু'টিপাহাড়ের খাজে 
ন'রব কুঞ্জ সহচতীর মতে, সংকেত শয়নের বাইরে দূতীর মতে, ব্যাবুলতার পাশে 
নিবিড়তার মতো, উচ্ছাস উত্তেজনার নিবৃতিতে ত্রতের মতো, নীবব সেবাধর্ের সাধনে 
একা বৃকটি পেতে রেখে শুয়ে আছে। 
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এই নদীতে জল ঢেলেছে এগারশো' নদী । এ নদীর অবাধ বিস্তাবেন্স বস পান করে 
ধে অরণ্য-মণ্ডল নিজেকে দিগস্তম্পধি সম্মানে ভূষিত করেছে, সেই ভৈরব ভয়ঙ্কর মণ্ডল 
অধিকার করে আছে দক্ষিণ আমেরিকার ছুই-পঞ্চামাংশ ! এর একাধিপত্যের গ্রামকে লোকে 
সভয়ে আখ) দিয়েছে “শ্যামল-মরু” “রম-মঞ্জিত শ্ুশান”। সমুদ্রের সাড়ে-ছ শ ফুট 'ওপরে 
এই রসাল মরুভূমির বিষ্তার পঁচিশ লক্ষ বর্গ কিঃমিঃ ! এর মধ্যে মানুষের বাস মাত্র এক 
লক্ষ বর্গ কিঃ মিঃ ভেতরে । এরই মধ্যে তার! ফল্গল তোলে, বীচে, মরে। এ ভষণ 
মরুভূখি জলের মরুভূমি । এর প্রকৃতি রাক্ষসী, তামপী, ক্রেদময়্ী অন্ধজরা । প্রশান্ত 
মহালাগরের তীর থেসে এ্যগীজ-কাডিলেরার কোন অখ্যাত পঞ্ধর ভেদ করে বার হরেছে 
তিরতিরে একট ম্রোত--উর্বান্বা। দীর্ঘ _স্দীর্ঘ দুই হাজার কিঃ মিঃ অরপ্য-গিরি, কাস্তার 
গহন, গহবর, খার্দ, জল। ভেদ করে চলার পর, সেই জল পরম আহ্গত্যে, সম্রাটের দরবারে 
বাৎসরিক খাজনার মতো, ঢেলে দিচ্ছে তার সম্পদ অতলাস্তিকের বুকে | এরই মধ্যে নানা 
নাম ভেসে ওঠে ক্ষণিক বুদ্ধ,দের মতো ।-_মাকাপা, মরোপানিম্‌, বেলেম্‌। কে শুনেছে 
এ নব বন্দরের নাম? কে জানে, কোথায় আছে জানাপু, কাভিয়ানা, মেইয়ান! দ্বীপ ? দ্বীপ 
বলতে দ্বীপ? অকষ্ট্রেলিয়াও দ্বীপঃ ইংলগু, আরার্ল্যাণ্ড গ্রীনলযাণ্ড নিউজিল্যা গও 
দ্বীপই বটে। কিন্তু নদীর মুখে দ্বীপ মারাজে! ;_-তার আরূতন পুরে! সুইজারল্যাণ্ড। 
এই নদ্দীর জল আটকা! পড়ে আছে যে বাটাতে, সে বাটার মধ্ পুবে। ফ্রান্স দেশটাকে ছুধে 
আমপত্বর মতো ভিজিয়ে রাখা যায় !। ভুল বল্লাম। দশ খানা ক্রান্সকে ডুবিষে 
রাখ! ষায়। বিশ্বাস করতে যেন অবিশ্বামকে জর করতে হয়। 

১৫০০ খুঙাবের লাগভাগ সময় দেটা। ফিরঙ্গী কাঞ্েন ভিনসেস্তে ইয়ানেজ ভ্তাহাজ 
নিরে ফিরে চলেছেন দেশে । সমুদ্রকুল থেকে প্রায় একশ” কুড়ি পঁচিশ মাইল দুর দিয়ে 
চলেছেন। বালতি নামিয়ে জল ভরে মুখহাত-পা ধুতে গিয়ে দেখেন_এ ক্যা বাত? 
জঙ্প তে] নদীর জলের মতে মিষি ! 

এজন কোথায়? কেন? কি করে? কা'র? অদংলগ্ন এলোপাতাড়ি প্রশ্নে ব্যাকুল 
হলেন কাণ্ডেন ডিনসেন্তে ইয়ানেদ। তখনও কাপ্রেন জানেন ন! খ্*মাজোনকে । জানেন 
না যে, এক বছরে থেম্স্‌ নদী যতো! জল ঢালে সমুদ্রে, আমাজোন নাম এক নদী ততে৷ জল 
ঢালে মাত্র একদিনে । শুধু কি তা'ই, সারা পৃথিবীর সব ক'টা নদীর যতো৷ জঙ্গ পড়ছে 
 অমুদ্রে তার সব শিলিষে যদি হয় পাচ বালতি এক আমাজোনই ঢালছে এক বালতি, 
অর্থাৎ তার্দের মিলত শক্তির এক-পঞ্চমাংশ ! 

না_না__না!! “নদী, নামটা বলতে যে ছবি, ষে ভাবমুতিতে আমরা অভ্যস্ত, 
আনাজোন ত1 থেকে সম্পূর্ণ আলাদ! একটি উপস্থিতি। এ যেন প্রাণী জগতের ইয়েতী, 
মত্ন্ত জগতের লকৃনেস-মন্ষ্টার, পক্ষী জগতের গরুড়। 

জানতেনই না, ভাবতেই পারেননি কাণ্তেন ইয়ানেজ যে, এ জল নদীর জল। সাগর 
ভেবে নাম দিলেন “মিষি জঙ্গের সমুদ্ত' (লা মের্-তুল্চে )। কিন্ত তিনিই প্রথম আমাদের 
পৃথিবীতে খবর এনেছিলেন এই নদীর । 
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আর, খবর এনেছিলেন “পিরাক্ো” ষাছের ; ছোটো মাছ, ওজনে এক-দেড় কিলো 
মতো! ।' জলে ঘোরে হাজার-ছুহাজারের, দশ হাজারের ঝাঁকে । নিরস্তর ক্ষুধার ডাঙগশে 
সেই এক-দেড় কিলোর প্রাণী ব্যতিব্যস্ত । একটি ঝাঁকের পক্ষে একটি আত্ত মোষ খেতে 
লাগবে পনেরো-ধিশ মিনিট । একটা মানুষ, "আরে করিস কি” করিম কি বলার আগেই 
পাঁচে পাচ মিলিয়ে দেবে। 

এই আমাজোনের জলের এক কাটা-ওয়াল! ক্ষদে-সে-ক্ষুদে মাছ “কাণ্ড জলের সঙ্গে 
ঢুকে বাসা বাধে মানুষের মৃত্রন্থলীতে | মৃত্রের উষ্ণ-জলধারাই এদের বাসের পক্ষে তোঁফা 
যৌরসী সিমলাদাঞ্জিলিং। কীটাটি বাথিয়ে দিব্যি বংশ বৃদ্ধি করে যান। “অপারেশন? করে 
বাঁর কর! ছাড়া এই স্বোয়াটারটির জোর দখলী থেকে পরিত্রাণ মেই। 

বড় ম'ছ? হ্যা, তা'ও আছে। ছু-তিনশো পাউগ্ডের ওজনের রীঠে বা ঈটে মাছ 
জাতের “ক্যাট -ফিশ.”, খেয়েছি, খুব মিষ্টি এবং নরম মাংস। ছালটা ছাড়িয়ে ফেলে দিতে 
হয়। মাথাটা তার কুকুরে বা শকুনেও খায় না।*****একটি গীতা-বাদী কুকুর বাদে। 
সেটি আমাদের ডোবারম্যান,-বাঘা। তার পক্ষে ওই ক্যাট-ফিশের মাথায় স্থপ ছিল 
যেন তপ্‌সে মাছের সঙ্গে শ্যাম্পেন। ্‌ 

সেই সব বেচারী ক্যাট -ফিশ ভূল করে গোটা মান্ধুষের অর্ধেকটাই মুখে সেঁদিয়ে যাবার 
পর ভুল বুঝতে পেরে বলে, “সরি'। (তা'হ'লে গকুড় যে ভ্রমাৎ ঝলধিন্ব খধির দলকে দল 
গিলে ফেলে “সরি' বলেছিল-_ত' গলপো! না-ও হতে পারে ।) 


ঝকৃ ঝকৃ করছে বনপট। জোনাকী বল্‌্লে এ পতঙ্গকে বোঝা যায় না। এধেন 
আগুনের,__না, নাআলোর বল লাফালাফি করছে। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় এরাই 
যখন তখন গল্পের পাতায় এসে বসে। নাম হয় ভূত, বেতাল, আলেরা ;-_প্রেতিনীর 
নাচ, শঙ্ঘীনির হাসি | 

০৭০০৭ আমায় যেন প্রেতিনী আমাজোন গ্রাস করছে। একা একা বসে আছি 
পৌঞ্চো গায়ে দিয়ে সৌফা চেয়ারের আমেজের মধ্যে । আকাশে কোথাও নিশ্চয় চাদ 
উঠেছে । এই বনানী মণ্ডলের চন্দ্রীতপ ভেদ করে আকাশ দেখা, ভারত-সরকারের 
চন্দ্রাতপ-ভেদ করে ১৯১৯-এর কংগ্রেসের জ্যোতি রূপ দেখার মতো। ইচ্ছা! করে, লোভ 
হয়। পারি না, পাই না।''ভাবছি, আফ্রিকার কঙ্গোর নদীর কী বড়াই। অথচ, 
আমাজোনের পদনখতলে তার পড়ে 'কতগুলা' ! নেগ্রো, মীরা, তোপাজাস্‌, জি$কু-_ 
এই জব উপনদীরই এক একটা এ কঙ্গো । নেগ্রো নদীর মহিম1 যে দেখেনি সে জানে 
না “কালো-নদী-জল'-_তার কী মায়া । কালিন্দী নামেই কালিন্দী। রায়ো! নেগ্রো কালো 
নদী; এসিকুইবো শাদা; ডেমেরারা চায়ের পাতা! ভেজা খয়েরী; নীলনদ যেন গঙ্জা। 
শোণিত নদী লান্ক নয় ; পীত-গজ। হোয়াংহো! দেখিনি । এগুলো! চোখে দ্বেখা', মানের লী'লায় 
লোল হবার অভিজ্ঞতায় জীবস্ত ভূগোলের জ্ঞান যখন ইন্ড্রিয়ের দৌরে এসে হান! দেয়, তখন 
বলতে ইচ্ছে করে সেই রম্নালো পংক্তিগ্তলো,-_ 
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“বীথিষু বীথিষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিশ্মিতানি | 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্ধ 
লাবণ্য ভিক্ষামটত'ব চচ্দ্র £ ॥ (*) 
ইঞ্জ্িরের দরজায় দরজায় নি লাবণ্য যেন, হাত পেতে বলে ; “কে নিবিগে৷ কিনে 
আমায়-_কে নিবিগো কিনে" 
সমুদ্রত'র থেকে হাজার টা ভেতরে চলে যাও, 
তখনও এ নদীর বিস্তার অন্ততঃ সাত মাইল । সমুদ্রগ্রামী জাহাজ এর ভেতরে ২৩০০ 
মাইলও চলে গেছে । (মানে কন্তাকুমার থেকে কাবুল 1) 
ন|--না,__নদী' নামের কোনে। ধারণাই আমাজোনের ধারণাকে ধয়তে পারে না। 
'আমাজোন' নামে যে বাটাটিতে জল ধরা আছে, ভাবতে অবাক লাঁগে-_ তার মধ্যেই 
সার| পৃথিবীর সব নদী মিলিয়ে যতে! জল, তা'র ত অংশ শুধু মজুদ্ই থাকে । এ যেন 
জলের মরুভূমিতে বালুকণার বদলে বিন্দু বিন্দু জলের কণা । গোণো কতো গুণতে পার। 
ঠ্যা মরুভূমি, চাষ নেই, হয় না। বাস নেই, কর! যার ন।। পথ নেই, তাই সেই 
বিভীষিকা সবাই এড়ার। প্রাগৈতিহাপিক কালের প্রায় দুই হাজার মিলিয়ন বছরের 
আগের জ'বসত্বার পাশে পাশে ফুটে আছে বিবর্তনের সঙ্গে লড়াই করে জিতে যাওয়া 
লিরানা। অকিড, ক্যাকটাস, পাম, গ্রীনহার্ট, ম্যানগ্রোভ, বালাটা প্রভৃতি ব্নরাজি 
সমারোহ | 


আমাজোন ! সেকোন্‌ নদীর নাম? সে নাম তো এই নধ্দীর মাত্র এক-তৃতয়াংশে 
চাল। নৈলে কতোই যে নাম তোমার আমাজোন। এ রিভার উইথ, মেনি নেম্স্‌। 
কতে। নাম! তুমিই সালিমোস্‌, তুমিই হুয়ালাগা। তার আগেও জন্মের পর নাম 
বদলেছে। তুমি ছ'বার। “এমন জনে একটি নামে ডাকা কি হয় সঙ্গত ?' 

তোমার তীরে তীরে নাকি শহর আছে! মানচিত্রে তে! তাই লেখে । -_বাজে 
কথা । ও গুলো ফিরিঙ্গিদের লুঠ করার পিদ-কাহীতে তৈরী ॥ঃজা। যারা আসে যায়, 
কেবল লুঠ করে। কথ! কওন1 কেন আমাজোন ? কেন সব কথা ফাঁস করে দাও না? 
ইকুইতোস, মানাউস্‌, সাস্তারেম্‌, বেলেম্‌- আহাঃ ! কী সব জলতরঙ্গী নামের বঙ্ধার ! 
আমলে ওরা ছলকায়, প্রীণতরঙ্গ, জানতরঙ্গ, রক্ততরঙ্গ | ছারপোকা, জোক, মশাও তে 
শরীরের কোন অংশে মুখটা সেঁটে দিয়ে চোষে । আমাজোন,-তোমার শরীরেও ফিরি; 


* কুগ্ত পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাপিনীদের মৃখভরা হাসি। 
কর প্রসারণ করি' ফিরে সে জাগিয়া, 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়! ।-_রবীন্দ্রনাথ 
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মুখ ঠেঁটে চুষেছে, তারই নাম ওরা দিয়েছে শহর।__-যতো মিষ্টিই তার নাম হৌক-__মাঁনাউস, 
ইকুইতোস, বেলেম্‌, ওবাইদো-,আসলে ওই পর্বে মুখ সেঁটে দিয়ে সফেদ-দস্থ্য চুষছে আর 
শুধছে। 

আহা মানাউস ! নগরী-বন্দর মানাউস্‌্। তুমি কি মানাউস? জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় আছে ন্বপ্র-নগন্ধী স্থবর্ণ পুরী এল্‌ ভোরাডে। ! তাঁরই সন্ধানে তো এই মানাউস,, 
__এখানে নাকি ইন্কা মাক্কো মাঁচ.চুপিচ্‌চু থেকে সরে এসেছিলেন । কিন্তু এমানাউস্‌ 
কিসেই মানাউদ্‌? এল্‌ ভোবাডো? না! এজঙ্গল। সবুজ নরক ! শামল" বাক্ষসীর 
দাতে, নখে, জটায়, লোল চামড়ায় এক মহামারীর বীভৎসত]। 


তখনও বারান্দায় বপে। জোনাকীদের খেল থেকে মন সরে গিয়ে কেমন একটা ভয়ের 
সুড়স্থড়ি লাগছে । সহস। মনে হোলো চারিদিকে চেয়ে দেখবার সময় হয়েছে । বারান্দা 
থেকে লাউঞ্জ দূরে । লাউঞ্জ থেকে খানাঘর আরও দূরে। খুব শীত। দরজা বন্ধ। আমার 
গায়ে একটা পোঞ্চো। সেটা সুবিধে করেগ'য়ে জড়াতে গিয়ে চোখ আটকে ঘা এক 
ভয়ঙ্করে! শাদা পাঞ্চোটার কোণা বেয়ে উঠে আসছে থাবার চেয়েও বড়ে। একটা মাকড়সা । 
কালো, রোমশ--সহস! দেখলেই সমগ্র সত্বা বিপক্ষবাদী হয়ে ওঠে। এ মহ'শবের সঙ্গে 
ত্রিনিদাদে দু'বার আমার পরিচয় ঘটেছে । কোরালের ছোবল. এবং ট্যারাণ্ট.জ:র কামড়ের 
মধ্যে বেছে নিতে হলে, কোরালকেই নেব। কোরাল অতিন্থন্দর দেহধা | আর এ 
মাকড়মা'র করালরূপ মৃতু)কে মৃত্যুর আগেই ভয়াল করে তোলে। 

ভয় পেলে এর গা থেকে লোম খসে পড়ে। সে লোমের প্রত্তি অনু বিষাক্ত । 
পোরঞ্চোটিকে গল! গলিয়ে বা'র কর! আমার সাহসে কুলায় না । একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে 
আছি জানি না। অন্ধকারে তা'র গতির মাপও করতে পারছি না। ঘাম ছুটে যাচ্ছে 
সার! গ! দিয়ে । | 

সহসা একটি কাঁচি আমার পোঞ্জোর পিছনের অংশ সোজ| তলা থেকে গলা পধস্ত 
কেটে ফেল্লো হাওয়াই হাতে । পোঞ্চে৷ দুরে পড়ে রইল ।--**.**** 

'********মার্কা বলে, “তোমায় খুঁজতে বেরুলাম। দূর থেকে অমন পাথরের মত বসে 
থাকতে দেখেই ঘাবড়ে গেলাম । তোমার চোখের দৃষ্টিকে লক্ষ্য করেই 'মিষ্টার'-কে 
দেখতে পাই ।******এমন করে এক। ঘোরা বন্ধ করে দ্দাও। এ অরণ্যে তোমার পৃথিবীর 
জান মাপের কিছু পাবে না। এঅরণ্যে যতে। ন! বাম্পকুগ্ুলী পাকায়, তার ঢের 
বেশী কুগুলী পাকায় কিন্বদস্তী। আমাজোন মেয়ে। খুব বড়ো, খুব দীঘল, রহস্তাময়ী 
মেরে। কিন্ত এ দেশের মাটির মেয়ের! বেঁটে খাটো ছোটে। বহবের। এসব মেয়ের 
তুলনার আফ্রিকার মেয়ে গরিলাগুলোও বড়ো । এখানে মেয়েদের প্রথম ও শেষ ধান্দা 
খান্চ। যৌনজীবন? না, এদের তা নেই । সখ বলে কিছু নেই। যৌন জীবনও সথের 
নয়। আনন্দ? সে যদি বলতেই হয়, শুধু ধতুতে খতুতে শিশু জন্ম দেবার তাগিদে 
কিছু হাসি মজা । না৷ তা-ও যৌন তাগিদে নয়। আমাদের মতে খাঁটি ইনকা ট্রাইব, 
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আর এই আমাজোনবাসী,_এরা আলাদা । এছুই আলাদা । বীজ পেলেই বাচ্চা 
হ'বে। হ'লেযে বাচতেই হবে, এমন কোনো সংস্কারে ওরা বন্ধ নয়। মানুষ দেখলে 
আজও ওরা পাঙ্গায়। “সাহেব দেখলে অবপ্য আজকাল ওরা কিছু “রোজগার? করতে 
চায়। যেখানে য] ভাঙ্গ! হাড়িকুড়ি পায়, জমা রাখে । জানে সাহেবরা কিনবে ।*১**, 
সাহেবদের ওরা ভাবে বোকা, হাদ্দা, কেবল বোঝাই করে। ভাবে পাগল, উন্মাদ । সব 
জিনিষই জড়ো! করতে ভালোবাসে- হাড়ি, ভাঙ্গা বাসন, হাড়, গাছের পাতা, বালি প্রভৃতি । 
সা হ্বরাও এ সব মেয়েদের ছোর না। এরাও জানে না বেচার মতো! ওদের দেহেই কিছু 
আছে। শ্রধু হাঁড়ি, হাড়, বাসন । কি দিয়ে কেনে? ডলারে? 

না। ছুবী, বন্দুক, ওষুধ ট্, ছুধের টিন, বিকট, বিশেষতঃ চিনি আর ভন-পুতির 
মালা ইত্যাদি এখানে গল্প | গল্প এই জন্য যে “সখ নেই। সখই যার নেই, তার পু*তির 
মালা কী? মেয়ে আর পুরুষে কোনো ভেদ নেই। শুধু যেটুকু ভেদ নাথাকলে নয়। 
বুকই নেই, তার দুধ। বুকযে একটা যৌন এলাকা, মিলনে যে, ঠৌটেরও কিছু অংশ 
আছ্ে,থাকা উচিত | ওর! ত' বোঝে না। শাদারা যখন নৌকৌঘ করে ঘোরে ব 
কাম্প করে থাকে, তখন ওরা আপোষে ভাসে সায়েবী মেয়েদের অঙ্গে অতো আবরণ 
দেখে ; বুকের ওপর অমন বিসদুশ পিগড দেখে, আর বিশেষ করে ঘন ঘন এ ঠেট 'ও গালের 
চকচাকের ঘট! দেখে। ওরা মনে মনে ঞ্রবজানে সে ওদের গায়ে কেনো কার্যত! 
আছে বলেই '৪রা গা ঢাকতে চ:ব। 

_-শিনেছি ওরা খুব শাস্ত। তবে 'আমাজোনিয়ান' কি?” 

-_-"জানি নাকি! হোমারের গল্পের বাইরে এই আমি একজন আমাজোনিয়ান । বরং 
বলবো ভীতু । ওদের বড়ো! ভয় শাদাদের | ওদের ভয়, শাদারা পেলেই ধরে নিয়ে যাবে। 
জঙ্গল থেকে রাবার, মধু, কাঠ, বিশেষ রাবার»-মাথায় বইয়ে নিয়ে যাবে শতশত মাইল-__ 
মাস, ছু'-মাসের পথ |” 

_-দীসত্ব ?” 

_-“লাখত-পড়িত নয়। খাতায় লেখা চাকরি, মজহ্রি। কিন্তু''""..কি ব্লবে? 
দাস নয়? তবে এদিকে নেই। সেপাবেরায়ো নেগ্রো রায়ো হুঙ্কার বিশাল সমুদ্রের 
মতো জলের ধারে । ওঠো..*উঠবে না?” 

_-চিলো। বাত হয়েওছে, আবার হয়ওনি। মাত্র দশটা । সকালে স্ানের জল 
পাবে তো ?” 

_-“ধুব ভালো ব্যবস্থা ৷” 

_-মিধু কি করছে ?” 

-_-“তোমার ঘরে বসে কি লিখছে । অপেক্ষা করছে তোমায় মালিশ করে দেবে” 

_-ওকে ভালে! লেগেছে তোমার !” 

-_-“তার চেয়েও ভালে! লেগেছে তোমায় ।” 

--দআমায় কেন?” 
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-_-“তুমি কি জীনো না, কতোই ভালো লাগার তুগি। নিরাপদ । সমর্থ । ভারসহন ।” 

__“প্রয়োজনীয় বলতে চাও? বেশ! মধুকে ভালে। লাগে না ?” 

--লীগে। কিন্তু আমাদের বয়সে ভালো লাগার বিচার কৈ? তোমায় ভালে! লাগে 
যেটা সেটাই ভালো ।” 

-- এতো! যখন প্রশংসা, মধুর মালিশ তখন আর দরকার না হলেও হতে পারে । 
কি বলো ?” 

_-ণচলো, চলো। তুমি সঠ্যি ভাবী ছুষ্টু।” 


সকালে উঠে দেখি, মহ| বিভ্রাট । যাকে বলে, আপ. সাইড. ডাউন। আর পেই চক্র- 
ব্যুহের মগুলেশ্বরী স্বরং মার্কা । অল্পভাষী, মৃছ্ুভাষী এই মানুষগুলোকে সহস! মহা উত্তেজনা- 
সহ তাদের 'মাতৃভাষা'র প্রায় ব্যঞ্জন বর্ণহীন, যুক্তাক্ষর বজিত ভাষায় হৈ-চৈ করতে দেখে 
(বলা উচিত হচ্ছে না ঃ কটু উপম1; কিন্তু হন্কের কথা £ বলতেই হবে ! ) পশুশালায় 
বাদরের খাচায় সাপ পড়ার মতো অবস্থা । খুব শব । কিস্য্থ বুঝতে পারছি না। 

মার্কা আমার পোঞ্চোটা বার করে ওদের দেখাচ্ছে । সেট! তখন'ও কাটা । আমি 
উল্টে কাটা অংশটা সামনে করে পরেছি। 

হোটেলের ম্যান-এজার, ন্যু-এজার, টানএজার সব এসে একত্রে আমার পোথ্ের 
মুয়ায়ন। ফর্ধা-লো' ( পরীক্ষা করল )। 

মার্কা আমার হাত ধরে কাঠের রেলিং দেওয়৷ সেই বারান্দীয় টেনে নিয়ে গেল। 
সবার চোখে আতঙ্কের চণকাম দেখতে পাচ্ছি। আমি যে বেঁচে আছি, এ ওদের বিশ্বাসই 
হচ্ছে না।'"* আমার হাসি দেখে ওদের গ1 যেন বিনা শিখায়ই জলছে। 

গিয়ে দেখি সেই ট্যারাণ্ট,লা। মরে পড়ে আছে, অথচ পি'পড়ে বা অন্য কোনও 
প্রাণীজগতের মুদ্দোফরাস মৃতদেহটিকে স্পর্শও করেনি। পাঁশেই পড়ে আছে একটি অতিকার 
ব্যা। হ্ঠ্যা, অতিকায়! অন্ততঃ দুই থেকে তিন পাউণ্ড! তিনিও মৃত । 

এই ধরনের অতিকায় আমাজোনিয়ান ব্যাঙের খবর কেতাবে-পত্তরে জানা ছিল। 
ভেট-মোলাকাৎ হয়নি। জানতাম, আত্মরক্ষার জন্য এদের গা থেকে যে নির্ধাস বার হয়, 
তার ভয়ে সাপেরাও এদের ছোয় না । বিশাল আন্বাকোণগ্ড, কায়েনী বা গোসাপ, গিরগিটা, 
বিশেষ সবুজ রংয়ের ইগুয়ানারাই এটিকে ছুভিক্ষের তাড়নে ভোজ্য করে গিলে ফেলে। 

ব্যাপারটা বোঝা গেল। ব্যাটা ট্যারাণ্ট.লার উপস্থিতি টের না পেয়েই এখানে উঠে 
এসেছিলো, আলোর ধারের পোকা-মাকড়ের লোভে । কিন্তু এদের লাফিয়ে চলার শবটি 
অত্যন্ত সঙ্জাগ সপ্রতিভ সেই মাকড়সার নজর এড়ায়নি। সহ্জ প্রাকৃতিক জীবন ধর্মের 
বশেই তৎক্ষণাৎ সে পোর্চোর আশ্রয় ত্যাগ করে মণ্ডুক সম্রাটকে আক্রমণ করে বসলো। 
একুকেবারে তিন্দি, তার ঘাড়ে চেপে বদেন। তিনি মোক্ষম কামড় দেন যে চামড়ায়' সে 
চামড়া তখন আঠালে! বিষে রেদাক্ত । “ক পাকড়ি ধরিল আকড়ি ছুইজনা ছুইজনে 1” 
ফলে দুইজনেই পাচে-পাঁচ মিলিয়ে দিল । বিষে বিষে বিষক্ষয় না হয়ে, জীবন ক্ষয় হলো । 
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ফলশ্রুতি, আমি বেঁচে গেলাম । ট্যারাপ্ট,লার কামড় থেয়ে অক্কা পেল ভেক, হারাধনের 
তিনের মাঝে বেঁচে রইলাম এক। সে--একও তখন ভেউ ভেউ করে কীদার বদলে হেসেই 
ব্যাকুল। “আন্ত পোঞ্চোঠাকে বৃথাই কাটলে”, বল্লাম মার্কাকে । 

মার্কা বলে, “বাববাঃ ! আশ্চর্য হচ্ছিলাম | কাঁচির শব্ধ তো থাকুক দুরে, কাচির শের 
গন্ধ পেলেও ট্যারাণ্ট-লা অন্ততঃ পাচশে রোয়! পরিত]াগ করে তোমার পোষ্চোকে চিরদিনের 
মতো অব্যবহার্ধ করে রাখতো । অথচ তুমি দিব্যি পোধেশ গায়ে দিরে বেড়াচ্ছ। "না 
হেসো না। এ দেশের ঘটন1 একটা বলি, শোনো । শুনে তার পর হেসো। এক গ্রামে 
পর পর চারজন মরদ সে মরদ যখন সাঁপ ছাড়াই সাপের বিষে মারা গেল, গারে হৈ হৈ। 
ওঝা ডাকে আর কি! দেখা গেল চার জনের ক্ষেত্রেই যে-একটি ব্যাপার সাধারণ, তা 
মাত্র এক জোড়! করে মাঠে যাবার রাবারের জুতো | জুতো৷ জোড়া প্রত্যেকেই পদেছিল। 
তখন চললো সন্ধান | সেই বাবারের জুতোর গায়ে, ভেতর পানে উচিয়ে ছিলো সাপের 
ভাঙ্গা দাতের একটি খণ্ড । সেটি যার যার পায়ে ফুটেছে-_।” 

--*ক সাপ ?” 

_-“লাবারিয়া, ফ্লর--ফ্', মাপিণি-_-অনেক নাম তার |” 

-_-'জানি, ব্রিটিশ গায়নাতেও এমন ঘটন! শুনেছি । *' এখন বুঝেছি, এ ভেকে আর 
মাকড়সা ষখন বোঝাপড়া লেগে গেছে, তখন সেই মৃহুর্তেই তুমি আমার পোক্চেো৷ কেটে 
তারিফ নিচ্ছিলে।” 

“নিচ্ছিলাম কি? অবাক হয়ে ভাবছিলাম_ট্যারেন্ট,লা আমায় তেড়ে আসেনি 
কেন? এখন বুঝতে পার! যাচ্ছে।” 

আবার সবার কিচির মিচির | মার্ক1 যে “কী বলছিলো» ত। খধোদারই মালুম | _ মাঝে 
মাঝে অবশ্য ও বক্লছিলো--রপাচামামাঁ_পাচামাম1।” মরুক গে, বলুক গে। ওরা 
ঘাবড়েছে। ঘন ঘন আমায় “ড্যাব ড্যাব" করে দেখছে সবাই । বোধ করি ভাবছে, এবার 
আমি ওদের ছু'লেই ওরাও পাঁচে পাঁচ মিলিয়ে দেবে। 

মার্কা সহ ওদের সবার ধারণ! আমার মতো! জবর খলিফা তান্রিক পাচামামা' দেবীর 
'থানে' রক্ত মোক্ষণ করার ফলেই এই অঘটন ঘটনায় জীবন লাভ কলাম । 

ও-দেশে “আশ্রম' ফেঁদে বসলে বেশ টু পাইস হতো। 


জন্জনের বদলি এলেন টুমে পাঁবলো। ওকে স্বর্গে দেখলে, আমি নর্ধাৎ ছুর্বাদা 
ভাবতাম ; নরকে দেখলে, সোজাম্থজি বে-দখলি স্বয়ং যমরাজ ভাবতাম । ওর গায়ের চামড়া 
কতো! পুরোনে৷ জানি না) কিন্তু তার ঢের বেশী পুরোনো! ও যে অদ্ভুত শাট পোকো, 
পাজামা, ওম্ব্রেরো মিশ্রিত এক অপেয় পাঞ্চ-পোষাক পরেছে সেইটি। ঝরঝরে গাড়িটা 
কিন্ত চলছে তোফ1। আমি তো সামনের সীটেই বসি সব সময়ে । অথচ পায়ের কাছে 
মেঝে, অলীক মেঝে, মিটে গিয়েছে । লীক-বহুল মেঝের পাঁজর ভেদ করে নীচে অপ্য়মান 
পৃথিবীর রং দেখ! যাচ্ছে । মাঝে মাঝে পথের ধুলো, বালি কাকর, পাতা৷ এসে উড়েও পড়ছে 
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গ্লায়ে। কিন্তু বলবস্ত ইঞ্জিন সমানে প্রাণায়ামে পৃবক-কুম্তক-রেচক করেই চলেছে । কোনে৷ 
ব্যতিক্রম বা প্রত্যব্যয় বোধ নেই। মনে মনে যেন বিশ্বাণ দান! বাধছে বস্তুতঃ মোটরের 
ছাদ বা তল! ন! থাকলেই টুমে ধেন গাড়ি ভালো! চালায়। 

টুমের মেজাজ 'টুরিষ্ট' শুনলেই ভেজা ঘুড়ির মতে। ছিড়ে ফর্দা ফাই। নেতিয়ে পড়ে । 
না খেয়ে ম'লেও ও মাকিনী মাল নেয় না! কেন? তারা ওকে মানুষ বলে গণ্য করে ন 
তাই। উপরন্থ ওব গাড়ি নিয়ে হাসাহাসি করে। কতো ক্যাডিলাকৃ, ভাট্সন্‌, ডি- 
সোটে! এই পথে কুপোকাত; অথচ ওর এই কোমর তোলা ফোর্ড কখনও কারুকখে ধোখা 
দেয়নি। 'স্মথ+চলেছে। আর, ওর নামও, দেই পুত--পবিভ্র টুমে” ইন্কা 
পুরোহিতের হাতের বলি দেবার সোনার ছুরি। সেই নাম ওরা পাল্টে দিয়ে টম্‌, ঠম্‌ 
গুভূতি যা খুশী বলবে? অসভ্য ওরা । খুবই অসভ্য । খোলোষ চেয়ে ফেরে । ভেতর 
দেখে না। 

মার্কা বলে.- “জমবে ভাল । 

গাড়ি উরবান্থার তীর ধরে দক্ষিণে খানিকটা গিয়ে যে পেতুটা পার হালা, সেটাই 
মাচ্চ,শিচ্চদ্র ওপর থেকে দেখ গিয়েছিল । নেতুটার পর চড়াই। বীদিকে বরফে ঢাকা! 
উইনে গয়ান' পাহাড় রেখে ডান দিকের জঙ্গলে ঢুকলাম । ভীষণ জঙ্গল বলে। কিন্তু এর 
চেয়ে ড় এবং ভয় জাগানে৷ অরণ্য বলতে অরণ্য আমি দেখেছি পাকা বাইমার পথে 
( গায়ানায় ); বা হিমালয়ে খাঁদ্রাল। পাহাড়ের পেছনের পশ্চিমের ঢালুতে । এ জায়গাটার 
নামই ইন্তিপাতা, যার মানে 'বাথাবন। বাঘ নেই তা'বলে। এসব অরণ্যে বাঘ নেই, 
গণ্ড'র নেই, হাতী নেই। ভরঙ্করের মধ্যে আছে অজগর, আনাকোগ্ডা, শুয়ার, পুয়া, 
কুমীর, কাপিবার! বা তাপীর ;--তাড়া করলেও ভীষণ কিছু নয়। 


কিন্তু ভীষণ এই জলা। লোকে মাধারণত্ঃ এই শ্তামলতা দেখে ভাবে, কতই ন৷ 
জানি উর্বর এই দেশ। ভাবে, নিশ্চয় এঝা ভীষণ কুঁড়ে : নৈলে বেশ চীষ-বাস ক'রে স্থখে 
থাকতে পারে। কিন্তু এখানে পর্বদা জল । সর্বদী বৃষ্টি, ষখন আধা বছর আন্দীজের এপারে 
বৃষ্টি, তখনও জল আসছে এই বাটীতে। আবার যখন ওপারে বৃষ্টি, জল তখনও আসছে 
এই বাটাতেই। 

হঠাৎ যেন সব নির্জন স্তব্ধ হয়ে গেল। আকাশ ঘন নীল ন। হলেও লীমার তুলনায় 
স্র্যেঃ আলো বেশ তরল । বহু পাখি উড়ছে, কখনও একসার ব্যতিব্যস্ত বক, কখনও 
হাজার খানেক আগুন লাগ -পাখার বাপট মেরে একদঞ্গল মাকাও। কখনও, সে 
এক অভিনব বিচিত্র চিত্র ; মৃছ-তির্বক সঞ্চারে মাল! গেঁথে চলেছে রক্তবর্ণ সারস, পেলিকান, 
আইবিন। 

এ স্তত্ততার হদিস পেতে গিয়ে দেখি, টুমে অতি সন্তর্পণে তার বিবাগী ফোর্ডখানাকে 
চালচ্ছে। প্রায় দল-দলের ওপর দিয়ে। সামনে এক অঙিকায় পাম পড়ে আছে। 
গার়িটা গুঁড়র ওপর দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেলো! । বুঝলাম ওট! ছিল পচ” অস্তঃসার- 


৫২ 


শৃপ্ত। এমন শত শত পচা গাছ দলে-মলে, শতশত পাহাড়ের গা! চোয়! ফর্ণে ঢাকা জলের 
প্রবণকে হেলায় ফেলে রেখে আমাদের। ফোর্ড চলেছে যেন, জর্শনট্যাঙ্ক । ট্ুমে 
ড্রাইভার ধেন মার্শাল রোমেল। 

এ জঙ্গলে গভীরে যাবার জন্য সরকারী অনুমতি আবশ্যক । এ ভল্লাটে চাকরির নাম 
করে জড়ো করা মান্য বেচে বেনামীতে | “দাস" প্রথ! চালু। দাসেদের জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
তারা বল, যে তারা মজছুর। বুতূক্ষান্ন মিথ্যা! বলার দোষ নেই-_বলে:ছন বিশ্বামিত্র ৷ 
অমি ভাবি, শক্র প্রথা' নয় ; শক্র বৃতৃক্ষা। ক্কুধাকে জিইয়ে রাখাই হচ্ছে ক্যাপিট।লিভমের 
একখান। মোক্ষম সিদ্ধান্ত্র। 


দম নেবার জন্য ফোর্ড রথ থামলে! একটু ফাকার মধ্যে । শুধু ড'ল-পাতা, তক্ত। দিয় 
গড়া ছুই-তিনটি ঘরের মতো । আমরা বসলাম পোতা৷ ডালের ডগায় দাজিরে বাধা 
অনেকগুলো ছ্যেচা ডাল আর বেত দিয়ে গড়! একট। বেঞ্চি মতো যাচানে । ঘরে কেউ 
নেই। কুকুরগু নেই। মার্ক ভেতরে চলে গেল। বেন্পর়ে এনে বল্লে- “একা ইরাগু়া 
কৌমের লোক। এর! পোষাক পরেই না; কিন্তু খুবই পরিচ্ছন্ন। মূলতঃ মা খায়। 
হাটবারে বেচার জন্ত বেত বা ঘাসের টুপী, ঝোড়া ইত্যাদি বোনে । ভেদ, ওষুধ-বাকলও 
সংগ্রশ “:€! আমাদের মতো! অসভ্য দেখলে ঘাসের ঘাগরা পরে; নলে কিছুই পরে 
ন।। আমি এক। এলে শ্বাভীব্ক ভাবেই থাকে |” 

“তুমি 1” সম্তর্পণে শুধাই | 

“আমিও পরি না”__সরল হেসে মার্কা জবাব দিলে (-**“পুরুষেরা! অবশ্য একটা ফালি 
ঝোল", বা এক গোছা ঘাপ ব! খড় নেঁসে রাে। আহলে গা বিছু লেগে থাকল 
অশিবাঁঘভাবে চামড়া হেজে যাবে । এই ভয় । না-পরাটা শু স্বান্ু'বরই মহ 
গ্রয়োজন্‌ 51” 

থুব ভোরে সিটী দেবা; আভো। পর পর কষেকধার ডাক | হাঁদলে। টহে, হাসলে। 
মার্কা । প্রেতলোকের জানালা খুলল আমাদের পুবপুরুষেরা ডাক 17 পাখা ব 
কালে, গলদ নীল রং ঝকঝক কুছ সবুর সদ মিশে । পা. না না তু! 
তল্লীটের ধ্বুণা ওরা (পাখিগুলে। ) আঙুলে আমাদের পুরপুঙ্গগদের টা 

হঠাৎ মুখে আন্গুল পু য়তব্র এক ভ!ক তুললো অঘোর সম্প/াস ইত বার কহ 
ডাকার প৫ একটি দম্পতী দ্াটি শিশুসহ ঘাসেরই এক নৌকায় চড় তরে এল। একটু৪ 
কিন্তু শক (হাল না। মেয়েটি একেবারেই উলঙ্গিশী, কিন্তু খুব সাবলীল । হাগতে হাঁস 
নামলো । কে-বা জানে কে উলঙ্গ, কে অসম্য, কে সরল, কে অবর-ভং। অদ্ভুত হলো 
লাগার শিহরণ বয়ে ষায়, যেন রোদ লাগা! আমলকর ন্ডালে বাতাসের খেলা । 

ক হোল, এঁ ঘরে টুমে আর ইযাগুয়া পুরুষটি কিহ্‌ খাবার ব/বস্' করবে। আমরা 

নৌকো করে একটা, অন্ততঃ একটা! দ্বীপ খু'ন আসব। নৌকোয় তিন জনের বেশী 
যাওয়া চলবে না। ইয়াগুয়া মেয়েটি নৌকো চালাতে লাগল। 


, একাস্ত 


শ্ড ড়, 
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কিন্তু ঘুরব কি? কোথায়? থকথকে জল, শ্বাওলা, আর এক ধরনের কুচো-কুচো 
পাতার সর বলবো না, কার্পেটের মতো । কোনো শেকড় নেই । পাতার ধারগুলে! করাতের 
মতো | তাই দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এমনি পরিবেশ যতদূর দৃষ্টি যায়। লগি নিয়ে জলে 
ডোবালাম। জল,-_না।_কাথা কিছুই বোঝার জো নেই। বলে, আমাজোনেরই যাড়তি 
জল উপচে এসে বর্ধায় ঢুকেছে, আর নামবার নাম নেই। 

সেই অন্ধকার অরণ্যের কোনো পরিচয় নেই। পাশাপাশি গাছ যার! উঠেছে কারুর 
কারুর সর্ধাঙ্গ ঘিরে কুরুশ-কাঠীর ( বা সজারুর কাটার ) মতো! লঙ্কা কাটা। একটা একানে 
গাছ জল থেকে মাথা বার করে দীড়িয়ে আছে-_যেন, গাছের ধব্ধবে সাদী কঙ্কাল।' চারি- 
ধারে ডাল তার ছড়ানো । না পাতা, ন৷ ফুল, না! রং। আবার তা'রই আশ্রয়ে একটি 
উবড়ো খাবড়' পাখির বাপ । 

কালো! জলটা ক্রমশঃ তুঁতে নীল হতে না হতে জলের মধ্যে জেগে উঠলো! বহু গাছ, 
ডাল, ঝৌপ, কিন্তুকি আশ্চর্য এতোথানি সজল-শ্যামল অবকাশে না কোনে! ফুল, না পাখি। 
মরুভূমি, নিশ্চিত মরুভূমি | জলের মরুভূমি ! 

এই সময়ে দেবি, ছু'টে। বিশ্রী মুখ জলের ওপরে বিশাল নাকের ছেঁদী ভাসিয়ে ভেসে 
চলেছে। শুশ্তক নয়। এদ্রিককার নাম ম্যানি্ট' (মেনাতী )। কাছে যেতেই ডুবে 
গেল; ভয়ে নর, ভয় জানে না, অভ্যাসে | মার্কা বললো--“মানাতীরা খুব ছুধ দেয়। 
মাঝে মাঝে ধরে এর! দুধ ছুয়েও নেয় 1” আমি বলি, “ছুধ খুব ভালোবাসি; কিন্তু ত| বলে, 
ওই হিপোপটেমালের দুধ খেতে লারবে 1” 

সকলে হাসতে থাকে । 

অক্রেশে নিঃসঙ্কোচে সেই হয়াশুয়া ললনাটি নিজের অতি বিনীত স্তনমগ্ুল দেখিয়ে 


বল্লে_-“আমাদের দেখছো তো. নেই কিছু, দুধ হবে কি? তাই ওই ছুধই আমাদের 
দ্বরকার।” (বুঝিয়ে দিলে মার্কা )। 


্বীপ দেখে তো চক্ষু স্থির। অন্ততঃ বিশ হাত পথ তুলতুলে কাঁদা । বাকী সব বালি। 
চার-পাচটা কুঁড়ে আছে। জন-মনিস্ি নেই। খুব হতাশ হ'লাম। ফিরে চলার কথা 


বল্লাম । কুজকোর গাড়ি ছাড়বে তিনটেয় । 
এ ভাবে আমাজোন দেখা যায় না। অন্ততঃ দেড়মাস সময়, খাগ্চ আর মোটর লঞ্চের 


ব্যবস্থা ক'রে যারা এই জলের বিশাল মরুভূমিতে ঘোরে, তারা৷ আমাজোন খানিকটা বুঝতে 
পারে। নৈলে এই যাকে মনে হচ্ছে লি্নানায়, মোরায়, পামে, সীভারে,”_আরও শত শত নাম- 
না-জানা গাছের গডডলিকায় মগ্ন, আমাজোন এরই গৃঢ়, গা, নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার। কাল 
এবং দেশকে আচ্ছন্ন কর! এক নাগাড়ে চরিত্রহীন বোদা, বোবা বিস্তার। অনড়, 
অপরিবর্তনীয়, অঙ্জনের চোখের ধুলি । 

হঠাৎ জলের ওপরে ছু'-ত্িন জায়গায় থোকা! থোক1 অতি সুন্দর ফুল। রং বলে কোন্‌ 
বিরাম তো এতক্ষণ সবুজ ধোয়া চোখে পাইনি । হঠাৎ এই অপ্পন্নবিদ্বম, এই গন্ধর্-মগ্ডুন 
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'পীতে, শ্বামলে, নীলে, শাদীয় মন বিভোল করা ফুল। যন ছুলে উঠলে|। বলস্ল।ম-_ 
“ওধিকে একটু চলে। না; দেখি কি ফুল ।” 

ওর! জানে, তাই হাঁসল। পুরো কাছে যেতেও হোল না, হাজার-হাজার প্রজাপতি 
সার আকাশময় জলের ওপর যেন ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে পড়ল। ফুলেদের পাখা 
হলে ষে প্রজাপতি হয়ে যায় সেটা বৌঝ। গেল। মাঝে মাঝে সারস জাতীয় পাখি 
দেখছিলাম । বেশ কয়েক-শ' ফ্লামিঙ্গোর মতো! লাল আইবিস্‌ জলার একটা ঝুঁকে পড়া 
উইলে। গান্ছের স্তবকের গায়ে লাল ফুল ধরিয়ে রেখেছিল। ্র্ধের আলোয় চমকাচ্ছে। 

কোন মতে গাড়ি ধরতে পেরেছিলাম । 

অবশ্যই কুজকোয় নেমেই রেভারেগড হামক্রী আর ইরান্কে দেখলাম | কিন্তু এবারই 
বাধলো বিপদ | মার্কা তখন সঙ্গ ছাড়বে না। 'বাবা'"র সঙ্গে থাকবে এবং লিমায় ন। 
হলেও কুজকোয় ফিরে তবে সে এ সঙ্গ ছাড়বে। 

হাযফ্রীর যে একট। খুব আপত্তি ছিল, তা নয়। কিন্তু বল্‌লো,__“ফিরে কুজ কোতে 
এসে চার্চে খোজ নিও ।” 

মার্কার খুশী দেখে কে! 

হোটেলে আশাই করেছিলাম তিন-ছেলের মা ইসাবেলা থাকবেন। তারই ন্ষিষ্ধ হাসি 
আমাদের *-/এনা! করলে।। আমাদের আরেকুইপ।-_পিউনো৷ যাবার ব্যবস্থাও ঠিক। 
সকাল সাতটায় প্লেন। ফিরতি প্লেন সাতটায়। কুজকোয় ফিরছি নণটায়। 

_-“্তবে একদিনে পারবেন কি? বড়ো কষ্ট হবে। যাই হোক রিজার্ভেশনকে 
জানাবেন ।” 


নী আরেকুইপা 


আরেকুইপায় যাবার আমার উদ্দেশ্য শুধু তিনটে জিনিষ দেখা । মধু এ সব জানে না, 
ভাবে না। বাবার ওপর ছেড়ে দ্বিয়ে ও নিশ্চিন্ত। আমি প্রথমে দেখতে চাই সাস্ত।- 
কাতালিনার সন্গ্যাসিনী আশ্রম । এ আশ্রমের বার্তা ক্যাথলিক ছুনিয়ায়-_ প্রায় কিন্বৃস্তী | 
বিশেষ বিশেষ কারণেই । দ্বিতীয় কারণ, আরেকুইপা নামক শহরটির এতিহা এবং রূপ । 
তৃতীয় কারণ, এই পথে যেতে হবে পিউনো,_-তিতিকাকা হ্রদের ধারের এবটি শহর ।-**" 

এই পিউনে! থেকেই, ভাগ্যে থাকলে, __হয়তে; আমি সেই পুণ্য-ক্ষেত্রের মাটির তিলক 
ধারণ করতে পারবো ( আমাদের হাড়ের ঘৃণের মধ্যে পৌতলিকতা। বল্লে কি হবে ?)-- 
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যেখানে বোলিভারের ছুর্ধ সৈন্তেরা সেনাপতি স্বক্রের নেতৃত্বে চিরদিনের মতো হারিয়ে ' 
দিয়েছিল কিরিঙ্গী-গপনিবেশিকদের | লেই আয়াকুচোর ময়দান । দক্ষিণ আমেরিকার 
সেই স্থৃবিপুল ফিরিঙ্গী সাম্রাজ্য গেরিলা সর্দার বোলিভার খান খান করে দিয়েছিল আয়া- 
কুচোর ময়দানে । সেই 'ধধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের' মহিমায় দীপ্ত আরেকুইপা, তিতিকাকা, 
আয়াকুচোর মাটি ;-যে মাটির ওপরে, ভারতের কৈলাস বা গোরীশঙ্করের মতো, আগীজ 
পৰত-সাআাজ্যের মহানীয়কের মতো চেয়ে আছে বিশাল অগ্রি-পর্বতের তৃষার ধবল চূড়া__ 
মিস্তি' (৫৮২২ মীটার )। 

আমার কাছে এ ইতিহাস শুধু কোন বিশেষ দেশ বা জাতির ইতিহাস নয়" বিশেষ 
কোনো পাণ্ডতিত্য বা ব্দ্যা-বৈদক্্যের শীলমোহর নয়,_আমার কাছে এ কথা এক আশ্চর্য 
জীবনের, আশ্চর্ঘ আদর্শের, আশ্চর্ধ উদ্দীপনায় উদ্ধদ্ধ সর্বস্ব সমপিত এক মহান আত্মত্যাগের 
গান। দেই আদর্শমণ্তিত কল্পলোক-বিহারী চির সংগ্রাম-মন! জীবটির নাম মান্য । মানুষ 
যেখানে অতীতকে অবলম্বন করে, ভবিষ্যতের স্র্য পিপাসা প্রমত্ত হয়ে পাঁজর জালানো 
মশাল হাতে নিয়ে ছুটে যায়,_সেই মাটি, সেই দেশ, সেই আকাশ-বাঁতাম পরিমগুল 
আমার মনের পুণ্য তীর্থ । 

তা'ই তো! আমি পুবে' পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যথন যেখানে গিয়েছি ঘুরেছি শুধু 
মান্ষের সন্ধানে; ঠিক এমন এমন মানুষের সন্ধানে ফিরেছি, এমন এমন মানুষের ঘনি 
সম্পর্কে এসেছি ভ্রাম্যমানের দিন-প্ীর ছক ঠাঁধ। পথে যাদের হদিন মেলে না। সে সব 
ছক বাধা পথ আমি সঙ্ঞান-বিচারে সন্তর্পণে এড়িয়ে গেছি । 

আমার “দেশ দেখা তাই জীবন-বিলাসী, অর্থহীন, উদ্দেশ্ইীন ট্ুরিষ্টের ফ্যাকনেকল, 
আত্মচৌর্ঁ নয়। আমি সতর্কভাবে জামি নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিঘে বাখাছ, 
পালিয়ে থকার একট! ব্যয়দাপেক্ষ উপায় সৌখীন ভ্রমণ ! সেই ভ্রমণ, "দেখবে এই 
মোহ) -আমার় কোনে। প্রেরণা কনও দেয়নি । এই মানুষ গানার প্রেরণা, উদ্দীপনাই' 
আমার উৎসাহ জুর্গিরেছে বিধাতার আশ্চব স্থ্টি যাগিষের মঞরঘতনার সন্ধানে ঘেকাল 
দেশে দেক্ব, সমাজে সমাজে নংগ্রামী মাভবদের অশ্রহ্বোদশানিত বদদে পথ ভাতড়ীন এ 
ইতিভান এক বিচিত্র মহাভারত, রক্তান্ড অডিসী | নেই ইতিভাদেই আমার চির বিট | 
এমন অঞভুইর আাদ আমরণ জমা হয়ে থাকে হা স্থতিত জকি $ আমরও জম্প হে 
থাকে সেই শভিজ্ঞত| তীবনের সঞ্চনে । মশাল হছে পম দেব 
জৌগায় ; সংঘতের শক্তি জোগীয় । মানুষ নাগের জীবের আপনা জীবনে জঙের হছে) 
গ্রাণতলঙ্গ এন দেন। 

আমর কিছুধিন আগে চান্‌চান্‌ শহরে গিরেছিলাম 1? সেই শহরের আশ্তর্ধ শুভ্রভার 
কথা আমরা লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু আরেকুইপার শুহ্রত। অপি্নন'ব শুভ্র: 
বাবাডোজের গ্র্মাঞ্চলে, বামুর্দায় গ্রামে গ্রামে কেবল শাদা পাথরের বাড়ি দেখা যার । কিন্তু 
সে সব বাড়ি শাদা হলেও পাথরের নয় । বামুদা, ঝ বার্বাডোভ উভবেই কোরাল দ্বীপ । 
বার্বাডোজ পেই কৌক্সল কেটে, গুড়িয়ে বাড়ি করলেও বামু্দী সোজান্্জি সেই কোরাল 


বেরি অন্ককাণে 


আনু সি 
$ রা, রা 


মি 
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ভিভিকাকশার জনে গমাকি 





পাহাড়কেই কেটে, কুরে, ঠেঁছে, ছলে বাড়ির আকার দেয়। বহু বাড়িতে জোড় অবধি 
থাকে না।'"'এ সাদায় এক সম্পূর্ণ অতীন্দিয় স্বাদ ! 
এর! তে পাথরের নয়। আরেকুষইপার পাথর লাদ! মার্বেলের নয়। আরেকুইপার 
দক্ষিণপশ্চিমাংশে দাড়িয়ে 'মিস্তি' । শিস্তি ছাড়াও এ খণ্ডটাই অগ্নি পর্বতের লাভার 
আওতাত্ব পড়ে। ফলে এখানকার প্রকৃতিতে এক ভঙ্মাঙ্জরাগ কপূর ধবলিত মাহেশ্বর 
স্থষমা যেন পার্বতী গৌরীর বাহুবন্ধনে রজতগিরিনিভ মহেশের মতো চির দেদীপ্যমান | 
কল্লাস্ত-ব্যাপী মহাদহনের ফলশ্রুতি এই শ্বেতকণার পিগুরূপ যেন, ভক্ম বিভূতির মৃড়ত্, 
্থাপুত্ব। এ তল্লাট ভি এই শাদা! পাথর দেখে বহু প্রাচীনকালে ইন্ক! সম্রাট মায়েতা 
কাপাকের মনে এই মিস্তিখণ্ডে এক নগর বাবার সঙ্কল্প জেগেছিল। এই জলাভ্রন্মিভ 
পাথরের রূপ দেখে সম্রাট মুগ্ধ ।-*আজ আমিও মুগ্ধ। 
আমার্দের মনে আছে কি যে, ইন্কা ভূমি-শাসনের একটি বড়ো নিয়ম ছিল- প্রজার্দের 
বসতি ভেঙ্গে বারে বারে দিকে দিকে নব নব বসতির প্রতিষ্ঠা করা? এতে দেশও যেমন 
হবে সমৃদ্ধতর, তেমনি প্রজাদের মধ্যে মৌরণী দখলের বিষ ছড়াবে না। সমগ্র দেশকে 
তার! নিজের বলে ভাবতে শিখবে । আর ছড়াবে ন! প্রাদদেশিকতা৷ ভাষার জ্ঞান বা অজ্ঞান 
দেশাত্মবোধের বাধা হবে না। 
ইনকে। মারেতা কাপাক এই অপূর্ব অধিত্যকাটিতে মন্ুস্য বসতি করান। সমুদ্র থেকে 
২৩৫৯ মীটরের ওপরে এই অধিত্যকাকে ঘিরে আছে অসংখ্য তুযারাবৃত গিরিমগ্ুল। ইনকা 
সাত্াজ্যের মহত্তর গৌরব যে-উত্তর-দক্ষিণের সোজা পথ, তাই আজ প্যানামেরিকান 
হাইওয়ে নামে এখানেও উপস্থিত। চিল্লি নদীর এই অববাহিকায় যতদুর দেখা যায় কেবল 
ফলস্ত ফলের বাগান; জলপাই, তুলা, ভুট্টা আর আখ । চিম্বা এবং স্থকাহুয়াইয়া নামে 
ছুটি গ্রাল্সের পত্তন থেকে আজ আরেকুইপ! পেরুর এক সমৃদ্ধ শহর। এখন সে গ্রাম ছু"টির 
নাম বদলেছে । যেমন স্থতানটী হয়েছে বাগবাজার, চিৎপুর। তেমনি একটির নাম 
ইয়ানাহুয়াঙ্কা, আর অগ্তটি সোকাবায়া । 
কোয়েচুয়া৷ ভাষায় “আরেকুইপা” নামের অর্থ, “ম্বাগতম্, দ্ান্থুন বহ্থন” বা “আসতে 
আজ্ঞ! হোক্‌”। কিন্তু আয়মার! ভাষায় এর আবার অন্ত অর্থ আছে-_তুর্ধ ধ্বনি'। এই 
, অধিত্যকা থেকে লম্! লম্বা! তরী বাজিয়ে নান! দিকে খবর পাঠানো হোতো। 
আলমাগ্রো চিলি জয় করে ফেরার পথে এই গ্রাম এবং এর সমৃদ্ধি দেখেন। পিজারো! 
তার কাছ থেকে জানতে পেরে এখানে নগর স্থাপনা করেন। ১৫৪*-এর আগষ্ট মাসে 
কাবাজাল ঠিক মতো প্লানে শহরটি গড়ে, এর প্রান্তে পু'তে দেন এক বিশাল ক্রস্‌। আজও 
এ দিনটিতে এ ক্রস্‌ স্থাপনের উত্সব গ্রতিপালিত হয়। 


এয়ার পোর্টটি ছোট হলেও ইন্কা। কোনে! হোটেলে থাকার প্রয়োজনীয়তা ছিল 
না। তাই মার্কা একা বেরিয়ে গেল ট্যাক্সির ' খোজে । সব ক'টি মন্ন্াস-আশ্রম ও বাজার 
দেখতে হবে। সন্ধ্যায় পিউনোয় াব। মুখ-হাত ধুয়ে রেডি হ'লাম, এয়ারপোর্টেই 1 
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ট্যাব্সী-চালক টমাস আমাদের চমৎকার একটি রে্ুরাষ্টে নিয়ে এলো । আমি খেলাম 
বন্ত-খাস্ভ। মাত্র ছু'টি চিকু (সফেদা )-_ক্রিকেটের বলের সাইজ । ভেতরটা লাল।--এক 
গ্লাস পেঁপের রম ও টাটকা ছানা । ওরা টোষ্ট-ডিম ইত্যার্দি বনেদী খানা খেলো। 

আজ আরেকুইপার যা বোলবালা সবটাই ট্যুরিষটদের কৃপায়। এবং সে কৃপা বর্ষণের 
প্রধান কারণ সান্তা কাতালিন! মনাস্ত্রী। এ এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান । 

প্রায় এক শতাব্দীর কাছাকাছি আরেকুইপা৷ “ভীর্ঘ-এর নাম মানুষ ভূলে গিয়েছিল। 
এর মধ্যে পেরুকে যখন ট্যুরিজম গোগ্রানে গিলে ফেল্ল, এদের অর্থনীতি তখন কশতায় 
ভূগছে। মর্টগেজ, ব্যাঙ্কের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এই “নগর পালিকা'র প্রধানেরা শহরটার 
ভোল ফিরিয়ে দিলেন এয়ার পোর্ট, বাস-আভড্‌ডা, রেলষ্টেশনের শ্রীবৃদ্ধি করে। শহরে 
যা'র! হোটেল, রেস্তর? করতে এলেন, তারাও ব্যাঙ্কের সাহায্য পেলেন। এর মধ্যে 
5500 নিজেই থলে খুলে দিল। ট্যুরিজ.ম্‌ মাত্র ব্যবসা হিসেবেই যে কতো সার্থক 
পয়ন্থিনী সেটা এই সব আমানতী ধনের প্রয়োগে বোঝা যায়। 

ভারতে আজও অমরাবতী থেকে নিয়ে কুশীনগর পর্যস্ত শত শত আরেকুইপা মুখ 
ঢেকে বসে আছে। তার হিসেব কে করে? পশ্চিম বাংলার মধ্যেই কতো৷ মহামূল্যবান 
এতিহ অজস্র গণ্ড গ্রাযম-কসবা-নগরে অধ্যাতির গহ্বরে পড়ে আছে কে তার খোজ নেয়! 
যারা কেঁছুলী, বক্রেশ্বর, এমন কি শান্তিনিকেতনে যাবারও উদ্ভম করেন, তাঁদের যে কি জাতীয় 
নিগ্রহের মধ্য দিয়ে এই অসাধ্য সাধন করতে হয়, তা, একমাত্র ভৃক্তভোগীরাই জানেন । 
অথচ এ দেশে কতে| ব্যাঙ্ক, কতো উদ্যোগ । এবং হোতে .পারতো কতো কি! এখানে 
যে কোনো আস্তঞ্জিলা, আস্তঃ-প্রাদেশিক বাস-আড্ডায় | 

যে কোনে দিনে গেলে যাত্রীদের দুর্গতির ছবি পরিষ্কার দেখা যায়। প্রতিকার ধাদের 
হাতে, তাদের পা মাটিতে পড়ে না-_তীরা খেচর। ভাবতে লজ্জ। বোধ হয় সাল্সা ভারতে 
সারা বছুরে বিদেশী “যাত্রী” শ্যাত্রী-হিসেবে আসার সংখ্যা আজও তেরে! লক্ষের বেশী নয়। 
এক লগ্ুনেই এর ছিগুণ যাত্রী যায়। 

পথগুলির নাম স্পেন মনে করিয়ে দেয় । গ্রানাদা, তলেদৌ, সেভিল্‌, বার্গোস্‌। 

আশ্চর্য হয়ে মার্কাকে জিজ্ঞেস করি-_“এতো স্প্যানিশ নামের ঘটা কেন গো ?” 

-“সেকি? এখন তো আপনি শ্দেনে। এতো সাস্তাকাতলিনা মনাষ্রি।” 

--পবলো কি? স্পেনে? এলাম কখন?” 

--”এয়ারপোর্টের পরে প্রথম ঘে দেয়ালটা দেখলেন, তার মধ্যে-ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। 
সাস্তাকাতলিন! মনাস্ত্রী একট! “বাড়ি” বা প্রাসাদ" নয় । তা যদি হোতো, কেউ দেখতে 
আসতো! না। এ-ও এক বিশাল ব্যাপার । এরও ইতিহাস আছে*****.. | 


**০এ হোল আসলে ৃর্য কন্তার দেশ। ুর্য-কন্তা, কুমারী-দান ইত্যাদি কথা 
শুনি। সঙ্গে সঙ্গে মন কুঁকড়ে যায়। হ্বাভাবিক। মনে হয় এই সব ধার্মিক প্রথার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন একটা জুলুম, এবং সেই জুলুমের ফলে স্বাভাবিক বৃত্তির বিকার ছিল। বাইরে 
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থেকে দেখলে তাই বোধ হ'তে পারে বটে । কিন্তু ভেবে দেখলে, ঠিক কি তাই? নাক- 
কানে ছেদ! করা, শিশ্নচ্ছেদ করা, বা আফ্রিকান সভ্যতায় গাল-মুখ চিরে নজর লাগার বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া__-এ-গুলোকে অপর কৃষথ্টিতে “জুলুম' বলে মনে হলেও, কান বেধানো, 
উন্ধী পরার জন্ত কিশোরীদের বাহান! লাগাতেও তো দেখেছি । এখনও উত্তর/মধ্যপ্রদেশে 
ছেথ্বী, নাকছেদী, কানছেদী প্রভৃতি নাম সম্তানকে মা আদর করেই দিয়ে থাকেন। 
ব্রাঙ্মণদের কর্ণবেধ? টিকি? তীর্ঘেবা ম্বৃতাশৌচে মাথা কামানো । বিধবার পক্ষে 
পোষাক নিয়ে ধর কাট? এসবই তো প্রথা । ধাত্নিক প্রথা। 

“শুধু কি তাই? বিকারকে ম্বভাব বা৷ হ্বাভাবিক বলে মনে করার হদদিন পেতে গেলে 
ধর্মের ক্ষেত্রে ঘোষ-পাড়া! লশ্প্রদায়ে, কর্তাভজ! সম্প্রদায়ে, বা তথাকথিত বামদেব পন্থী 
উৈরবীয় আখড়ায় খোজ রাখা দরকার। যে প্রবৃতি এক পুরুষ সত্বেও বহু পুরুষগামী হয়ে 
জীবনটাকে নিজের হাঁতে পোড়ায়, আর তারই প্রতিবেদন স্বরূপ একটি স্ত্রী-যোনির 
মালিকানা সবেও (প্রেমের কথা বলার স্থান বা পৌধাপর্য এখানে নেই) শুধু বহ-যোনির 
মালিকান! অধিকারের জন্যই হস্তে হয়ে থাকে, এমন বিকারকেও তো আমরা সমাজ-জীবনে 
অহরহঃ পোষণ ( বহক্ষেত্রে সসম্মানে পোষণ ) করি। কুলীনেরা বহু বিবাহ করত। এখন 
কুলীন "নই । তা" বলে কি বহু যোনির তৃষ্ণা চলে গেছে? সমাজে লক্ষের পর আরও এক 
লক্ষের তৃষা, বাড়ির পর বাড়ির তৃষা, গাড়ির পর গাড়ির তৃষাকে আমরা বিদ্বেষপুষ্ট হ'লেও 
ভীরু দম্মানেই ভূষিত করি। বাহুল্যকে সম্মান করি। মনের বিকারকে সমাজের অধিকার 
বলে মান্ত-গণ্য করি। এ সব তো চলছে । ধর্মেও চলছে। স্বভাব ধর্মেও চলছে ।” 

“কিন্ত এ প্রবৃত্তি কি স্বাভাবিক? স্বভাব ধর্মেই কি উন্মাদিনী চ্িশোত্তরা বিহ্বলা বালা 
কোন তরুণ যুবককে তার দেহের তৃপ্তির উপকরণ করেন? যোনির অধিকার বা মালিকানার 
দাপটে পুরুষ যখন অবলাকে সবলে পীড়ন করে, তখন সে জাতে বা! অজ্ঞাতে অন্য একটি 
সংসার, অন্ত কোনো জীবন -শৃঙ্খলাকে জালিয়ে দেয়। দিয়েও সাব্যস্ত করতে হন্যে হয় যে 
পুরুষ ঝলেই তার এই অধিকার আছে। সেও কি স্বভাব ধর্ম. বিকৃতিকে পোষণ 
করতে করতে বিকৃতি যে সমাজজীবন ও ধর্সজীবনকেই বিকৃত করে দেয়, 
সেই বোধ আমর! হারিয়েছি। শ্যচ্ছন্দ সথুযোগ-স্থবিধা৷ পেন কতজন আমর তৃকার 
বিকারের স্থইমীং পুলে কীপ না| খেয়ে পারি? এটা একটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার মতো 
এক্সপেরিমেণ্ট |” 

“উদ্দাম জীবনের আগুনকে উদ্কে জালামুখী করে দেবার জন্তই ভোগ, সম্ভোগ এবং নেশার 
মধ্যে এতো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । আমর! সত্যি কী চাই,_কি বলতে, খেতে, পেতে চাই,-. 
সে সব (রুদ্ধ) ইচ্ছার অনামাজিক রূপ হুস্‌ হুস্‌ করে ক্লিট.গান মার ঘর থেকে মশীর 
মতো বেরিয়ে পড়ে-_জাহির হয়ে পড়ে এসব মাদকের তাড়নায় ।” 

সুতরাং প্রবৃত্তি এবং প্রবৃতিতে সংঘাত মাহ, ॥ ক্ষেত্রে প্রায় বীজগত | বিশেষ বিশেষ 
ধামিক ঝা সামাজিক ব্যবস্থা এই প্রবৃত্িকে সার্কাসের হাতি-ঘোড়া, বাঘ-সিংহীন্র মতো বেঁধে 
পৌষ মানিয়ে রেখেছে । মেষের পালের সঙ্গে বেড়ে ওঠা বাঘের বাচ্চার মতো মাংসসৃক 


২৫৪ 


প্রবৃতিষ্ুলো যা'তে ভ্যা-ভ্যা ডাক ডেকে সামাজিক হয়ে উঠতে পারে, সেই বিপ্রাৃতিক 
মিথ্যা ব্যবস্থাকে পোখ তে! করার জন্থই প্রতিষ্ঠিত করেছি ব্রক্ষচর্ধ, সন্ন্যাস, শ্রমণ, শ্রমণী, 
বিবাহপ্রথা-এমন কি বেশ্তালয়ও। হ্যা, নগর ব্যবস্থায় ড্রেনের মতে! সমাজ ব্যবস্থায় 
বেশ্বালয়ও সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষার একটা বাধ। কতে। বড় যে এ বাধ তা বেশ্তালয়হীন 
সমাজ তৈগী করতে গিয়ে বহুবার বছ সরকার যুগে যুগে বহুদেশে বহু কৃষ্টিতে 
দেখেছেন। দেখে থ' হয়ে পুনমুধিক হতে হয়েছে। ব্যক্তির চগ্িক্র বেশ্তালয় হনন করলেও, 
সমাজের চরিত্র রক্ষায় বেস্তালয়ের দান আছে বৈকি 1” 

“এই সব শ্রমণ-শ্রমণী প্রথা, তুর্ব-কন্তা। প্রথা, সন্ন্যাস, ইত্যাদি কখনও কখনও ফে 
অস্তরেরই এক গৃড় সত্বার পিপাসার প্রকাশ এ-ও যেমন সৃত্য, বহুক্ষেত্রে বহু কারণে 
জীবন-হোমের জলন থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় মানুষ একক জীবনকে স্বেচ্ছায় বেছে 
নেয়, এটাও তেমনি সত্য । নঞ্্থক হলেও সত্য । এই জীবনের মধ্যে, ফলে পোকার 
মতো, বহুরস-বিশ্নকারী বিষ-বিকীরণকারী সংঘাত, বেদনা, অপচয় এসে পড়েছে। 
ঠিকই, তবু লত্য এই সন্ন্যাসাশ্রমের বাগান (ঠিক বেশ্তালয়ের মতোই ) সমাজ জীবনে 
ব্বস্থাপিত না থাকলে বিষ মানসিকতায় অভিভূত বহু মূল্যবান প্রাণ অকালে 
নষ্ট হয়ে যেত। পোকার সম্ভাবনা সতেও ফলের বাগান বরা স্বাস্থ্যকর উদ্ঘম | মানুষের 
ত্বভাব বৃত্তিগুলে ঘ্বণ্য বলেই মান্ুযকে ঘ্বণা করা ন্যায়সঙ্গত নয় ।” 

ক্যাথলিক ধর্ম ব্যবস্থায় এক বিবাহকে চরম আদর্শ মানার দরুণ ব্যর্থবিবাহের 
সমস্যাকে মিষ্টি কথায় ঢেকে রাখা হয়েছে। এ যেন বন্দীকে মুক্তি দেবার পরও তার 
হাতে-পায়ের শেকলের .বোঝা পরিয়ে রাখা । অর্থের পৌভাগ্যে সে শেকল সোনায় 
মণ্ডিত করে নিলেও শেকল যে গুরুভার। ধর্ম ব্যবস্থার মাধ্যমে তাই বিবেকের যাতন! 
প্লেকে.পরিব্রাণ পাবার, একটা বেড়া দেওয়া খাঁচা তৈ'রী করা-হয়েছে। সাদা বহ্ছমান 
সংসার-জীবনে বাসের স্থবিধার পক্ষে এই নানারি আর মোনাষ্টারি ( এই সন্ন্যাস 
আশ্রমগুলো ) যেন এক একটা এ্যাস্বেস্টসের পোষাক। সাতার যে জানে না 
তার পক্ষে লাইফ বেণ্ট-_পরিভ্রাণের পন্থা । সীতার শিখে গেলে এসব বাধন মিথ্যে ভার । 

“কিন্ত সবটাই এই জুন্কুর হাত থেকে পালানোর নএ.বাচক বুদ্ধিপ্রস্থত নয়। বহু 
ক্ষেত্রেই লদসৎ বিবেচনার সার ফলশ্রুতি হিসাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভের একমাত্র 
উপায় হিসাবে_এমন একাকীত্বকে মানুষ সাগ্রহে সর্বস্বপণ করেও আলিঙ্গন করেছে। 
(গীতায় এই একাকী 'যত-চিত্ত'কে জোর দিয়ে বলেছে “বিবিক্তসেবী' হও । একা থাকার 
সৌথীন হও। (“আপনার মাঝে আপনারে আমি পূর্ণ 'দেখিব কবে, রেখোনা আধারে 
আমায় দেখতে দাও',-এদব আন্তি নঞ্ার্থক জীবনের ফলশ্রুতি বলে নিতে পারা যায় না। ) 
ব্যর্থ জীবন ও সার্থক জীবনের অস্ভিম বিচার প্রত্যগাত্মা, গৃুঢ়াত্মা, জীবন-দেবতা,_- 
বা আমার “আমিকে করতে হয়, ও. হয়েছে। জীবনের মুল্যপ্রাপ্তি সমাজের ্যাবের 
কাউন্টার পার করে আসে না। সেটা পাওয়া যায় অস্তরধনের কাছে ।” 

“কাজেই বৌদ্ধ দিনা ডাকে হার! ছিলেন, সেই অমিতাভ, আনন্দ, 


হ্ভং 


শীলভত্র, পল্মসস্ভব, অতীশ, ফাহিয়েন, সিদ্ধাচার্দের পরেও শঙ্করের ডাক ধ্বনিত 
হোল। তার সাথে এলো যীস্ড, ঠমাস্‌, সেপ্ট ফ্রান্সিস্‌, সেণ্ট জেরোমের ডাক। যদি 
এ ডাকে বোধির সত্ব, জীবনের বীর্ধ, প্রীণের স্পন্দন, নক্ষত্রের আহ্বান না থাকতো 
ধুলোর এই পৃথিবীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে, অনবহিত শতাবীর অন্ধকারের ছায়া সুর্ধ-কন্যাদের 
.আ্বভাবের সঙ্গে তাল রেখে গড়ে উঠতো না বৌদ্ধ সঙ্ঘ।রাম, শঙ্কর সঙ্্যাপাশ্রম, দশনামী 
সংগঠন, গ্রষ্টিরর সন্ন্যাস সন্ন)াসিনী সঙ্ঘ। আজও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই একা থাকার 
ডাক মানুষকে বিহ্বল করে, ডেকে আনে আশ্রমের লোভনীয় পরিবেশে । 
গবক্তব্য এই যে,--কামের তাড়নের ভাঙ্গন খেয়ে মাহ্ছষের মাংসল সত্বা যেমন 
বিকল হয়ে পড়ে, সে দুর্ঘটনা যেমন সত্য, এই ৫8৮০1100) 0 80179012106 801 
মানুষকে সর্বন্থ তুচ্ছ করে এগিয়ে যেতে প্রেরণ! দিয়েছে এটাও সত্য। পাপ সত্য; কিন্ত 
পুপ্যও সত্য। মৃত্যু সত্য ॥ তবু অমৃতও সত্য 1” 
কবির বাণী শুনিয়ে দিলাম | না শুনিয়ে নিস্তার নেই। (অবনত ইংরেজী করে)। 
****€ুঃখেরে দেখেছি নিত্য পাঁপেরে দেখেছি ন'ন। ছলে 
'অশাস্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের প্রতি পলে পলে”......এ সত্য ) 


****মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত ন! পাই বদি খু'জে, 
সত্য যদ্দি নাহি মেলে ছুঃখ নাথে ষুঝে, 

“অহঙ্কার নাহি মরে যায় আপনার প্রকাশ লঙ্জায়,****** 
******তবে ঘর ছাড়া সবে 

অস্তরের কী আশ্বাস রবে 

মরিতে ছুটিছে শত শত 

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো11”- 


এই শহরটায় পুরোপুরি নান্-সন্ত্যা্িনীরা থাকতেন এটাই! মাহাত্ম্য, মহিমা যাই 
বল! ফাক। আমি বলি-_মাধুর্ধ। শুধুই ব্রহ্মচারিণীরা আছেন, থাকেন, থাকতেন 
এমন প্রতিষ্ঠান তো! বু। স্ষর্ধ-কন্তাদের প্রাসাদ ইন্কা মন্দিরের অংশ ছিল। কিন্তু মাত্র 
ব্রহ্মচারিণীর্দেরই থাকার জন্য পুরো নগর,_এটা নতুন ধটে। 

স্পেনে ঘোরার সময়ে একটি পাহাড়ের ওপর এমন একটি আশ্রম 'ফৈলাও ভাবে বিস্তৃত" 
দেখলেও তাকে নগর বলবো না। স্পেনেই এক পরিত্যক্ত মধাযুগীয় নগর দেখেছিলাম 
( এখন যা" টুরিষ্টদের দেখাবার “আইটেম? )। খুবই শাস্ত, নিভৃত হুব্যবস্থাপিত-_এবং 
নগরই, _কিন্ত তবু আরেকুইপার সেন্ট ক্যাটালিনার মতে৷ নয় । 

একটি বিশ্ববিগ্ভালয় ধেমন বনু কলেজের সমষ্টিভূত প্রতিষ্ঠান, এই সাস্তা কাতালিনাও 
তেমনি কালে কালে বহু প্রতিষ্ঠানকেই অঙ্গীগুত করে নিয়ে বিরাট আকার ধারণ 
ক্লুরেছিল ! 


২৬১ 


লামার্সেদ, সান্‌ ফ্রান্সিস্কো, সান্তা রোজা_ এসব বড়ো! বড়ে। গির্জা সংলগ জন্ন্যাসিনী 
আশ্রমের জন্ত সুবিখ]াত। কিন্তু সহসা! পেরুর মানচিত্রে সাস্তা কাতালিনার মতো 
মনৌরম একটি আশ্রম প্রতিপ্তিত হোলে! কেন? কীভাবে? 

মার্কা আমাদের মনকে টেনে ১৫৫৯-র জানুয়ারী মাসে নিয়ে গেল। বল্লো-_. 
শনুর্ব-কন্যার আত্মত্যাগের ধর্মীয় ধারা পেরু কন্যার মনে কবিতার মতো! গুনগুন করত। 
সবার হয়তে। কবিতা ভালে! লাগে না। কিন্তু কারুর ভালে! না লাগলেও কবিতা বেঁচে 
আসছে কেমন করে ? 

পেকুর মেয়েদের গায়ে রোর্-বাতাস লাগতো | তাদের দেহের তটে যৌবনের 
জোয়ার বান ডাকিয়ে ষেত। আর তারা চেয়ে চেয়ে দেখত আকাশ পানে ; ভাবত-_ 
উদ্দিত হুর্ধের সঙ্গে তাদের কত মিলিয়ন শতাব্দীর সম্পর্ক। বড়ো বড়ো উদাহরণিক 
নামের মাল। তাদের স্পর্শ মেছুর মনের গলায় দুলতে! | তারা হৃর্য-ঘরণী হ'তে চাইত। 
রাজ-নৈতিক পাল! বদলে প্রাণভিত্তিক স্বপ্ন সাধ পাল্টে ষায় না। 

দেশ বকুল হয়ে উঠল। মিসেস্‌ গ্যালিগুলোসের কন্যা সন্গ্যাপিনী হ'বার জন্য ব্যস্ত 
ধনীর ছুলালী। মা খুবই উদ্বিশ্ন হয়ে উঠলেন। ঠিক করলেন লমস্ত সম্পত্তি মাত্র ২৫০০ 
পেসোর বিনিময়ে দান করবেন একটি সন্গ্যাসিনী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য । একটি সত থাকল 
যে, হুয়ান! গ্যালীগু/লোসকে, অর্থাৎ তার কন্তাকে, যাবজ্জীবন আশ্রমে থাকতে দেওয়। হ'বে। 

এই আরম্ভ হোল আশ্রম । এর পরে দেশব্যাপী ধনী কন্তারা, ধনাঢ্য বিগত 
যৌবনারাও ক্রমে ক্রমে এসে এই ছন্দে যোগ দেন। নিজেরাই ঘর-দুয়ার বাঁড়িয়ে নেন।... 

তি এখন লবই প্রায় শুন্ত । রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে সান্তা কাতালিনা তথা আরে- 
কুইপা নগরই মান্য ভূলতে বসেছিল। এখন সেই বিশাল সন্ন্যাসিনী আশ্রম পুনর্বসন 
ন1 হলেও আশে-পাশে বহু আশ্রম আছে। এই অপূর্ব গ্গিগ্ধ বিন্যাসটি সত্যই স্তরে ব্তরে 
দেখার মতো। সম্পূর্ণ যোড়শ শতাব্দীটি যেন গাঁথা হয়ে আছে, এই বিস্তৃত প্রাসাদ গ্রাম- 
খসতির অস্তরে বাহিরে ? 


পথ, গলি, জানালা, ঘাট, পার্ক চৌক, উঠোন, বারান্দা, কাপড় ধোবার ঘাট, গরু- 
ঘোড়া-হাস মূর্গী থাকার ব্যবস্থা-বই যেন গোছানো সাজানো। নিক্রিত পুরী। চির- 
কন্ঠাদের পুরী । মাচ.চু-পিচ্‌র এঁতিহ গায়ে মেখে এই শ্বেতশুভ্র নগরের মধ্যে পেলাম গৈরিক 
রঞ্জিত এক অপ্রত্যাশিত আশা, অপ্রত্যয়ের প্রত্যয় । নারী শ্রেচ্ছায় জীবন-যৌবন দান 
করে পরম। শাপ্তির কোলে নিজেকে যে বিলিয়ে দিতে পারে, এ স্তব্ধ নগরী তারই দলিল। 

কতো মহিয়িনী নারী এই প্রতিষ্ঠানে আত্মাহুতি দিয়েছেন । ডোনা মারিয়া আলভারেজ, 
কার্যোন! গুজ ম্যান--তখনকার সমাজে সব “রাঘব-বোয়াল' বংশের মেয়েরা। সে এক মন, 
মাতানে। মেলা । 

অবশেষে স্পে্ার দরবার এবং পোপের দরবার মেনে নিলেন এই আশ্রমের ধা্রিক 
স্থিতি। বেন, কুলের কলেজের র্িকগনিশন পাওয়া । আনা গুয়েতিরেজ, তার বিশালসম্পক্ভি 
এই প্রতিষ্ঠানকে দান করলেন । পর পর দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলে! এই প্রতিষ্ঠান। 
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এই আশ্রমের বিস্তৃতির জন্যই এর মধ্যে বহু পাড়া, বহু পথ, বু নাম | ম্যাপ ধরে 
ধরে এই জনহীন পুরীতে ঘুরতে হয়। যেমন রোম্যান প্যাপেজ। জেস্থ্যইট ধর্াবল্ি- 
নীরা নিজেদের অধ্যবসায়ে কী চমৎকার ঘর বাড়ি বারান্দাধিলান-ফাটক ( আর্চ) স্াষ্টি 
করে সািয়েছিলেন। সবই যেতে বসেছিল; কেন, গিয়েই ছিল। পেরু ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্ক এটাকে পুনর্গঠন করে দিয়েছে । তাই এটা আছে; আমরা দেখছি। 

ক্যাথীড্রাল প্যাসেজে নাকি ম্বাথা কাটা কোন পুরুতের কবন্ধ আজও ঘুরে বেড়ায় । 
সে পুরুৎ আরেকুইপাতে থাকতে! । এখনও মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায় সেখানে 
কিন্ত মাঝে মাঝেই দে এই ক্যাথীডরাল প্যাসেজে আসে। নিম্তন্ধ অতিদীর্ঘ জনহীন 
প্যাসেজটি দেখে মনে হয়, মাথা কেটে যাবার পরেও যদ্দি কোনে] পুরুতের বেড়াবার সখ চেগে 
ওঠে তার পক্ষে এই নীরব ব্রহ্মচারিণীদের ভূমিতে একাস্ত-চারণ উপাদেয় হতেই পারে। 

চমৎকার একটি লাদা পাথরের ক্যুব কেটে বাড়ি । কিন্তু বাড়ি ব মন্দির নয়, বেশ 
বোঝা যায় । সরল রেখা আর: বৃত্ত দিয়ে যেন ছিমছাম একটি গ্রীক-কালের স্থাপত্য । 
শুনপাম, মে গালে বাতাপের পাখ। চালিয়ে গম পেষানো হোত এখানে । আরে- 
কুইপার সাবান্দিয়! উইণড মিল। এ বাড়িটির গড়ন, চোখ বৌজী1। ঈষৎ ঢালু পিরামিডিক 
দেয়াল, আর বাড়ির তলায় ঢোকার আর্চকাটা পথগুলে! সব মিলিয়ে যেন স্থাপত্যটি 
নিজেহ.একট ক্নব্রতিনী নান। আতিশয্য নির্মমভাবে বাদ গেছে। 

আগ বাড়িয়ে মার্কা ক্যথীড়ালটি দেখালো । এখানে দক্ষিণে কোন শহরে নাঁকি 
ক্যাথীড্রাল নির্মাণের জন্য আইফেল টাওরংরের এঞ্ীনিয়র স্বয়ং আইফেলকে ডাকা 
হয়েছিল । 

মার্কা বল্লে--“সে ক্যাথীড়াল এটা নয়। এটা ফিরিঙ্গীরা করে গেছে। সে 
ক্যাধীড়াল টাকৃনায় ৷” 

--“টাকন।? বিখ্যাত টাকৃনা? ফিরিঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের বাণ্ডা 
তুলেছিলে৷ টাকৃনা ৷ সমুদ্রতীরের নগর ।” 

হেসে মার্কা বলে,.--“কি করে জানলেন ?” 

--“আমি যে বোলিভাবকে ভালোবাসি; তাই বিপ্লবের খবরগুলো ক্যাথীড্রালের 
চেয়ে বেশী জানি ।” 

কিন্ত, এ ক্যাথীড়ালের স্থবিশীল অর্গানটির বাগ্ভ শুনলে আপনি মুগ্ধ হবেন। 
ধীণ্ু গীতপ্রিয় ছিলেন না| গির্জায় গান পছন্দ করতেনও না, কারণ গির্জাই পছন্দ 
করতেন না । কিন্ত বোম্যানর! স্তব গাইতো। গাক্‌, যা খুশী করুক। স্তবস্তাতির 
মহিমা! আসল স্থর হ্ষ্টির মায়াজালে পড়ে মনকে আবিষ্ট করে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
আর্ধেরাও তো! সাম গাইতো। শ্তনেছি।* 

সত্যই সেই ধ্বনির গাভীর্ধ অতুলনীয়। দেপ করা বাজনা । বাঁজছে সর্বদাই । 

সেন্ট ফ্রান্সিসের একটি মৃতি সান্ফান্সিসকো চার্চের বাইরে উচু পাঁদ-পীঠে ছু'হাত 
বাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চেয়ে আছে। 


হও 


মার্কাকে জিগ্যেস করলাম--“লম্যাসিনীদের আশ্রমে এতো ঘটা-পট1 বাড়ির সার 
কেন গে! ?” 

জবাবে শুনলাম, এই সব ব্রতচান্সিণীদের সঙ্গে বু দাসী থাকতো । তাদের ঘর, 
ভড়ার, ব্ান্নার জায়গা, ডিনার হল। হুর্ব-কন্তাদদের মতোই এঁর! সাজ সজ্জা, বেশ-তভূষা 
করতেন, তাদের প্রাণ পতির সন্তোষের জন্ত, যেমন করে থাকেন আমার্দের বৈষ্ঞবীরা । 
গরীব দেশের সোহাগ তিলক, রসকলি, একতারা, তুলপী মালাতেই শেষ। এ হোলো 
ম্পেনের খানদানী রোয়াবের ফতোয়াধারী রোয়াব। আলদা! তো! হবেই। 

যুগে যুগে কতো সঙ্গ্যাসিনীই তো! এসেছেন। সবাই নিজের নিজের বাড়ি করে 
থাকতেন। কাজেই তাদের মৃত্যুর পর খোলন পড়েই থাকতো । 

আমি যতোহ্‌ কনি। করি না কেন, বৌঝানো যাবে না। দীর্ঘ, প্রশস্ত আর্চে-_থামে 
ঢাক সেই লব বারান্দার রহম্য-_-পটাবৃত স্যন্ধ সৌন্দর্ষের গভীর সংবেদনশীলতা ৷ বাংলায় 
বলি, গা! কাপে”; মন স্তন্ধ হয়, চোখ যেন সহম্র চোখ হয়ে দেখে ; আর প্রাতিপর্বে মনে 
হয়, কে ষেন আমায় দরজার ফাক দিয়ে জানলার পাঁশে দাড়িয়ে দেখছে ।__গা ছম্‌ছম্‌ করেও, 
করেও না। পেছিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। কেবল এগিয়ে যেতে চাই,--যেন কোন 
প্রত্যাশায় । এ যেন কোন আলেয়ার ইশারা, নিশির ডাক, দানোয় পাঁওয়।! অলৌকিক 
আকর্ষণ। 

দে-লা-কোম্পানীয়া জেনারেল মোরান্' এবং “এজেপিসিওস্‌ স্ট্াট? ছুটির ক্রসিংষে 
একটি জেস্ক্যইট চার্চ কন্ভেট। এটা এখনও চালু । সামনেটা ফিরিঙ্গী পোষাক, 
কিন্ত ভেরতটা দেখলেই মনে হয়_এ দেশে ইনকার দেশ । য়োরোপ এর কোথাও নেই। 

ল্মানের জায়গাটা খোলা উঠোন হলেও বেশ কয়েকটি জলপাই গাছের ছায়ায় ঢাঁকা। 
পুরো৷ উঠোনটায় টালি। কোমর অবধি উচু বাধানো পাঁচিলের মাঝখানে আধখানা গোল 
পোড়ামার্টর নালি বদাঁনো। তর্‌-তরু করে জল বইছে। আজও বইছে। সেই 
পুরোনো ইন্কা প্রথায় পাহাড়ী জল বইয়ে দেওয়া। কাপড় ধোয়ার জন্য পোড়া মাটির 
বিশাল গামলা'। জল ধরে রাখার স্বিশাল জালা । আর বহমান শোঁতের জলকে গামলায় 
ঢালার জন্ত মাটির তৈরী বিচিত্র চোক্সের সার।. এই জালাগুলো সেন্ট কাতালিনা 
কন্ভেন্টের বিশেষস্ব। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই নানা স্থানে, নানা ব্যবহারে এর ছু'চারটে 
পড়ে আছে। অনাবস্তক স্থানেও, শুধু শোভন বন্তর উদ্দাহরণ হিমাবেও রেখে দেওয়া 
এখানকার রুচির পরিচায়ন্ । 

রোদের ছটায়ু বা়িগুলোর আধ শা] আধা হলদে মেশীনো গেরুয়ার প্রলেপ দেখতে 
চমক লাগে। আমাদের দেশের রামরজ আর গিরিমাটির মতো! এদের পাহাড়েও রঙীন 
মাটি পাওয়া যায়। +তারই মিশেলে অতি চাক-চিক্যময় এই প্রলেপ। হ্থরু রিয়ালিটিক 
আমেজে ভরা এ প্রলেপ আধুনিক দৃষ্টিতে মূল্যবহু বলেই বোধ হয়। 

নিঃশব্তার সঙ্গে শুচিতার গভীর সম্পর্ক আছে। শুধু দেবস্থান বলেই নয়, যে 
কোনে। বিবয্ষে মনকে অন্তর্খী করার বাসন! নিয়ে যদি কোনে! স্থান নির্বাচিত করতে হয়, 
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'সেই স্থানটি এবং তার পরিবেশটিও বাহেন্ত্িয়ের সমস্ত অভিঘাত থেকে আড়ালে বা 
সুরে রাখতে হয়। শব্ধ, স্পর্শ, রূপ, রণ, গন্ধ প্রত্যেকটিরই মনকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার 
উপাদান আছে। মন্দির, আশ্রম, শিল্প স্থপ্তির আসন, শুধু এক! এক! বসে মনন, চিত্তন-- 
এর প্রত্যেকটিরই উদ্দেগ্ত মনকে বাহিরের বহু থেকে অন্তবের একাগ্রতায় সঙ্জিবিষ্ট করা । 
তাই শবে নীরবতা, স্পর্শে শুচিত।, রূপে ধ্যান যগনতা, রসে অস্তঃ সোততা, গন্ধে 
সাত্বিক “সীম্যতা৷ প্রভৃতি ধর্মগুলিই একাস্ত নিভৃত নিলয়ে ভক্তের প্রাধিত পরিবেশ 
সৃষ্টি করে। 

এই টাইল বীধানো বারান্দা, সিড়ি, ঘর-ছুম্ার, অঙ্গন একের পর এক পার হচ্ছি। এর 
মধ্যে এই শুচি স্পর্শই আমায় অভিভূত করছে। এখানেও আছে পঞ্চভৃত। কিন্ত 
এ পঞ্চভূত যেন পবিত্র রজোগুণে মণ্ডিত, অভিভূত | যর্দি এ মণ্ডল আশ্রমিক মণ্ডল 
হযে কখনও প্রাণবন্ত জীবন ফাপন করে থাকে, আজও সেই প্রাণস্পন্দন এখানে লভ্য*__ 
সে লাভ যর্দি কারুর প্রাণের পাত্রে প্রপাদ হয়ে ঝরে পড়ে! সে জন্ত ধোগ্য পাত্র 
হওয়া দরকার। 

বাইরে আরেকুইপার স্থপ্রসিদ্ধ বিভোল বাতাস। যে বাতাসের নাম প্রাণ। এখানে 
আকাশ নীল; স্ুর্ধ উজ্জ্বল, চারিদিকে বর্ণের সমারোহ । যেদিকে চাই, মহামহিম পর্বত 
শিখরের তুযারমণ্ডিত বলয় । আকাশে শাদা ক্যুমুলাসের রথ ওঠা-নাম! করছে ? কে থাও বা 
রাজহাসের মতো ভেসে যাচ্ছে শাদা মেঘের ভেল!। চারদিকে শুভ্রতুষার কিরীট পরে দিগঙ্গনারা 
বৃত্য করছে। পৃথিবীর ধুলো ঢেকে আছে সারি সারি শাদা ধবধবে বাড়ি । এ দূরে 
নিখুত কোণ তুলে জেগে আছে গিরিশিখর মিস্তি। তার পাশে দক্ষিণে চোক্কোরোণী, 
আর বাঁদিকের কোণে এ শিখরটি পিচুপিচ। অসংখ্য আরও গিরিশ্রেণী, যেন 
তুষার বলয় । 

এ সবুজের রং শুধু সবুজ নয়। এ সবুজের ওপর কে যেন সোনায় ডোবানো ব্রাশ 
বুলিয়ে দিয়েছে । চিকৃ-চিক করছে। যেখানে যেখানে গ্রাম্য মান্য । সেজে গুজে কেউ 
করছে নৃত্য, কেউ লাগিয়েছে ছোটো একটি কথিকা'লীলা 1 :তোই তে] কথা, কাব্য, 
ঘটন। আরেকুইপার কুমারী-নগরীকে আশ্রয় করে। আরেকুইপা ক্লাব, ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব, 
গোঁলফ, ক্লাব_-কতো! যে ক্লাব! বড়ো বড়ো পেঁপের বাগান। লাল রংয়ের পেঁপে, বীজ 
প্রায় নেই। খুব সুম্বাু। টল্টসে লাল ফাঁটা ফাটা-ডুমুর, আমাদের দেশের পঞ্জাবী 
আজীর। 

একটা জায়গায় হঠাৎ ভীড় ।৬ কিন্তু সাজগোজ করা ভীড | মার্কীর ইঙ্গিতে গাড়ি 
থামলে! । মার্কা প্রপ্ধ করলো-_-“বুল-ফাইট দেখবে ?” 

শুনেই সারা গা রী রী করে উঠলো। আবার বুল-ফাইট? "না 
নানা ।” 

“কেন ?” -মার্কীর স্বরে ততো প্রশ্ন নেই, যতো বিনতি। 

--”€ঃ | নৃশংস, নৃশংস । একটা ঝাঁড়কে ক্ষেপিয়ে বিশ জন মিলে তার ওপর অত্যাচার 
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করে খু'চিয্কে খুঁচিয়ে মারা ! ওঃ! মাত্রিদে আমি রিং সাইডে বসে ছবি নিয়েছি । একটা 
ড় প্রথম গোটা ছুই খেশাচা খেয়ে এমনভাবে চেয়ে ছিলো, আমার মনে হোলে! ও যেন 
তাবৎ পৃথিবীকে প্রশ্ধ করছে-_-কেন? একেন? আমি কী করেছি? বিষণ্ন নিঃসহায় 
সেই দৃষ্টি ভোলার নয়। আমি সে দৃষ্টির ছবি নিয়েছি। 

হাঁসতে হাসতে মার্কী বলে--“চলো, চলো । এষীড় সেকথা বলবে না। এ ঝাড় 
বীর ষাঁড়। মৃত্যু জানে না।” 


সত্যিই তাই। সামান্য সার্কাস ভতি রংযে হাসিতে জড়িয়ে অনেক লোক। বেশির 
ভাগই ট্যুরিষ্ট হলেও স্থানীয় সমাগমও কম নয়। সার্কাসের মধ্যে বালি পাতা। ছুদিকের 
দুই দরজ! দি'য দুই বিশাল--কেন, স্থবিশীল বাড প্রতিপক্ষ হয়ে এলো!। শুধু ষাড় ছু'টিই 
দেখবার মতো । সে এক তুলক্লাম লডাই। মাঝে মাঝে শিংষে শিং আটকে দিয়ে সে 
ভীষণ রোখ। আবার ছেড়ে যায; খানিক ঘোরাঘুবি, দৌড ঝাঁপের পর আদার শিংয়ে 
শিং ভেডানো। "দেখছি পাশাপাশি সব বাজী ধবছে। প্রবল উত্তেজনা । লড়াই চল্লো 
একটি ঘণ্টার ওপর। যতোই লডাই চলে, ততোই ষাঁড ছুটোর রোখ চেপে যাষ-_বাগ 
বেড়ে যায়। এর মধ্যে ছুটোই চুনিয়েছে, নেদেছেও। ওদের ঘামের গন্ধে বাতাস ভারী। 
***শেষ পর্যস্ত একটা ষাঁড় আর ফ্লাডাতে পারছে না1। অন্যটা সরোষে এবং সবলে পিছিয়ে 
ঠেলে দিচ্ছে তাকে। সে বেচাবী পা আব জমিযে রাখতে পারছে না । **'হঠাৎ তাঁর 
চোখে পড়েছে খোল গেটট1। সে স্থট করে তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে গেট 
বন্ধ। বিজয়ী বৃষভ তখন ককুদ স্পন্দন করছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাডছে, আর হুস্কার 
করছে। ক্ষুরের তাডনায রালি ছড়াচ্ছে, লেজ লট্‌ পট করছে। তার মালিক অন্য দবজার 
কাছে দীডিযে একটা শব করতেই সে যেন একেবারে শশক | মাথা নীচু করে গেটে 
ঢোকাব মুখে দ্রীডালে! | মালিক তার কম্পমান ঘর্নাক্ত ককুদদে হাত বোলালো। ( অবস্ঠ 
আমাদের দেশের মহেঞ্জোদরোর শীলের ষাড়ের ককুদের মতো ককুদ এদের নেই। ন! 
থাকলেও ককুদ ককুদই | ল্যেপচার নাক নেই বলেই কি ল্যেপচাদেব নাক নেই? সেকি 
চশম! পরে না?) হাতভরা স্গার ক্যুব। পরম পরিতোষে বিজয়ী বুষভ সেই অভিনন্দন 
গ্রহণ করলো। (788০ আবার কার নেই?) সেই বৃষ জযধ্বনির মধ্যে গেটে ঢুকে 
যাবার আগে শিংয়ে নীল রিবন বেঁধে মালিকের দড়িতে গ্রন্থিত হয়ে রিং-এ এক চন্কর 
লাগিয়ে গেল। 


বেরিয়ে গাড়ি চল্লো! ক্রুত। পথ নির্ধল। হ্য়ং সাভেদ্রা মিগেল দ্য সার্ভেস্েস্‌ 
( ডন-কি-হোতে'র লেখক ) এ পথের গান গেয়ে গেছেন। চির বসন্তের দেশ। কলকল, 
করে বয়ে যায় নধী। নাম চিল্লী। এর ধারে ধারে পাহাড়। আগুন-পাহাড়। মস্তি, 
চাচানী, পিচু-পিচু। আর কাছাকাছি “তরাষঈী-দেশের তলা দিয়ে উষ্ণ প্রত্রবণের মেলা, না 
সালা । পোদো-নিগ্রো, লা মেধিয়, লুনা, কাটারি-_সবগুলে! গ্রজ্বণই নাকি বিশল্যকরণী, 
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মৃত সন্্ীবনী, জানিনা । এই গ্রোচারণ সমৃদ্ধ অ।ল্ফা-আল্ফা* ঘানে ঢাকা মাঠের বাতাস, 
দলে দলে আলপাকা' ল্লামা আর পাকাভিকুমার শ্বচ্ছন্দ বিহীর-এই পাকা সোনার রংয়ে 
মোড়া ভুট্টার বিশ্তারের পাশে উইলো-পপলারের মিহি করুণ সুর বার বার আমায় মনে করিয়ে 
দেয় ক্যানাড়া, স্থইজারল্যাণ্ এ্যাল্পস্‌, কাশ্মীর । 

সমুদ্রতীর দূরে নয়। টাক্নাও পাল্লার মধ্যেই পড়ে। কিন্তু আমাদের যে ্রধান 
গন্তব্য উত্তরে, এ পাহাডের পর অন্য পাহাড়। অগ্ত পাহাড়ের ওপরে-_-তিতিকাক|। 

এখন বেলা বারোটা হয়নি । লাঞ্চ খাওয়ার পক্ষে খুব অপু সময়। কিন্তু মার্কার 
ভয়, পথে খাবার জায়গা পাওয়া যাবে কি-না । আমি ম্যাপ দেখি, আর শাস্ত করি। বলি, 
প্রকৃতি খাগ্পানীয প্রায় সর্বত্রই রেখে দিষেছেন। তাছাড়া উপোষে মারা যাবে না; 
হয়তো! কিছু মেদ ক্ষয় সম্ভব । সেট! ভালোই হবে। তুমি আরও স্থন্দরী হবে। মধু ধুবক- 
তর হবে; আমাধ হযতে! কোনো অন্য সথরসিকা মার্কা প্রপো্ ই করে বদবে। বেশ হবে। 

কিছুই হোলে! না। মোটব পথ এখন সেই আদি্যি যুগের ইনকা পথ | ঘীরে ধীরে 
নেমে যাচ্ছে পাহাভী পথ ধরে। মিস্তির চূড়া ব! দিকে মিলিয়ে গেলো । আমরা ক্রমশ: 
এগিয়ে যাচ্ছি তান্বো নদীর অবখাহিকায। এ দিকটায খুব চাষ। ফলের তো৷ কথাই 
নেই। জলাপাইযের বন। তেল হয জলপাই থেকে, আ'র আছে জলপাইয়ের 'আচার' 
-_-অর্দা” আস্ত জলপাই ভিনিগাবের বোতলে বন্ধ করা। কোনে। কোনোটার বীজ বার 
করে বীজেন্ন খালি জায়গায় টম্যাটো-প্ষ্টে ভরে দওবা। টম্যাটো--ভারী ভারী, সত্যি 
সত্যি মিষ্টি টম্যাটে! ৷ বেশ কিছু টম্যাটে। আর পাঁকী' জলপাই সংগ্রহ করলাম । ইনকা 
চাঁধী। পয়স! কিছুতেই নিলো না। আঙ্গুল দিয়ে দেখালো, গাছের তলা পড়ে কতো 
পচছে। 

ওদের কিন্তু লাভ নেই। ওবা ঝুঁডি ভরবে। ঝুড়িগুলে৷ পাশেই পরপর সাত-অটটা 
ফ্যাক্টরিতে যাবে । টাকৃন! (শহব ) থেকে গাড়ি বোঝাই বোতলের ক্রেটু আসছে। 
বোতলে “ভরবে । নানা সাইজের বোতল । যুত্তরাষ্ট্রে, ক্যানাডায, জাপানে, য়োরোপেও 
যাবে; খানাব টেবিল আলে! কবে বসবে । এই চাষীরা আয়* 1 উপজাতি । ভারি শাস্ত 
ও স?াশয়। 

আমায মার্কা খুব মিহি করে জলপাই কেটে দিলো একট* পাতার ভোঙ্গায়। জলপাই 
যে এতো মিষ্টি হয়, জানতাম নাঁ। কিন্তু প্রায় নিরেট টম্যাটোর টুকরোগুলো যাকে বলে' 
ফল, মিটি । 

খাচ্ছি, আর বলছি-_-“পেরুর আদিম অধিবাসীর জমি পেলে সোনা ফলাতে পারতো 
বলেই, সোনায় তার্দের এতো! অরুচি ছিল। জমির বুক থেকে হুধারদ টেনে আনার 
কৃতিত্বের একটা গল্প শোনে! । 


* এই ঘালের হোমিওপ্যাথী নির্যাস বিখ্যাত টনিক বা রসায়ন । ববীজ্দ্রনাথেক় প্রি 
টনিক ছিল 'আল্ফাল্ফা/। 


৬৭ 


“তখন বোলিভার কুইতো-তে। খুব অস্থথ। তার আগেই চিঠি দিয়ে মাএলাকে 
জানিয়েছেন, যেন না! তিনি এসে উপস্থিত হন। নানান গুজব এবং ম্যাহএলার বিশ্লবী 
মেজাজ নিয়ে সাইমন তখন বিরত । এর যধ্যে তীর খুব বক্তবমি হলো । ও'লীরী-__ 
মিলিটারী সেক্রেটাব্ী ; খুব ঘাবড়ে গ্েলেন। বোলিভাব্ের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোষে 
'্রালাসিওসের কাছে মানুএলা ছিলেন আরাধ্য দেবী বিশেষ। সে-ই গোপনে খবর দিয়ে 
ডেকে পাঠালো মান্এলাকে। কষ্ট বোলিভারের কাছ থেকে খুব একচোট বকুণী হজম করে 
মাজুএলা নানাবিধ ওষধ-পথ্য দিয়ে বৌলিভারকে চা করে তুলেছেন । 

বোলিভার একদিন স্তালাদ্‌ খেতে খেতে মান্থএলাকে বল্লেন--“এই যে লেটুশ আর 
গাজর খচ্ছি এর স্বাদ মনে করিয়ে দেয় আমার ছেলেবেলার গী,_ভেনেজুয়েলার সান্মাতিও। 
এমন স্জী দেধানেই হতো । আমাদের বাগানের দেখাশোনার ভার ছিল আমার 
বাল্যকালের 'দাদা” বলে ভাকতুম, নিগ্রোমালী, পেরেজ ইন্মাঈয়েল-এর উপর । তার হাতই 
ছিল আলাদা । সেই-ই আমায় ছেলেবেলায় ঘোড়ায় চড়া! শিথিয়েছিল--জিন না 
লাগানো ঘোড়। । বালক বয়সেও তেমনি ঘোড়ায় চড়েছি।.*' 

সন্ধ্যাবেলা রোজক্কীর মতো! বাগানের পাহাড়ী দিকে ম্যানুএল। ধীরে ধীরে বোলিভারকে 
হটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ বাগানের মালীটা এক গোছ। প্যান্সী আর কার্ণেশন 
ভেট চড়ালে! ম্যাহুএলাকে, কিন্তু বোলিভারের হাতে দিলো ডালশুদ্ধ এক স্তবক কাঠ- 
গোলাপ। 


বোলিভার তো অবাক। এমন কাঠ-গোলাপের স্তবক তিনি চেয়ে চেয়ে একজন 
মালীর কাছ থেকেই বাল্যকালে আদীয় করতেন। এ মালীকে? ভ্র কুচকে থমকে 
চাইতেই বোলিভারের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে--কে? পেরেজ দাদা না৷ ?” 

-_হ্যা, পেতি ডন্‌ ! ( খোকাবাবু; ক্ষুদে কা )। চিনতে পেরেছে! তা হলে।” হাতে 
ধর! টুপী মাটি ছৌয় ছোয়; মাথা নীচু। 

-*তাই বলি, খানার টেবিলে সান্মাতিওর বাগানের শসা, টম্যাটো, লেটুশ, গাজর 
কি করে পেদা হয় । কবে এলে?” 

--“মাদাম লিখলেন, আমার ক্ষুদে করার অস্থখ | ভালো! সজী চাই।» 

---”ও ! কন্স্পিরেসির ফঘল? ও তো মিষ্টি হবেই। কিন্তু পেরেজ, ঘরের মধ্যের 
কন্স্পিরেসিতে বিষ ফলও জন্মায়। সাবধান ।”*"* 

মর্কা জিগ্যেস করলো__“সাইমন বোলিভারকে আপনি ভালবাসেন খুব। তাই না?” 

মধু বল্‌লো-_ ভালোবাসা বলছে! | ওর ত্রিনিদাদের লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকলে দেখতাম 
গাদা গাদা বই শুধু বোলিভারকেই নিয়ে। বোলিভারের ছ' ভল্যুম চিঠি-পত্র পর্যস্ত। 
বোলিভারের ম্পীচেস্‌, বোলিভারের ভিপ্রমেটিক করেস্পণ্ডেন্স। এ খোঁজে ভেনেজুয়েলায় 
ঘুরে গেলেন তিনবার 

তুর খোজে নয় মধু। খোঁজ ছিল এঁ মাহগএলার। ধোৌঁজ থাকে এ মালীদেয়। 
এই যে মালীটা আমাদের আদর করে খেতে দিলো, এদের কথা কি তিস্থাস লেখে বা 


২? 


লিখবে ? রুশ বিপ্লব, স্পেন বিপ্লব, চীন বিপ্লব_-কৌথায় থাকবে এরা ইতিহাসে? আজও, 
আজও পেরুর রিপার্িকের কোন্‌ সার্থক অংশ এর? কী পেলো এরা এই রক্তে অভিষিক্ত- 
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“কার কথা খুলে ?” মার্কা জিগ্যেস করে সাগ্রহে। 

-_-"আমার দেশের এক টলই্য়, ক্রপট্‌কিন্‌ যা বলো। তার নাম ট্যাগোর। তীর 
অপরাধ তিনি নোৌবিলিটির নীল রক্তের ঝাঁকের মাছ! এখনকার প্রগতিবাধ্দী তাকে নাকের 
ময়লা মাতা ঝেড়ে ফেলে দিতে ব্যন্ত। বলে উনি বুর্জোয়া কবি। প্রলেতারিয়েতের 
কেউ নয়।” 

_-ট্যাগোর? নেরুদ্দার প্রিয় কবি। ভিক্তোবিয়া ওকাম্পোর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। 
ওর তামাম কাব্য আমাদের দেশের বুকষ্টলে, লাইব্রেরীতে স্প্যানিশে পড়ি আমর! । 
আপনার দেশে পড়ে না? ট্যাগোর ক্লাব নেই? এখানে ওকাম্পো ক্লাব, নেন্ধদা ক্লাব 
আছে। কবিত! আবৃত্তি করা যেন আমাদের রাজনৈতিক শ্বাস্থ্যের জন্তে, মন্ুয্যত্থের বিকাশের 
জন্য মাতৃন্তন্য পান |”. 

ও বলতে লাগলে আপন মনে 


_-“কুইয়েন হা মাস্তিদো? এল পাঈ ছ্য লাঃএক্ক্যুদেনা 
রোতো, ইনসোন্দাব্‌লে, ওক্কিউরে সিদো; তোঁদে! 
ল্লেনো দে হেরিদ। ই রেম্প্লান্দোর ওসকিউরে ! 
, তোদো, লা নোম্মা দেওলা এন্‌ ওলা এস্ওলা 
এল্‌ এন্প্রেসিসো তিউ মূলে! দেল্‌ আম্বর 
ইলাম্‌ এস্পেয়াস্‌ গোতাস্‌ ছ্য লা এস্পিসা ! 
ফন্দে মি পেচো৷ এন্‌ এস্তো, এ স্কুচে তোদ। 

লা সাল ফানেন্তা ঃ£ দে নোচে 
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৪ 


গাড়ি বেশ সম্তর্পণে চলেছে নদীর বাক ধরে ধরে। গভীর একটা জঙ্গলের ভীড়ে নদী 
হাতিয়ে গেল। নদী এবং আমরা প্রায় এক চত্বরে এসে পড়েছি। জায়গাটি রমণীয়, 
যেমন সাধারণতঃ পাহাড়ী নদীর অরণ্য গর্ভে হারিয়ে যাওয়ার মুখটি হয়। পাহাড় ছু'ধারে 
এতে| উচু যে ঘাড় তুলে আকাশ দেখতে হয়। নদীটা সাকোর ফেরে পড়েছে। পাথুরে 
চাই ঠেলে তার ওপরে ইন্ক। পোখতো স্লাকো। এটা পার হতেই গাড়ি থামলো, আমরা 
যে যার নেমে পড়লাম । 

ধীরে ধীরে পা! ফেলে ফেলে প্রায় দশ ফুট নীচে প্রবহমান! তান্বোর জল স্পর্শ করলাম। 
জলের ভেতরে বিচিত্র বর্ণের বহু মাছ সত্যিই খেলেই বেড়াচ্ছে । এরা শত্রু জানে না । 
পাখির ডাকের শেষ নেই, কিন্তু পক্ষীতত্বের কিছুই জানি না। ডাক শুনে পাখি চিনি না। 
য| চিনি তা তাউকান ( ধনেশ ), ব্ীন তোতা-_ঢাউস, ঢাউস উজ্জ্বল চোখ ধাঁধানো রঙ। 
ওপরে হামির উচ্ছবীস। চেয়ে দেখি, মধুর হাত থেকে ছো! মেরে গাঁজরট| নিয়ে গেছে এক 
রসিক তোঁতা। মধুর তর্জনীটা নখরাঘাতে রক্তাক্ত । ওর] নেমে এসে জলে হাত ধুলো! । 
ফেজ্ান্টগুলো খুবই মুখ চোর! জানতাম ; কিন্তু ওরা বোধ করি আমাদের মানুষের মধ্যেই 
গণ্য করছে না। দিব্যি 'কুঁকর ক্ক' কৌক্‌* করছে; আর এডাল থেকে ও-ডাল নিলজ্জ 
বেহায়৷ এক গজ লম্বা লেজের বেণী নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বোধহয় হাসছেও ; ঠাট্টাও 
করছে। বহুদিন স্বচ্ছন্দ বিহারী ফেজাণ্ট দেখিনি । দেখে বড়ো ভাল লাগল। 
স্বাভাবিক প্রচ্ছদে কামীতুর ফেজাণ্টের মতে1 সতেজ পাখি দেখা যায় না বড়ো। 

হঠাৎ বনপথ যেন সজাগ হয়ে উঠল। এক জোড়া আবরণহীন স্বেচ্ছাবৃত্তিচারী আদিবাসী 
পিঠে বেতের বোঝা নিয়ে বীক ঘুরেই একটু থামল। পুরুষটার আড়ালে ঢাঁউস পেট 
মেয়েটি চলে গেল। স্থির হয়ে গেল। নদ্নদে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি পিছনটি পাহাড়ে 
ঠেকিয়ে স্থমুখ হয়ে থেমে গেল। ছেলেটি কিন্তু পিছন ফিরল। আমরা যেন কিছুই 
দেখিনি । নদীর জলই নাড়া চাড়া করছি। ওরা পথ ছেড়ে ঘন অরণ্যের মধ্যে ঢুকে 
গেল; কিন্তু আমাদের দিকে পিছন একবারও করল না মেয়েটি । ছেলেটি পাশ ফিরিযেই 
গেল। 


মার্ক বল্ল--“জঙ্গলে কিছু প'রে কাজ করা খুবই কষ্ট্ের। আর বনু রোগের আকর। 
অস্বাস্থ্যকর । মেয়েরা ভাবে, ও জানে পেছন ফেরা বড় অশ্লীলতা । সামনেটাষ অরূপ বা 
কদর্ধ কিছু নেই। ওদের মনের দৃষ্টি অন্য পথে হাটে। সমস্যাটা আসলে রূপ অরূপের, 
সুন্দর-অনুন্দরের | চলার ভঙ্গীটি তো৷ নিতম্বেই বেশী উছলে ওঠে, তাই নিতম্বের ভাষা 
কাউকে পড়তে দেওয়া ভাল নয়। কথাটা দেহাংশ আবৃত করার নয়, দেহের ভাষাকে 
'অনাবৃত করার চিন্তাটা বড়ো। 

কিন্তু লক্ষ্য করলাম ছু'টি জিনিষ £ এক, মার্ক ওদের কী বল্ল। ওরা সাহস পেয়ে 
চলে গেল। ছুই, কাঠের বোঝার ওপর পোঞ্চো রাখা! ছিল। 

--এতো ঠাণ্ড। অথচ ওদের গ! খালি, মার্কা ।” 
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--"্দেখলেন না, ওরা ঘামছিল? ওর! এই পুরে! পাহাড়ট। চড়বে। 

এখানে সর্বত্র পাহাড়ী শার্দা গোলাপ লতার সঙ্গে দুটে। অন্ত লতা এসে ভীড় করেছে। 
একটায় খুব গন্ধ, শাদা কুদ্ফুলের মতো! । প্রচুর মৌমাছিকে ডেকে এনেছে ভোজে। 
অন্যটার উপস্থিতি খুবই চমকর্দীর । গভীর লাল বুগগনভিলার যেন জঙ্গল। এ ফুল তো 
পেরুর জঙ্গলে স্বাভাবিক নয়। | 

মার্ক! বল্‌লে৷ -“আরেকুইপা, হুয়ামাকে, পিউনো অঞ্চলে বুগনভিলার বড় সমাদর । 
এ গাছটা! কী শীতে, কী বর্ধায়, কী গরমে সবসময়েই রং চং চড়িয়েই থাকতে ভালোবাসে। 
পেরুর পাহাড়ী মেয়েরাও তাই ।*..... যেমন আমি 1” বলেই ধিল্‌ খিল্‌ করে হানে। 
কী মিষ্টিই হতে জানে এই মায়াবিনীরা ! 

গাঁড়ি জঙ্গল পার হচ্ছে । গভীর জঙ্গল । নদী ছেড়ে আমরা পৃবে চলেছি। পুবে 
চড়ছি। ফানেলের মতো! বাতাস আসছে হাড় কাপানো! । গাড়ির দরজ। বন্ধ করতে 
হোল। সীডার. মেহগনি, আখরোট, গোলাপ। কাগজের মণ্ড তৈরী করার জন্ত যে সব 
নরম কাঠের দরকার মেই ধরনের চীড়, পাইন, ইউক্যালিপটান প্রভৃতি এ জঙ্গলে বড়ো 
একটা ছিল না। এখন সরকার মন দিয়েছে ইউক্যালিপটাসের দিকে। খুব আয়, 
মস্ত গাছ? --বাড়ে দেখতে দেখতে, গঁদটি বড়ে৷ দামী, কাগজ হয় উত্তম। তবে আগুন 
একবার লাগলে, আর কথা নেই। মোরা অসংখ্য । গ্রীণ হার্ট, রেডউন্ড খুব। আমি 
সেগুন কাঠের কথা বলতেই বল্ল-_“পেরুতে সেগুন কাঠের চাষ এখন জম-জমাট। কিন্ত 
আমাদের সিলিবাজীও সেগুনের মতো । তার রং শাদ|। 


রী - 


পিউনোয় পৌছালাম বেলা দেড়টায়। 

'পিউনোয় আসার আমার মাত্র একটি উদ্দেশ্ঠ। লেক তিতিকাকার জল স্পর্শ করা, 
আর তিতিকাকায় স্ুর্ধান্ত ও সৃূর্যোদয দেখা । আর সম্ভব হ'ল আয়াকুচোর ময়দানটি 
দেখা । হবে কি? আযাকুচো পিউনে! থেকে দূরে | 

আমাদের চালক দুবাস৷ ঠম্‌ বল্লে-_“সবই হতে পারবে, তবে রাঁতটা থাকতে হবে ।* 

মধু বল্লো -”সেতো। হবেই। থাকবোই । সন্ধ্যেবেলায় তো ন্থর্যোদয় দেখা 
যাবে না।" 

মার্কা বৃঝিয়ে বন্লো "তা অবশ্ঠ দেখা যাবে না, গ্রেট সায়েনিই্ মড়ু ! কিন্তু পিউনোয় 
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রাত্রিবাস মানে, রেফ্রিজারেটারে শোয়া । ভোর বেলায় ভিহাইড্রেটেভ্‌ ন! হওয়া পর্যন্ত 
গ্রন্থীগুলো৷ সচল হবে ন1।” 

মধু ঝগড়াটে গলায় বল্ল,--“এমন কি? যেভাবে থেকেছি কুজকোয়। নেহাৎ 
বাবা বাংল! জানতেন তাই হোটেলের ওরা সহযোগিত1 না করে পারলে। না।” 

ঘটনাট। শুনে মার্কা আমায় জড়িয়ে ধরে গালে দুটো! চুমে৷ খেয়ে বল.লো”_-প্বুড়ো হতে 
হয় তো এমনি যুবক বুড়ো! । রসে ভতি।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি--“ফিরিঙীদের কাছে আমি এক বিষয়ে ধণী কিন্ত। তার! 
তোমাদের ঠোট দিয়ে উপহার দেবার কায়দ্াট! শিথিযে দিয়েছে ।” 

হেসে গড়িয়ে পড়ে মার্কা আবার চুমো দিলে । বেচারী মধু ! বুড়ো নয়। এ আনন্দের 
বেশরীকী প্রতিবেশী । 

হোটেলে যাওয়! এখন বাতিল হোল । ধদি হ্রদে ঘুরতে হয় তো এখনই। সকালে 
হবে না। হোটেলে গিযে ফিরে আসতে আসতে নৌকো না-ও পাওয়া যেতে পারে। 

বেচারী মধু ওয়েস্ট ইণ্ডীজের বসম্ত-হ্মস্তের সও্দাগর। ওদের আকাশে মার্কারি 
চিরাচরিত যাট সত্তর নিয়ে দোল খায়। নাম করতে যদি বা নব্ব.ই ওঠে, তৎক্ষণাৎ বর্ধা। 
তা ছাড় চিরকালের দক্ষিণা বাতাস, ট্রেড উই, যেন সিক্কের শাড়ি ছু'ইয়ে যায় গায়ে। 

গা থেকে আমার সোয়েটারট! খুলে দিলাম মধুকে। ব্যাগে বাড়তি মোজাও থাকে, 
মোজাও দিলাম । 

“শীত হবে না মোড়ু ?” বললো মার্কা । “এই যে জল দেখছে! এর পরিধি কতো! জানে ? 
ত্রিনিধাদ বলেছিলে ৩৬** বর্গ কি:মিঃ | এটি তার ছিগুণ--প্রায় তিনগুণ। ৮১৯০ বর্গ কিঃ 
মিঃ। এত বড়ে। হৃদ সমুদ্রতীর থেকে ৩৮১২ মিটার উপরে আর নেই । এই হুদে ভাগ আছে 
বোলিভিয়ারও। এই হদ্দে জাহাজ চলে। এর গভীরতা ২৩* মিটারেরও ওপর | এমনিতে 
হদ শাস্ত। এই হদেরু বুকে লোকে চাষ অবধি কবে। তিনটি ত্রিনিদার্দের জোলে৷ 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া, আর ট্রেড উইণ্ডে একটু তফাৎ পাবে বৈকি। সাধে কি আমর! 
বুড়োদের বুড়ো বলি না? বোঝো 1 

_-“বুঝলাম। কিন্তু হদের বুকে চাষ?” 

হ্যা গো! শুধু চাষ? নিজের হাতে দ্বীপ রচনন করে বসবাস করে আজও "বোধ 
নামক বহু প্রাচীন আদিবাসীর! । সেইরকম একটা স্বীপেই তে। ইন্ক। পিতামহের জন্ম ।” 

--"সত্যি? বলছে কি শ্তর? মার্কা যে এরপর বলবে পবাশর খষি এখানফার 
স্ুরোষদেরই কেউ |” 

মার্কা বুঝতে ন! পেরে আমার দিকে চায়। 

আমি ধীবর কন্তার রূপে মুগ্ধ ব্রাহ্মণের কথা শোনালাম, এবং শোনালাম, তিনি হ্বীপ হি 
বরে কুদ্মটিকাও স্থাষ্ট করেছিলেন। দরকার হয়েছিল। 

মার্কা বলে, “তবে তো সে ঘটনা এই তিতিকাকারই বটে ! এখানে যখন-তখন 
কুঘাটিক।। এলেই হোল। ধীবরের! দিগন্রাত্ত হামেশাই হোত। এখন কম্পাস 
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রাখে। এ ব্রাহ্মণের মেজাজই বটে এই ভিতিকাকার। শাস্ত আছে তো আছে। যাখুশী 
করুন। আদরে আদরে ভরিয়ে দ্রিন। কিন্তু তিতিকাকার ঝড়, সে প্রলয় । তিন ফুটের 
উচু ঢেউ, বন্যা, জলোচ্ছাস-_কী নেই ?"**.. 
০০০০০ আরও এক কথা। আপনাদের এপিক মহাভারতের আরম্ভ ধীবর কন্যার 
অও্ড নিয়ে -হ্যা, আসলে জ্ণ মানেই তো ভিম। এদেশে ইন্কা পুরাণের কাহিনীতে 
অগ্ড ভেসেছিলে! এই তিতিকাকায় ।” 

(মনে মনে বললুম ঠিকই মিলে যাচ্ছে। আমাদের মহাভারতও শুরু হলো উপরিচর 
বন্থুর কপায় মাছের অণ্ড থেকেই বটে!) 

মধু উদগ্রীব । “আমি যেটুকু জানি, ভাসাভাসা।* তা হোক্‌। তবু মার্কা বলে 
ভাল । বলতে লাগল, “ভগবান স্থর্ধের পায় তিতিকাকার এক দ্বীপে ছুটি ডিম জন্মায়। 
একটি ফেটে বার হোল মাস্কে৷ কাপাক ; অন্যটি ফেটে বার হোল মামা ওকল্লো। সেই 
স্বীপেই তারা বড়ে৷ হয়ে যখন তার তীর ভূমিতে এল সুর্যের নাম নিয়ে গড়ে তুলল 
বিশাল ভীরাকোচার মন্দির। সে মন্দিরের ভয়াবশেষ এখনও বোলিভিরা অংশে ট্যুরিষ্টকে 
দেখান হয়। তিয়াহুয়ানীকো | তিয়াহুয়ানাকোর বয়স খুষ্টীয প্রথম শতাব্দী ।” 

ভেবে দেখি, আমাদের দেশে তখন কনিফফষ এসেছেন দেশ জয় করতে | -_-জয় করতে 
এসে কেঁদ পর্ম তীকেই জয় করে নিল। ভারতের জনতাও তাকে ধাসিক, সৎ সম্রাট বলে 
মহামান্তও দিল। তিনি বা তার সস্তানরা আর তাদের দেশে ফিরে যাননি । যেন 
বাবুর বাদশা আর তার সন্তানেরা । 


আমাদের চাপক শ্রীমৎ ঠমানন্দ দুর্বাসা এক এক বোতুল মধ এনে দিল। মার্কা বল্ল-_ 
“ভিনোবরাঙ্কে৷ ! বাঃ, খেয়ে নিন। সোজা! আঙ্গুরের রস। মাদক নয়। চাঙ্গ। হয়ে যাবেন ।” 

_-কিস্ত কফি !” *"*আমি বোতলটা নিতে নিতে আত্নাদ করি। 

হেসে ফেলে মার্কা, আমাদের ঠমানন্দ'ও হাসতে থাকে । সেই আমাদের একটা 
মোটেলে নিয়ে গিয়ে ঘর ঠিক করে দিল । ছোটো ছোট খু”? ঘর। কিন্তু পরিচ্ছন্ন। 
সঙ্গে গরম শাওয়ার বাথ । আর মধুর ভাষায় খাস্তা মচমচে তো:1লে। 

দুপুরে খাইনি । মুখ-হাত ধুয়ে ভাল করে খাওয়া গেল। সে কী খাওয়া। 
ফাসীর খাওয়া । ট্রাউট মাছের 'জন্য তিতিকাক! প্রসিদ্ধ। যদি বলি শোল আর রুইয়ের 
মিকৃশ্চার, ব্যাখ্যাটা ততটাই সঠিক হবে, দাঁড়িতে ত্েতুল-চিনি মাথিয়ে চুষলে আমের মতো 
বলায় ব্যাখ্যা যতটা সঠিক ।-_ও ব্যাখ্য। করব না । সের! মাছ, সাহেব মাছ; কেবল 
হ্যাট-টাই পরে না। 

ওরা জীয়ন্ত ট্রাউট বড়ো চৌবাচ্চায় ধরে রাখে । আমাদের প্রত্যেকের পাতে আন্ত 
আধসেরী জলপাইয়ের তেলে ভিত ট্রাউট চীজ-ঢেলে পরিবেশন করল ঠিকই । কিন্তু 
পাতে পড়ার পরই সেই মাছ যে কোথায় উধ, * হযে গেলো মালুম হোল না। নিমেষে 
অন্তহিত | অথচ জানি মাছেদের- পাখা! যাও ছিল, কাটা পড়েছিল। 
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এখানে খবর পেলাম, সকালে পিউনোর জন্ত সম্ভ এয়ার পো খোল। হয়েছে 
জুলিয়াকায়। সকাল ন"্টায় প্রেন আছে। তিনটি লীট হুবে। এর টিকিটেই হবে। 
আরেকুইপার রেজার্ভেশন এরাই ক্যানসেল করে দিল । নিশ্চিন্ত । 

গাড়ি নিযে দ্ত-রুচি-কৌমুদী ঠমান হাজির । হাতে আবার তিন বোতল ভিনো 
্যাঙ্কো। ঠম্‌ নৌকো ঠিক করেছে। বালস! ; কিন্ত মোটর লাগানো, যদিও মোটর না 
লাগিয়েও চলবে বলেছে । পালও আছে। ্ৃর্ান্ত হতে হতে সাতটা । এখনও তিন- 
চার ঘণ্টা দিব্যি ঘোরা যাবে ।*--**মুরোষদের দ্বীপেও নিয়ে যাবে। তেমন আনন্দ আমার 
বিয়ের দিনেও হয়নি। তোফা খবর । 


য়া তিডিকাল। 


আমার যেন তর মইছে না তিতিকাকা হৃদ প্রদক্ষিণ করার। জানি, প্রদক্ষিণ মানে 
৩২০৫ বর্গ মাইলের চক্কর । জানি ত্রিশ মাইল পুবে গেলেই নিষিদ্ধ এলাকা $-_অন্য- 

দশ।_বোলিভিয়া। তবুছুনিবার টান। লেক তিতিকাকার ওপর ঘুরে বেভাবো ! 

. সত্যিই কিন্ত 'বেড়াবার” কিছু নেই । 'জল শুধু জল”! দেখে দেখে চিত্ত বিকল হবারই 
জো। কিন্তু সব বস্তরই ভাবমূত্তি একটি আছে। তার ব্যঞ্চন! ব্যক্তি বিশেষের কাছে 
পরমার্থও হতে পারে । শালগ্রাম তো পাথরের হুড়ি। হুডি হিসেবে নিগ্রোর টেবিলে 
পেপার-ওয়েটরপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছি । কিন্তু ভাব মৃতিতে শালগ্রাম তো জীবন- 
মরণের প্রশ্নও হয়ে যায় । তমাল গাছ দেখে চৈতন্য দেবের ভাবাবেশ হোতো । আমার 
ভাব-ডাবনায় তিতিকাঁকা যেন দ্বিতীপ্ন মানস সরোবর । পঁচিশটি নদী জল ঢালছে তিতি- 
কাকায়, একটি নদী (তেসাগুয়াদেবে ) জল বা'র করে নিয়ে যাচ্ছে। আর যার নিত 
জলের মাপ আয়াত জলের ৫% মাত্র । তবে তো এ জল বেড়ে ফেঁপে একস! হয়ে যাওয়ার 
কথা। কিন্তৃতা' হয় না। বৈজ্ঞানিকের বিচারে তীব্র সুর্যতাপ এবং প্রবল বাযৃবেগ 
মিলে বাম্পিত তিতিকাকার জলকে আকাশ পথে চলে যেতে হয় । 

তবুও মাঝে মাঝে কথা ওঠে তিতিকাকা শুখিয়ে যাচ্ছে । যায়ও। প্রতি দশ-বারো 
বছরের আবর্তনে এই জল কমছে-বাড়ছে। এজন্য কেউ চিন্তা করে না। হুদটা সাধারণ 
ভাবে মোটামুটি ৩২৮ ফুট গভীর ; তবে সব চেয়ে গভীর অংশ ৯৭* ফুট পেরিয়ে যায়। 
বড় বড় জাহাজও চলে। 

আদার ব্যাপান্মীর জাহাজের খবর নিয়ে কী দরকার? তিনখানা জাহাজ এপার 
ওপার করছে। আড়াআড়িভাবে পঞ্চাশ মাইল ; লম্বায় ১২০ মাইল। আমাদের হাতে 
এ হর্ঘ পার করার সময় নেই । কাজেই বালসায চড়া-ই সাব্যস্ত হোল। বেজায় ঠাণ্ডা । 
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মাসটা অগষ্ট। এখানে গরম কাল বলতে অদ্রাণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গন! কাজেই এখন 
এখানে শীত। 

বাংলা কথায় “বালসা” বলতে,__বেতেত্র নৌকা ।-_-তবে এক ধরনের বেত, নাম 
তোতোরো। তগর, নৌকো-ও ওই এক ধরনের । পুরোনো পৃথিবীর দিলে এধরনটার 
ছবি পাওয়া গেছে মিশরের ছবিতে । ধেন একটা চন্্রবিন্দুঃ একদিকের শিং তুলে ভাসছে। 
এই ধরনের বালসা গড়েই তো নরওয়েজিয়ান নাবিক হায়ার্দাল প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি 
দেবার বাবস্থা করেছিলেন। তেমন মোনা রংয়ের বালস! এ হদে আকছার। জলট৷ 
স্বাদে খারা" । জলটা সোডা, চুণ, ম্যাগনেসিয়ার দখলে । তবু মাছ বেশ। 

আমাদের বালসার নামটা ভালো--কোরি কাঞ্চ” অর্থাৎ ভাক্কর, সুর্দেব। 


এই বাল্মা-জীবী কৃষ্টি একটি প্রাচীন কৃষ্টি। এদের একটা বিখ্যাত স্থনির্দিষ্ট পৃথক 
কৌম__বলে, আয়মারা। এদ্িককার মানুষ, সমাজের প্রাচীনতম প্রতিনিধি। এরচেয়ে 
পুরোনো, সম্পূর্ণ নগ্ন, এক মনোহর বনচর কৌম আছে। তাদের দেখা অতকিতে পরে 
পেলাম ।_ বলবো । সে এক বিছ্যা-হুন্দরী বিচিত্র ঘটনা । কিন্তু যাদের আয়মারা 
বলা হয় তারা দেখতে নধর, স্থন্দর, প্রসন্ন । জীবনরনকে ভোগ করে। মনে হয় 
এমন ধচ্ছণ্ণ১1ন্ণী মেয়েলাই যুগে যুগে নাগকন্। নামে পরিচিত। কেমন যেন একটা 
তান্ত্রিক পরিমণ্ডল। বড়ই ভাল লাগছে। কষ্ট, অর্থবায়, পরিশ্রম সার্থক ! 

বিশ্বান করতে পারছি না, তিতিকাকায় এসেছি । জলটা কি ঠাণ্ডা! মাঝিটার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে মার্ক হাসছে । ব্যাপার কি? বুঝছি আমাদের নিয়ে কথা । 
কিন্তু এত হাসির কি হোল? 

“কি বলছে এ আম্রে! জান? তোমরা ভারতবর্ষের লোক । শুনে বলছে যে, 
তোমরাই প্রথম সূর্য তৈরী করে আকাশে ছুড়ে দিয়েছিলে । তাই তো পেরু পেলো 
কোরিকাঞ্চা”, আর পরম পিতা কোরিকাঞ্চাই দিল তিতিকাকায় সূর্ধ-দ্বীপ |» 

-_-সেটা আবার কোথায় ?” 

***“তিতিকাকা কথাটার মানে “পুমার পাহাড় |» পেরুর মাণসে পুমা এবং কণ্ডোর 
খুব পবিত্র পশুড এবং পাখি । কণ্ডোর, আকাশের প্রতীক, স্পেসের_ দেবী, শক্তি । পুমা, 
পাহাড়ের প্রতীক্ষ-_বীর্যের, পৌরুষের, স্থিতির ।- -ও বলছে, তোমাদের সত্যিই স্ুর্ধ- 
দ্বীপে নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা স্ুর্যেরও আগে । যাবে নাকি? ও বলছে সাহায্য 
করবে।” 

“কিন্ত তুমি হাসছিলে কেন ?” 

-_-৭গকে হাসি বলে বুঝি? ও হোলো! প্রাণের উচ্ছৃুলতা৷ |”-_ 

“বেশ তো, চলো! না সেই ঘবীপে।” 

"মে যে অনেক দূর । একটা আধটা »তা নয়, প্রায় চল্লিশের ওপর দ্বীপ। 

.আমাজোনের পচা জলের ভ্যাপসানিতে যেমনই মানুষের খাছ্যের, রোদের অভাব,_ 
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তিতিকাকার হাড়-ভাঙ্গানো শীত সত্বেও কিন্তু, কেবল মানুষ, খাচ্ঠ, চাষ-_কর্মব্যস্ত 
জীবনের অকেন্রায় সরগরম ।- প্রত্যেকটি দ্বীপ মানুষে ভতি। আইল-ঘ্য-সোল (স্থর্য- 
দ্বীপ ) তো রীতিমত গিসগিস করছে । কোনো! কোনো দ্বীপ পাবে যেখানে মেয়েদের 
দেহ বলে লজ্জার কিছু নেই। পুরুষরাও ও বিষয়ে উদদাদীন |” 

--৭কী উপজীবিকা এদের ?” 

“কেন ? চাষ জলে, ভাঙ্গায় । মাছের ক্যানিং ফ্যাকৃটর্রি। বালসার কাজ। 
বেতের কাজ । হাত-তাীতে বোন! তুলো-পশমের চিরাচরিত কাজ । কাজের অভাব ?? 

--গেলে হোতো | কিন্ত বোলিভিয়ান পুলিসের হাতে পড়তে চাই না।৮”-_মনে 
মনে ভয়, ঠিক সময়ে ফিরতে হবে । 


বালসার বোটটায় এতক্ষণে মোটর চালিয়ে দিল। আশ্চর্য গড়ন নৌকোগুলোর । 
আগাগোড়। তোতোরো৷ ঘাস-বেত, বেত-ঘাস জাতীয় হাক! মজবুত নরম বেত। কষে 
আশটকরে বাধা । রাশি রাশি বেত বেঁধে ভেলার মতো ভাসালেও ভেতরে যথেষ্ট 
পরিসর | ছাদ আছে, ঘর আছে । এক একটা বালসা বোট নজর রেখে লাবধানে ব্যবহার 
করলে বিশ-ত্রিশ বছর যায় ; তবে মেরামত জারি রাখতে হয় । 

একটি গ্রামে লাগলে! নৌকো । এদিকে জলটা প্রায় সোতার মতো । নামবার জো 
নেই। তলতলে কার্দা এবং মোক্ষম ঠাণ্ডা, একটাঁ-ছু'টে। ব্যাঙ লাফিয়ে জলে পড়লো-_ 
যেন এক-একটা কচ্ছপ । এক-একটা ব্যাঙ প্রায় বারো-চৌদ্দ ইঞ্চি, শুধু গায়ে গতরেই। 
(মানে ঠযাং-হাত না মেপে) তিতিকাকার ব্যাঙ, তেল্মাতোবাইউস্‌। এগ্রামের বড়ো ব্যবসা 
এই ব্যাঙ জাপানে চালান দেওয়া । এর ঠ্যাংগুলোই শুধু চালান দেয়। এ ব্যাঙের ছাল 
চালান যায় ফিলিপিনে, সিংগাপুরে । বাকী মাংসটা এরা খায়। আর খায়, অতি 
উপাদেয় মাংস জঙ্গলের রাদর। হরিণ, খরগোশ, কাপিরারা, ললামাও এরা খায়। কিন্ত 
বদরের মাংসই রাজা-মাংস। 

ওরা বন্দুক ব্যবহার করেই না বলতে গেলে । লঙ্বা চোওের মধ্যে বিষকাঠি পুরে ফুঁ 
দিয়ে মারে । মোক্ষম টিপ। লাগলেই নির্ধাৎ পাঁচে পাচ মিলে যাবে। অথচ 
পাশের পশ্ুটা জানবে না, ক্যা বাৎ হো গয়া । 

নামতে হোলো । গ্রাম। শীতের প্রকোপ, তাই পোষাক-আশাক সব ভারী এবং 
উলের। আশে-পাশে চাষ হয়েছে ভাল । চ্যাটালো৷ মাঠে চাষ। মোষে-টান৷ লাঙ্গল 
দেখলাম । শুনলাম, বোলিভিয়া' অঞ্চলে ট্রীক্টারও চালায় । কিন্তু বাড়ি ঘর সব 
তোতোরো-র। নৌকো গড়া, আর মাছ ধরাই এদের জীবিকা । ট্যুরিষ্ট এলে ঘোরায়। 
তবে আসল ট্যুরিষ্ট আসার জায়গা! পিউনোর জাহাজ-ঘাটা। আরও উত্তরে । মেয়েদের 
বোলার হাটের মতো! ফেল্টের টুপী। প্রত্যেকে শোয়েটার পরে । সবাই বুনছে ঃ তাতে 
কাপড়, দড়ি-ঝোলানে! হাত-তাতে ( তাতই বলবো ) তোতোরো-র চিকের মতো, বেতের 
চেয়ার, ঝুড়ি। ছাদ ঢাকার ছই। খুবব্যস্ত। 


খপ 


খেতে দিল। গ্রাম্য তোতৃলা। বেগুনের ঘ্যাট। কাকড়া ভাজা । কিছু 
কাঁচা সজী ।***-**ওঃ ! কী পরিমাণ চিচ্চা এরা খেতে পারে! আমরা শুধু কোকায় 
মজে আছি। চিচচা অবধি উঠতে পারছি না। 


এবার এলাম একটা দ্বীপে । আক্নামারার্দের ভীড়। আলু নামক টিউবার (মূল, 
গেঁটে মূল ) এই দ্বীপগ্ুলোরই দান। পৃথিবীর যাবতীয় খানার টেবিলে এই টিউবারটি 
পৌছে দেবার গর্ব এই ছ্বীপবাসীরা করতে পারে। বালি খায় এর; খায় কুইনোয়া 
নামক ঘাসের বীজ। এতো! শীতে বিশেষ কিছু হ'তে চায় না । বালি-ও (অর্থাৎ যব) 
পুরে! পাকে না। বড়ই শীত। সেই আধা পাকা যব ছেঁচেএকাথ জাল দিয়ে ঘন করে 
সরু-চাকলীর মতো গড়ে খায়। 
দ্বীপ দেখছি বাইরে বাইরে । চমৎকার হ্ুদটা যেন সাগরের মতো৷। পূর্ব দিগন্তে 
জলে-আকাশে মিল। পশ্চিমে তুষার-গিরিশ্রেণীর ওপর হূর্যালোক-_-সে যেন আলোর 
বন্যা । রূপোর সমুদ্র। মনে আমার বাজতে থাকে জলতরঙ্গ । গান গাই,_ 
--€৩ স্ুগদ্ধ পন্থাং প্রদিমান্ন এহি 
জ্যোতিম্মধ্যে-হৃজরন্ন আরুঃ। 
অপৈতু মৃত্যুরমৃতং ন আগাদ্‌ 


বৈবন্বতং নো অভয়ং কৃণোতু ॥ 

_-এসো এসো, আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও, যে পথে যেতে আমার ক্রেশ হবে না । 
তোমার জ্যোতির মধ্যেই নিহিত আমার্দের জরাহীন জীবন লতা । দূরে সরাও ; মৃত্যুকে 
দূরে সরাও। অমৃতের দিকে নিয়ে যাও। 

হে বিবন্বান্, আমাদের ভয়হীন করো-_-ভয়হীন করো ।” 

আর ভাবি দেব সবিতাকে নিয়ে কতোই তো! গান বেদময় । আর সব দেবতার নানা 
টিপপনী, নানা ভঙ্গী, নানা নাম । কিন্তু অবিনশ্বর এই ছো), পৃথিবী, জল, অগ্নির ওপরে 
আসীন চিরদিনের এ “তপন: সবিতা রবি । আম নক্ষত্র-লোকে" চন্দ্রমা। তিতিকাকার 
জলের রাঁজহংসগুলি যেন সেই অচ্ছোদের, মানসের, জেনেভার, ণ.সার্ণের সমগোত্রীয় । 
মনে হোলো স্রধ এক, জল এক, 'আকাশ এক, প্রাণ এক। বিশ্বের বৈভব অফুরন্ত । 
আনন্দের প্রন্নবণ | 'র্জং বহস্তীরম্বত, ঘ্বৃতং পয়ঃ কিলঃলং পরিশ্রুতংঃ ৷ উধ্বে% অধে, পারে, 
ঝারণার ধারার মতো প্রবহমানা এই হ্বধাধারা । 'প্রাণো টব সঃ! এই অবিসস্বর রূপ 
দেখার সৌভাগ্য আমায় দয়! করে দিয়েছ বলেই বারবার তোমায় প্রণাম করি, হে 
ভাম্কর। পিতৃদ্বেবো ভব। মাতৃদেবো ভব ।. পিতৃ-পুরুষকে স্মরণ করি। 

খুব জোরে তেড়ে শব্দ করে একটা মোটরবোট যেন উক্কার বেগে এসে আছড়ে পড়লো । 
এক যুবক ! আশ্চর্য তার গঠন। বয়স আঠারো-বিশ। রীতিমত "মাদিবাসী। রং 
একটু ময়ল| ৷ 

গলগল করে ঝড়ের বেগে কথা বলতে বলতে মার্কার হাত ধরে টানলো। ৷ যেন ধেয়ে 


৩৭ 


এল বরুণের পাশ। যেন মাটি ফেড়ে তমোলোক থেকে প্লুটো, প্রসাপিনের হাত ধরে 
টানে; পাতালে চল। 

মার্কা যর্দি মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে না পড়তো! ভাবতাম,__বলাৎকার | মার্কার 
লাশ্ত দেখে আমরা তো! অবাক ! এদিকে নৌকোর মাঝি আর ঠমাস-ও হাসছে । আমি 
জলকে গড়াতে দিচ্ছি। মাঝিটা কিন্তু খুব মধ্যস্থতা করনা । বাতাস যেন শান্ত হোল। 
মাঝির কাছে অফুরন্ত চিচচার লাপ্লাই। বালি অর্থাৎ যব চোয়ানো মাল। সঙ্গে ভিড়ে 
গেছে হতভাগ্য ঠমান্ও । হাতে ছুটি ভীড় ধরা । ছেলেটি প্রায় অবিরাম পান করে 
চলেছে। | 

সেই প্রুটো অবতারটি ঠাস চৌকো চেহারার । বুকটা তার প্রায় গোলাকার 
পাজরার চারধারে ঢোলকের মতো গডে তোলা । আলতিপ্লানো ইত্ডিয়ানদের অতি 
সংস্কৃত সংহ্করণ। পাকক। কোযেচুয়া। পেরুর খান্দানী কুলীন জাত। ঠমাসের কাছে 
শুনলাম, ওর! “দেবতা'র জাত! এ তল্লাটের বাতাসে অক্সিজেনের যে এতো! অভাব, 
তাতে ওদের বয়েই গেছে ! ওদের হার্ট, লাঙ্গস্‌ স্প্রীন ঘবই বিশাল আকারের? তাছাড়া 
ওদের মজ্জার ভেতরে যে হিমগ্লোবিন আছে, তার ফলে ওদের রক্তকণ! খুব 
তাড়াতাড়ি খুব খানিকটা অক্সিজেন সংগ্রহ করতে পারে । সেই কারণেই এদের বুকের 
খাঁচাটা বাইসনের বুকের মতো । ভারতে ব্রাক্ষণ দেবতা হাত ধরে টাঁনলেই পেয়ে যায় 
সত্যবতী, ঘ্বত।চী। এখানে এরা সেই ব্রাহ্মণ দেবতা | নারীর! কেউ না বসতে পারে 
না। বরং সৌভাগ্য মনে করে হ্বয়ন্থতা হয়। 

এই দেবতাকে ওরা প্রচুর চিচচা নিবেদন করল, ছুস্টুকরা ব্যাঙভাজাও। 
বোঝাতে বোঝাতে এই দেবতার হাতে হাতে বব্দানের কীতি ব্যাখ্যা করে ঠম্‌। একটু 
“আলগা--জিভ? হয়ে পড়েছিল। বাঁকা হাসছিল | কী বলতে যেতেই মাঝি ঠমাসকে 
দাবড়ে দিল । কিন্ত কে তার পরোয়া করছে? এমা বার বার মধুর চওড়া বুকের দিকে 
চায়; মধুর ঠোঁস্‌ু গড়নের তারিক করে। বলে”_"ওই কোয়েচুয়ারা এক সিটিংয়ে 
ছ'-সাত জন মেয়ের ভৌত! যৌবনে শান চড়িয়ে দিতে পারে, জানো? আর-_ওদের 
পাল্লায় পড়লে কোনে মেয়ে শান ন৷ চড়িয়ে, উজ্জ্বল ন! হয়ে ফেরে না।” বলেই বিরাট 
হাসি। জলের ওপর হামি। একদার বক উড়ে গেল। এক গাদা ব্যাঙ জলে 
লাফিয়ে পড়ল **** ঠমান পুনশ্চ চিচ্চা ঢেলে নিয়েছে তার হাতের ভীড় ছুঃটোতে। 
খাচ্ছে, আর মাথাটি নীচু করে সানন্দে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলছে,_“গেল তোমাদের 
মার্কা। ওদের যে এখন ছাডা-ছাড়ি হবে, এমন বোধ হয় না।” মধুর দিকে মদের 
গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বল্নল--“ঠগে গেলে. ভারত-সম্তান। হাতের হাস শেয়ালে নিয়ে 
গেল। শুধু বুকখানা চওড়া হলেই হয় না। আরও কিছু চাই ।-**.*.হোঃ হোঃ হোঃ”! 

ওমা ! কী ৰিত্তান্তোরে কী বিত্তান্তো ! 

মার্কা এসে কুচ-কুচ্‌কে কি যেন নিবেদন করল। তারপর বড় বড় চোখ করে 
এই বুড়ো-কে বলতে লাগল-_“এরাই পেরুর সতি[কারের আদিবাসী । তিহুয়ানাকো 
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এবং হৃর্ধ-ঘীপ 'আইল্‌ গ্ত সোল্,এর বাসিন্দ৷ খৃষ্টের জন্মের কতো আগে যে, এই কৃষ্বর্ণ 
ইত্ডিয়ানরা এখানে ছিল “ধেবাঃ ন জানন্তি | এরাই ইন্ক। জন্মের সময়ে, ডিম ফেটে 
রাঙ্গা-রাণীর ভূমিষ্ঠ হ'বার কালে দেখাশুনা করেছেন। তিয়াহুয়ানকোর মন্দির ইত্যাদি 
সব এদেেরই সংস্কৃতি বহন করছে। পেরু-চিলিবোলিভিয়া-কোলোধিয়া--সেই পানামা 
অবধি এরা 'ত্রাঙ্গণন্ত ব্রাহ্মণ', 'কুলীনন্ত কুলীন' | মেয়েদের ধর্ম, চিরকালের ধর্ম, এদের 
প্রীতির জন্য আত্ম-সমর্পণ । মে এক পরম ক্ষণের পরম ভাগ্য । এ রতি আত্মরতি নয়; 
দহরতি নয়; আরতি | সঙ অব সঙ্স্‌।” 

ও বোঝাচ্ছে প্রবল বেগে, _এবং কিছু উদ্বেগে । 

এবং কিমাশ্চর্যম, আমিও বেবাক বুঝছি 

--“তা" হোল। তারপর ?” 

_-%ও বলছে, ওর বোটে চড়ে বসলে মিন্টে1মে' ও তিয়াহয়ানাকো আর উরদের 
দ্বীপগুলে! ঘুরিয়ে আনবে, বিনি পয়সায় । মে তো বেশ হবে। (হবে না? চলুন যাই। 
যাবেন? এটা একটা স্থযোগ । আপনি বুঝবেন না এ কী সযোগ। ” 

(ও মাগো! তোর এতো! ভক্তি? নর্মবধূং লান্যম়ী প্রকৃতি ! হে প্রকৃতি, হে 
সহজিয়া, তোমায় নমামি |) 

“বেত এতো! উদ্দার কেন?” একটু চোখ মটকে উত্যক্ত করি 
মেয়েটাকে । 

সন্ধ্যার বহু দেরী। প্রহর শেষের রংয়ের আকাশ তখনও রাঙা হয়ে ওঠেনি । অথচ 
দেখি মার্কার গালে সর্বনাশের রং লেগেছে । আমার প্রশ্নের দিকে না গিয়ে ও খুব ভারী 
ভারী পায়রা-গলার ব্যাখ্যানা দিতে থাকে,_-“ওর বাবার বড়ো ব্যবসা আছে। ওর 
প্রভাবও এই জলে অখণ্ড । তোমার্দের কথা তো বল্লাম। ও খুব রাজী। চলনা। 
বেশ হ'বে। তিতিকাকার এপার ওপার, বেশ হ'বে ।” 

ওঃ! সে-কী হাসি ঠমাস্‌ আর সেই মাঝির। 

বুঝলাম, খুব খানিক গাল দিল তাদের মার্ক: | 

বর্ডার পার করার সমশ্তার কথা পাড়ি। 

বলি, “সে বাধার কি উপায় ?” 

কী বুঝল সেই কুলীন ম্মরদহন পীড়িত মহাব্রাঙ্ষণ “পরাশর' কে জানে । শ্তধু 
দেখলাম, সে খুব হৈ-হৈ করে উঠল, আর মধুর হাত ধরে টান মারতে লাগল । 

নানান রোগের মতো মীনকেতনের ধড়ফড়ানির পাল্লায় পড়লে মানুষের আর জ্ঞানগমি 
থাকে না । কেমন যেন সবই গুলিয়ে যায়। 

মাক বলল, হেসে গড়িয়ে বলল--(মাঝি ঠমাসও খুব হাসছে। গায়ের মেয়ে- 
দেরও ভীড় জমেছে । )__“ও বলছে, এ জল ওর চৌদ্দ পুরুষের। এখানে ও রাজা, 
ওরই রাজত্ব, শাসন । ওকে কেউ কিছু বলত না।৮ 

লক্ষা করলাম, মাঝে মাঝেই জল থেকে উঠে আসছে মেয়ে । উদাসীন। আরও 
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লক্ষ্য) আরও লক্ষ্য। সেই গাম্লানা জঙ্গলের প্রথা । মাথায় চুল থাকলেও অঙ্গের 
ত্বক খুঁটে খুঁটে মণ করা । কোথাও কোন চুল নেই। 

“বিধাতৃবপাদ্‌ উপৈতি' ভাগ্যে করায় ; ভাগ্যে মেলে। সেই আচম্কা ধেয়ে আসা 
শুর্য সন্তান নারীমেধের তৃষ্থি সাধনে হঠাৎ বরেণ্যং বরদং হলেন। বেশ। আমর! তার 
নাওয়ে চড়লাম । 

এমন কিছু নয় তিওহুয়ানাকে। | হুর্য-মন্দির ছিল) নেই। আছে বেদীটি। তবে 
তার ওপরে কোন গির্জা হয়নি । মনে মনে আমি খুশী। মনে অবশ্য আমার হয়েছিল 
ঘেএই মন্দিরে আসব। কী আশ্র্য! সত্যিই এলাম। বাজার বলতে সামান্য, য৷ 
তা-ও ঘুরলাম। কিন্তু তাড়াতাড়ি। উরদের ভানা-ঘীপে যাব বলে, মোটর বোটে চড়ে 
বসলাম । বোট যথাস্থানে নামিয়েও দিল। উদ্দেশ্য সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট হবার আগেই 
ফেরা চাই। 

ওম্মা! আমার্দের নামিয়ে দিয়েই মোটর বোট অনৃশ্ত-_এবং মার্কাও !! 

একটু অনুসন্ধান করবে! ভেবে, যেই ছু,-একজনের কাছে গিয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করি,_ওঃ 
মেয়েদের সে কীহাসি! ছেলের! সব কিন্তু সরে পড়েছে। একটি বুড়ী এসে আহ্গুল 
দিয়ে দেখায়_এ দূরে মোটর বোট ! আর ছুটি তরুণী দূরে দাড়িয়ে সম্মিত লক্ষ্যে আমার 
ক্যামেরাকে ধন্ত করছে । কী প্রচণ্ড শত। অথচ এরা জল গায়ে । নিরাবরণ। তবু রঙ্গে 
ডগোমগো। 

হায়, হায়! কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন তো নয়! এ যে সগ্ভ সগ্ধ পরাশর ! একালীন সত্যবতীর 
একী মতিগতি ! বুড়ীটা কিন্তু মধুকে ছু'হাঁতে ধরে খুব হাসছে। পরিস্থিতি 
এড়াতে বাজারে গিয়ে দু'টি ভিনো র্রাহ্থো নিয়ে বসি। আর ভাবতে থাকি, জীবনের 
পরম বিস্ময়ের এই দিকটা । ভাবতে থাকি'*'তিব্বতে শুনতে পাই-_লাম৷ সাধুদের কৃতার্থ 
করার সথযোগ পেলে গ্রার্ম-বধূরা নিজেদের সৌভাগ্যের বড়াই করেন। কিন্তু এ যে আমাদের 
পরিচিত বিপ্লবিনী মার্কা । তার একী কায়া_পলট? একী বিভ্রম? এ কী 
মনোহরণিয়া যতি-পতন ? ধন্যবাদ দেই সেই ভক্মীভূত তন্প্রিয় অতঙ্ছ দেবতাকে । গাল 
পাড়ি, যে বৈরাগী তা'কে ভক্ম করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন তাকে। 


«“_ করেছে! একি সন্যাসী 1. 
হাসিয়া যবে তুলিতে ধন্ু, প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি । 
পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলপি 
পরথ ছলে থেলিত যুবতী । 
শ্যামল তৃণ শয়নতলে ছড়ায়ে মধু মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 
ভাঙ্গাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কতো! চাতুরী-_ 
নৃপুর দু'টি বাজাত আলসে ।৮-_- 
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পুরো! একটি ঘণ্টারও বেশী কেটে গেল। মধু একটু উচাটন। 

আমি বলি, “মধু! এই হৃর্ধ তপ্ত জলে আকাশে এমনি ঘটনাই তো৷ সত্যিকার 
নিবেদন । আমরাই দূরে সরে গেছি। প্ররুতির এই সমারোহ থেকে আমরা চির 
বিতাড়িত। বেদের মন্ত্রে আছে--এ বোধনের স্ভায় অভিনন্দনের যোগ্য একটি মাত্র 
অঞ্চলি, পুষ্কর শ্রজ__পদ্মের মালা । গগর্ভন্তে অশ্বিনৌ দেবাবাধত্তাং পুষ্কর শ্রজৌ।; 
গর্তাধানও তো দেবসবিতাকে আহৃতি দান। এই সত্য থেকে অপত্রষ্ট হয়ে পড়েছি বলেই 
আমরা মনে-প্রাণে হয়ে পড়েছি যোনিকীট। 

ঠিক এমনি একটি ঘটন! যে শক্তি জলে-স্থলে, আকাশে-বরুণে, সুর্ষে-পর্বতের সাথে মিলে 
এতো অনায়াসে ঘটিয়ে দিলে, এর মধ্যে কি তুমি বিশ্বদেবকেই এক অভিনব পূর্ণানুতি 
দেবার ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছো না? বিরাটের সংশ্রবে এসেছো মধু। বিরাট হয়ে যাও। 
“আমি গ্োোঁ, তুমি পৃথিবী”__এ মন্ত্র তুমিই গেয়েছিলে। ম্মরণ করো । গাও। আমি 
তোমার কে সেদিন তুলে দিয়েছিলাম তোমার বিবাহ-লগ্নে। মনে নেই? গাও। 
গাঁও।-_গৃভনামি তে সৌভগ্থায়” |” 


বেলাটি এখন বসমদির 3 পূর্ণ । পশ্চিম আকাশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুষারে সোন! 
লেগেছে । “*""আকাশের আলে! আজ গোধূলির রক্তিম লগনে। বিশ্বের রহস্ত লীলা 
মানুষের উৎসব প্রাঙ্গণে লভিয়াছে আপন প্রকাশ।”-_ 
ছটে এলো মোটর বোট । ওরা খুশীতে ডগো-মগো। মার্কার চোখ আৰেশে জল 
জ্বল করছে, কিন্তু ধবক্‌ ধ্ব্‌ করছে ন1। প্রায় ক্লান্ত পরিতৃপ্ত আবেশে একটু যেন বিহ্বল 
বিলোল। জয়দেব থাকলে বলতেন, হে শ্রীহরি ত্ণমায় নিজ হাতে পরিয়ে দাও শিথিলিত 
কাক্ধীদাম। 
আশ্চর্য, মার্কা বোট থেকে নেমেই আমার হাত ধরে পাঁশে এসে বলল । মনে 
পড়লে! ভর্তৃহরি, মনে পড়লো কল্হন। কিন্তু ওতো সংস্কত। একালে মনে হওয়া 
পাপ; মনে করানো আরো পাপ! 
তবু আমি খুব স্থুর করে গেয়ে উঠি £__ 
“ও অরম্বতি প্রেদমব স্থৃভগে বাজিনীবতি 
যঃ ত্বাং বিশ্বস্ত ভূতন্ প্রগায়াম্কাগ্রতঃ | 
যক্সাং ভূতঙ, সমভবদ্‌ য্তাং বিশ্বমিদং জগৎ, 
তামগ্গাথাং গাশ্তামি যা শ্বীণামুত্তমং্যশঃ ॥-_ 
চমকে তাকায় শীর্কা। কিন্তু দে কোনো প্রথ্থ করার আগেই আবৃত্তি করি :£__ 
0756 [05 91119 01 010 6 900117)5 0101)6 1306121 9116, 
706 76170110176 91105 01 211 ০1680101 
০109০ 11106 01105, 1186 ৮ 329, 000৩ [001$5196. 
00 ১০০১ 005 7097791 57911160106 ৪1515 ৪00 01 016 91069, 


২৮১ 


1185 00০ 109 9৩ 50815 001 ৪ 515010:009 19709961008 ড012 ; 
07008, 01693 0015 16107815 10) 
006 85110010915 01 10701561591 00268610101 
সুর্যের রথের চূড়ায় কনক বরণের আভাস । দুরে কাঙিলেরার সহ বৈদূর্ধ শিখর 
মাল্যে ভূষিত হক্ষপুরী ঝলমল করে উঠেছে। সেই সোনা ঢালা আকাশের কান্তির, 
সেই শান্ত স্বচ্ছ হদ-হদয়ে মুগ্তরিত কনক-কুঞ্চিত তরঙ্গ পুষ্পের কম্পনে, সেই গিরি গরিমার 
প্রবাল বিভ্রমে বিলোল হয়ে উঠেছে শান্ত তিতিকাকার স্বচ্ছ জল। এমনই ঘন সেই 
পরম সন্ধিক্ষণের নিগৃঢ নিঃশ্বাস, যেন আমরা সবাই সমস্ত দেহ মন দিয়ে পান করছি সেই 
রস-আবেশ। জড়িয়ে ধরেছে সায়াহর বহিদীপ্ব ভান্করের সবল তৃষা-কম্পিত বাহু তপ্ত 
ধরিত্রীর রপ"দ্দাতুর ব্যাকুল বিস্তীর্ণ দেহ গরিমাকে ; সুধায় সোনায় ভবে দিয়েছে তার 
রদ সত্তার নিবিড আলিঙ্গন । জলে, অন্তবীক্ষে, বনানীতে, শশ্ত-ভরা মাঠে, 
তুষার ঢালা গিরি চূড়ায় প্রচণ্ড স্র্যেব স্তিমিত প্রেম-বিহ্বন নিবেদন ঘেন আমাদের 
সত্বাকেও অনরাগে রঞ্রিত করে দিল । স্কলে নির্বাক । মহামহিমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারে নীরব সমাধিই তার যোগা অভিনন্দন 
শান্তজল। তখনও ঝলমল করছে রোদ। মোটর চলেছে জল কেটে । শব্দের 
অনুরণন পাহাড়ে লেগে কিরে আসছে। মার্কা আমাদের মাঝের ঘোর কাটাবার 
অছিলায় প্রশ্ন করে, “লাগলো কেমন? আমি গাঁপ হয়ে গেলাম বলে মিথ্যে ভাবনায় 
পড়োনি তো ?” 


অতি সাহসিত অথচ অনাবুত প্রশ্নটিতে কেন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। উর্বশীর 
ব্যথায়, উবার ব্যথায়, তপতী স্ষর্যের ব্যথায় খঞ্চেদের খধি ব্যাকুল গাথা রেখে 
গেছেন। গেই পরমব্যথ। আঙ্গ আব কাবোর “পরাণ কাপায়' না। 

মার্কার উজ্জ্ন চোখে চোখ রেখে বসি, “খুব ভাল লাগল । খুব। কতো সূর্য 
মন্দিরে গিয়ে কতো প্রার্থনা করেছি কতোবাব | কিন্তু তার পরম প্রীতির যা যথার্থ ঠনবেস্ 
কলুধিত মনের প্রভাবে সঙ্কুচিত হযে সেই জীবন্ত আনন্দের ভোগ কখনও নিবেদন 
করিনি। এই আননের ভোগ দেবার সাহস হারিয়ে মান্য কতোই অন্তকল্প রচন৷ 
করেছে,__সতীচ্ছদ-দান, শিশ্লচ্ছেদ, এমন কি কুমারী ধর্ষণ, কুমারী বলি, কুমারী বিক্রয় 
পর্যন্ত । রমণ-হোমের, রমণ নৈবেছের বাজার পর্যন্ত রচনা করেছে । মনে ধরেনি সেই সব 
হাদ্যকর জুগুপ্মিত প্যারভী | এয! দেখলাম, পেলাম, ভোগ করলাম.__এ স্বর্গীয়, পাঁধিবে 
অপািব। অনন্বরূপী অমৃত। এই আনন্দ থেকেই জীবভূত স্থন্টি। শুধু শুনেই এসেছি 
ভাস্কর সাধনায় নর্মই নিবেদন । আজ তোমার মন-দেহের আনন্দের উল্লাসে, যৌবনের 
প্লাবনের তীরে দাড়িয়ে আমি যেন জীবনদ্বাত্রী অনন্তবীর্যা বৈধাবী শক্তির স্বয়ং সম্পূর্ণ 
হরি-রূপটি প্রত্যক্ষ করলাম। বিলাসের সরলতার আনন্দকে পুণ্য তর্পণ করে তোলে। 
সব দেখার চরম দেখাই হয়ে গেল মাক । সব দেখা যেন শেষ হয়ে গেল। হে পুষণ 
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মার্কা পাশে এসে একটি হাতে আমায় জড়িয়ে কাধে মাথা দিয়ে বলল, “সেকি 
হয়? উরুদের ভাসমান ীপগুলো দেখবে না? চল। দেখবে এঁ মানুষটা, তুমি 
যাকে পরাশর বনছো, তার কী প্রতাপ। দেখবে এই শীতেও অস্তরবির কিরণ মেখে 
জলে নানরতা কত সরলা! অনাবৃতা মেয়ে । ছেলেরা হ্ুর্ধের ভোগ নয়। এই কিরিকাঞ্চ 
ভীবাকোচা নগ্না মেয়ের দেহতটেই আছড়াতে ভালোবাসেন ।” 

“দেখলাম তো । আর নয়। শৎন্থক্যে ভরা চোখের চাহনি ওদের দেহ নৈবেছে ঘেন 
মাছির মতো! বসে। ও আমার ভাল লাগে না। পুণ্যকে অশুচি করতে মন 
কাতর হয়।” 

“জানো, এটা ব্যভিচার নয় । এসত্য। এ তো কুজকোর গ্রকিওডরেস্‌ কারের, বা 
লীমার ভিক্টোরিয়া স্রীটের নোংরামী নয় । এ আর কিছু-"*বললে মার্কা)। 

শুধু বল্লাম, _“বুঝি মার্কা, বুঝি আমি এ সব ; তবু এও সত্য যে আমি কৃষ্টর ক্যান্সারে 
ভূগছি।» 


কথা থেমে গেল। জল-পুপিস এসেছে । আমাদের কাগজ পত্র ফিরিয়ে দিল। 
আমরা দেতো হামি বিনিময় করলাম । 

মার্কা মধুকে জিগ্যেন করে, “অতো! কী লেখো তুমি ?” 

শও।র গম্ভীর গলায় মধু বলে”_“কী আলোচনাটা হয়ে গেল বল তো। নোট 
নিচ্ছিলাম ।” 

আমি তাচ্ছিল্য করে বললাম, “ওর এ এক বাতিক আছে। নোট্স! মিথ্যে 
আত্মন্তরিতা পাপ। এ সব অনুভবের কথা । অনির্বচনীয়ের বচন ।” 


এই ভাসমান ছীপগুলোয় কাশ্মীরের মতো প্রচুর চাষবাস হয়। চাষের 
উইলো, পপলারের ডাল আর শ্যাওল! গুন্স দিয়ে ক্ষেত তৈরী করা হয়। এমন দ্বীপ, 
সেও চাষেরই জন্য, দেখেছি মেক্সিকোর সেকালের “তেবপ কোকো নামক বিশাল 
হদদের বর্তমান অবশিষ্ট অংশে । সেটুকু অবশ্ঠ প্রধানতঃ ট্যুরি*৯ র দেখানর জন্য । কিন্ত 
পেরূর এরা প্রাচীন রা” উপজাতি । ইনকারাও এদের খাটায়নি। মনে করতো, এরা 
মাছ-ব্যােগ মতোই জলজীব। এদের শিশুরাও জলে ডুবে মরে না। চবিবশ ঘণ্টার 
দশ-বারে! ঘণ্টাই এরা জল ভালোবাসে । কাঠ মাছ বা! কাচা শামুক যেমন পায় মুখে 
ফেলে দেয়। এদের তাড়া করলে নীরবে হদের অন্তধারে চলে যায় । কখনও কাউকে 
কিছু বলে না । বলতে জানে না । শুধু জল ছেড়ে নডতে চাস না। আর কিছু চায় না। 
এত যে শীত, উররা প্রায কিছু না পরেই থাকে । এতো যে ঠাণ্ডা জল, জল থেকে ওঠেই 
না। মেয়ে এবং পুরুষদের মধ্যে পুরুষরাই তবু স্থঠাম । বেঁটে, চৌকো, পিপের মতো! চেহারা । 
মেয়েদের “মেয়ে' বলে বোঝা যায়, এক জোড। দোছুল্যমান চামড়ার পার্সের ছুটি বোতাম 
দেখে এবং গালের ও মুখের চিকণতা! দিয়ে । খুব গৌরবের দিনে এ ভাণ্ডার ছু"টি দেখতে 
যেন, গাছে লেগে থাকা বক্রী পেপে । নারীত্বের গৌরব বা পুরুষের বিক্রম সবই যেন; 
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জলে হেজে গিয়েছে । বেণী ঝোলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পিঠে চুল ছড়ানোই চল। 
কিশোরীদের দেখে কিন্তু ভাল লাগে । আশ্চর্য উন্ন-রা কেউই বড় হাসে ন৷। কাসাভার 
ময়দা থেয়ে খেয়ে পেটগুলে৷ ঢোল । এতো! ঢোল যে, বেশীর ভাগ মেয়েদেরই “নিন নাভি'র 
বদলি 'উচ্ছিত' নাভি। শ্রোণী নেই; “শ্রাণীভারাদলস গমনা'র কথাই নেই । পুধিয়ে 
নিয়েছে বিশাল কটীহীন উদ্রভাণ্ড। তার ভারে অল গমন বটে। কিন্তু অলস গমনের 
মিতা যেন পচে গেছে। 


একদল এসে দাড়ায় । বোঝা যাঁয় যে, আমাদেরই ভ্ুন্য বিশেষ করে সেজে এসেছে । 
নানা “খেল' দেখায় । কিন্তু দেখলাম, তার্দের বাড়ি, গাঁ। বেশীর ভাগই হুদের মধ্যেই 
চুকইতো উপশাগরের জলায় বাঁস করে। বড়ে৷ বড়ো কাঠের গুঁড়ি জলে ভাপিয়ে বেঁধে 
তার ওপরে তোতোরো, শ্যাওলা, উইলো৷ পপলার দিয়ে বাড়ি অর্থাৎ কুঁড়ে গড়ে। বিশাল 
বিশাল ক্ষেত। তোতোরো', শ্যাওলা, উইলো, পপলার দিয়ে স্তুপ গড়া । চমতকার সজী 
ফলায়। এখন ব্যাবসাদারেরা এসে “গোডাউন” গড়েছে । পাইকিরি দরে সব কিনে নেয়। 
তার বদলে এরা নেয় রূডীন কাপড়, পুতি, লোহার যস্্রপাতি। বোতলের মদ পেলে এর৷ 
সব দিতে পারে, দেয়ও। বিবাহিত জীবন অজ্ঞাত; কিন্তু জোড় খুব শক্ত । যৌন 
সুঁচিতা হেসে ওড়ায়। ওটা যেন ব্দ এবং বোকাদের বাতিক। কিন্তু অর্থ নৈতিক 
'খতিয়ানে সত্যিকার “লুট? চলেছে । 

এরা! ঘাসের ঘাগরা পরে নাচলো৷। ঘাঘর! কিন্তু অনাবগ্ক “লজ্জা” ঢাকার জন্য নয়; 
অতি-আবশ্তিক দেখলাম, পশুদের মত নাচ-গানের উৎসাহ পুক্রষদেরই বেশী। নানান 
অন্ত্রশন্ধে যারা সজ্জিত তারা বে-কস্থুর শো-পীস্‌। আসল উরদের চিনতে কষ্ট হয় না। 
সে বন্ততায় সারল্য মণ্ডিত থাকে । সারল্যের বড় কোন মগ্ডনই মণ্ডন নয় । 

ঠিকই বলেছিল মার্কা । . দেখলাম পরাশরকে মহাখাতির করে মেয়ের! নিয়ে গেল। 
যখন ফিরে এল ওর সঙ্গে এক ঝুড়ি, তা'তে কলা, পেঁপে, আনারস, আর টম্যাটে! ৷ 
আমরা সাওয়ার-সপ. কাটিয়ে খাই । টক্-টক, মিষ্টি-মিষ্টি ত্বাদ। আতার বীজের মত 
চুষে বীজ ফেলে দিতে হয়। পেঁপে খেলাম । আর পাঁকা কোকোর জেলি। ডবরদের 
চেয়ে প্রাচীনতর মান্ষ দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। “ওয়াল্তি প্লানোরা” নামক এক 
কৌমও খুব পুরোনো! । কিন্তু ওদের তারিখ জানা যায়। (খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দী )। উররা 
অনার্দিকালের বাসিন্দা । 


এই অভিনব যাত্রাটি আমার মনে বহু অভূত-পূর্ব ঘটনার জন্য পরবর্তী স্থৃতি-জীবনে 
চোখ মেলে চেয়ে থাকবে । তিতিকাকার রূপ, তার বিচিত্র আকাশের অভ্র-স্থচ্ছ প্রতিবিষ্ব, 
তার প্রতিবেশী নিসর্শের কাবা-সমারোহ এসব একদিকে, _ প্রত্বতত্ব, নৃতত্খ একদিকে, আর 
এ যে চমক ধরিয়ে দিল স্বাধীন-ভর্তৃকা মার্কা এবং হূর্ধ-সন্তান 'পরাশর'- সব মিলিয়ে এ 
সত্যই এক হৃর্ধনান। দেব সবিতঃ প্রস্থব যজ্ঞ প্রস্থব যজ্ঞ পাতিং ভগায় *... | 
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€) আয়াকুচো। 


বেল! বলতে তখনও একঘণ্টা আছে। সওয়! সাতটায় অফিসিয়ালি স্ুর্যান্ত। 
আয়াকুচোর ময়দান আয়কার! নদীর কাছে। তিতিকাকার একটি বড় নদী আয়কারা । 
আয়াকুচো নামে যে আধুনিক শহর, সেটা বহুদূরে । তারপঙ্গে এ ময়দানের সম্পর্ক 
কিছুই নেই । 

অস্ত যাচ্ছেন সবিতা । দূরে বনানীর পাড সিল্যুটের ভ্যানভাইক-গ্রে আর সেপিয়ার 
গভীরে মগ্র। আকাশে মেঘের ওয়াশ । তার ফেরে পড়ে নুর্য যেন সোনার থাল 
একখানা! । তার বিদায় অশ্রু সোনা হয়ে ঝরে পড়েছে বিস্তীর্ণ জলের বাটীতে । সে জলেও 
সোনা, কমলা, সেপিয়া । পাখির দলের পর দল, কেউ আকাশে, কেউ জলের কাছাকাছি 
উড়ে চলেছে কোথায়, কে জানে, লোকে যে স্্ধাস্ত দেখতে আসে, কেন আসবে না? 
আধুনক নগর-জীবন থেকে যে স্বাভাবিক বতু'ল 'ফ্কাই-লাইন? মুছেই শেছে। আকাশকে 
বাতিল করে আমর! জীবনকে দুষিত করছি। কথাটা কাব্য নয়। নয়-যে, তা বুষি 
এখানে এলে- এই পরিবেশে এলে । 


আক্রমণ করল শীত। হঠাৎ যেন ঝপ করে খামচে ধরল শীত, আর লক্ষ লক্ষ 
তীক্ষ দীতে কুরে কুরে খেতে লাগল হাড়, মজ্জাঁ। কয়েক কাপ কোকো চা গলাধঃকরণ 
করে আমরা! সবাই খন উঠি-তোঁপড়ি করে ছুটলাম, তখনও আয়াকুচো দূরে । 

আশ্র্ম লাগলো, বস্ততঃ একটু ব্যথাই পেলাম, যখন দেখলাম পরম নৈবক্তিক 
অনীহার সঙ্গে, কোট থেকে ঝেড়ে ফেলা হিমের মতো 'পন্ন “ব্র'-টি তার পড়ে পাওয়া 
মৎসগন্ধাটিকে ফেলে গেল। মার্কাও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চিত্তে সেদিনের জন্য ছাড়া পাওয়া 
মাগুর মাছের মতো গৃহস্থ বধূর মাছের কলমীতে ঢুকে গিয়ে অন্ মাছের সঙ্গে মিশ খেয়ে 
খেলা করতে লাগল । 

অনায়াস সারল্যে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মার্কা । মার্কা 
ক্লান্ত । এ ক্লান্তির শোভা যেন দিনান্তের অস্ত শোভা । 

আমি শুধাই, -“আয়াকুচো । হবে না আয়াকুচো ? 

ঠমাস্‌ বল্লো,__“আমরা! তো৷ আর শহরে ফিরছি না। যাচ্ছি নতুন এয়ারপোর্টে । 
ঠিক ধরে ফেলবো! প্লেন ।” 

ধরেছিলামও ঠিক। শ্তধু ছুই গড়বড়। এতে। তাড়াহুড়োয় এ ধরনের গড়বড় হতে 
বাধ্য। এক-_ অন্ত এয়ারপোর্টে অর্থাৎ জুলিয়াকায় এসে সেই প্রথম এয়ারপোর্টের 


চু 


অর্থাৎ আরেকুইপাঁর রিজারভেশন মারা গেছে । দুই, _যে প্লেন ছাড়বে, সে যাচ্ছে লীমায়। 
দে এক ভীষণ পরিস্থিতি । এয়ারপোর্টের ম্যানেজার তখন, বল্লেন-_-“এক ঘণ্টার মধ্যে 
একটা ছোটো ডিপার্টষেপ্টাল প্লেন ( তা'র মানে জানি না। এন্কার ঘোড়ার কুলুজী কে 
চায়?) যাচ্ছে সোজা হয়ানকায়ো হয়ে লীমায়। -_-তা"তে যর্দি যেতে চাই।” 

বেশ রা 

__কস্টায় পৌঁছাবে?” 

__প্রাত ন"টা তো হ'বেই !” 

--“আর ঠাণ্ডা ?” 

“জমে যেতে হবে। কিন্তু ভালে! হোটেল পাবে । তখন এ ঠাণ্ডা ভূলে যাবে ।» 

মার্কা মনে করিয়ে ধিলো যে, এটা শনিবার । হুয়ান্কায়োর রবিবারের বাজারটা 
দ্বেখা হবে। বক্রীলাভ। হাতে রেলে! পাক্কা চলিশ মিনিট। 

তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। দৌড় লাগাও আয়াকুচো। আয়াকুচো নামে 
একটা শহরও আছে । সেট! আয়াকুচোর ময়দান থেকে নীচে ছু'শো কিঃ মিঃ। সে 
শহরটির নাম ছিলো হয়ামাঙ্গা ) এনাম বদলে ফিরিঙ্গীরা নাম দেয় সাঙ্গোয়ান দে-লা 
ফন্তের । আয়াকুচোর বিজয় ম্মতির সম্মানে সেই শহরের বর্তমান নামকরণ হয়েছে 
'আয়াকুচো ৷ কিন্তু ময়দানটি এয়ারপোর্ট আর তিতিকাকার মাঝখানে । 


আয়াকুচে! বলে যে ময়দানটি সেটা তিন দিকে ভাজে ভাজে পাহাড়ের মধ্যে। 
ডিসেম্বর ৮, ১৮২৫ তারিখে বিছানায় শুয়ে বোলিভার। কিন্তু জেঃ স্ক্রে আছেন। 
বোলিভারের নিজের হাতে গড়া পুত্রবৎ হ্ক্রে। পেট্রি়ট সৈন্য পাচ হাজার, ফিরিঙ্গীরা 
ন' হাজার । অর্থাৎ প্রায় ২ :১ এর মাত্রা। তা"দের কামান এগারো, পেট্রিয়টদের কুলে 
একটি । তবু এ যুদ্ধ চূড়ান্ত যুদ্ধ হয়ে রইল। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা সাম্রাজ্য ধ্বংদকারী 
যুদ্ধ এত উ'চুতে কোথাও কখনও হয়নি । আমি যেন দেই যুদ্ধের প্রতিটি মিনিট দেখতে 
পেলাম । দেখলাম ডানধারের পাহাড়ী থেকে চার্জ করে জেঃ পায়েজের গোচোরা ঘোড়া 
ছুটিয়ে বল্পমের অভিঘাতেই ফিরিঙ্গী সৈন্তাকে ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে। 

আমি যখন বার বার সেই মাটি মাথায় রাখছি, দেখে অবাক হয়ে মার্বা বলছে-_ 
“সত্যই তুমি বিপ্লধী। তবে কেন বলে, গান্ধী ছিলেন অহিংসাবাদী? কেন বলে, 
ভারতের স্বাধীনতা এমেছে অহিংসার পথে ?” 

আমি বলি, “ইতিহাসকে-__-আমাদের কবি বলেছেন মিথ্যামস্্বী 1” 


গাঁড়ি চলেছে তীব্র গতিতে । পুরো! পথটাই খাড়ী। ছু'ধারেই প্রচণ্ড পাহাড়। 
সঙ্গে সঙ্গে বইছে নার্জ না জানা নদী । ওর গতি তিতিকাক!। খুব চাষ হচ্ছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। বাতাস শীতল, হাক্কা। 

গান্ধীজীর কথ ভাল লাগছে না । 


১৫৪০ 


বল্লাম__“অহিংসাবার্দী কে বা কা'রা-_ভাৰি না। ভাবি, ভারতের শ্বাধীনতার 
কতোটুকু কাগঞ্জে সই করা, আর কতোটুকু রক্তে ভেজা । ভাবি, ছিতীয় মহাধুদ্ধ যদি না 
হোতো, ভারতকে যর্দি আমার দেশ, আমার হক বলে সবলে ছিনিয়ে নিতে পারা 
যেতো-_» 

“যেতো৷ কি ?”- মার্কা সন্দেহ প্রকাশ করে। 

“নিশ্চয় যেতো! । কিন্তু কংগ্রেসে তখন বাবুয়ানা সমাজতন্ত্রবাদ | বোর্জোরা বণিক- 
তত্ত্বাদ্র। সে কংগ্রেদ সংখ্যালঘুদের চোখে রেখে তোষণ নীতির স্বার্থে কিছুতেই সামগ্রিক 
অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম নিল না । মলনদে চড়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে পর পর নানা অঘটন ঘটাল। 
সবার মধ্যেই গান্ধীর জিদের আচ । অহিংসার আচড়, শান্তিময় আত্মঘাত। জৈন অনশন 
সেই আচের প্রকোপ একটা বিশাল সংস্থাকে পাগলামিতে ধরলো । ফলে, এখন অনবরত 
রক্তক্ষয়ে ভারতের নাড়ী শিথিল। জীবনেও যারা ধুলোয় নেমে জীবন দেখল না। 
সেই দাতমহলার জানালা-বাজীকরীই আজ ভান্মতীর খেল দেখাচ্ছে । মান্য ভুগছে; 
তড়পাচ্ছে না। ক্ষয়ে যাচ্ছে ; শেব হচ্ছে না । এইভাবে বেঁচে থাকাটাই যে বৈদেশিক 
স্বার্থের কাম্য । বড়ো করুণ সে ইতিহান। এসো, বরং নিসর্গ দেখি। গান গাই। 
দেশ বেড়াতে এমেছি। বড়ো বড়ো কথায় কি কাজ? দুংখকী জানো? অহিংসার 
দেশ, স্বাধীন হ'বার পর তো! রক্তক্ষয় করছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমগ্র ইতিহাসেও 
ভারতে ততো! রক্তক্ষয় হয়নি,__-ততো হত্যা হয়নি । তবু অহিংন আমর! । জীনতজ' 
বুদ্ধভজা, দার্শনিকজাত | ক্ষুধা, ভিক্ষা, মানবতার নির্মম দৈন্য আমরা দার্শনিক আরকে 
ভিজিয়ে দেখি! এন নাম দিয়েছি 'ঝাম রাজ্য । ভিজে-আগুন। সোনার পাথর বাটি। 
চর্থা চাতুরী !” 

তখন রাত গভীর নয়। ভিলভিলে পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি বিমান ঘশাটী। 
মাত্র ঘাটিটা। এমন ঘোমটা ঢাকা কনে-বৌ ঘাটী ভেনেহুয়েলায় পেয়েছি । যাকে 
ইংরাজীতে বলে “কাংশনিং', “একীশিয়েন্ট "৮ কাঙ্জ চলেবল্‌। কিন্তু আসলে খুব সতকক। 

ট্যাক্সি নেই । এয়ার পোর্টের ম্যানেঞ্জার বললেন,_“আমি ফ-কারে শহরে নিয়ে 
যেতে পারি, কিন্ধ শনিবার রাত। শীত তে। দেখছেনই। সব হোটেলই বোঝাই । 
এখানকার রবিবারের হাট না! দেখলে বোঝা ঘায় না, সে কী এক “ফেনোমেনন” । আমি 
কিন্তু আপনাদের ছেড়ে দিয়েই পালাবো।৮ 


হি), ছয়াক্কায়ে। 


অনেকগুলে! টেলিফোন খরচ করে স্থান পেলাম হোটেল “রেসিডেন্দিয়াল্‌ হয়াঙ্কায়ে। 
অন্‌ কালে গিরাল্দেজ.।” ষাট সোলেজ প্রতি বেড। কিন্তু এক ঘরে তিনবেড। 


খট্প 


এবং ঘররে বাইরে 'বাথরূম' নামক এক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা হলেও শাওয়ার নেই। 
গরম জল কেবল পিঙ্কে। তবু আমর! বড়ই ক্লান্ত। বিছানার জন্য প্রাণ র্যাকুল। 
দেহ তৃষ্ণা । 

এমন থাকা, ছেলে-মেয়ে পরিবার নিয়ে একবার আমষ্টার্ডামেও থেকেছি, হোটেল 
হলেও শেষ মুহূর্তে জোড়! তালি দেওয়। ব্যবস্থা । এমন কিছু অন্বিধা হয় না । 

পেরুতে যতো! শহর আছে, যতো তল্লাট আছে হয়াঙ্কায়োর মতো অক্ষত যোনি 
তল্লাট, আনকোরা ইন্ক1 তল্লাট আর নেই। 


কারণটা বুঝিয়ে বলি। 
যখন কুজ কোর পথে সব ধ্বংস করতে করতে ফিরিঙ্গীরা এগিয়ে চলেছে, তখন 


এখানকার হুম হ্কা কৌমের! দূত পাঠিয়ে জানিয়ে দিল তা'রা ফিরিঙ্গীদের কোন বাধা 
দেবে না, তশদের আন্ুগত্যই করবে, যর্দি তা'র1 এ নগরে প্রবেশ না করে। পিজারে। 
এ নগর আক্রমণ করেনি । ফলে, সম্গগ্র পেরতে এই নগরে ফিরিঙ্গী ছোয়াচ লাগেনি । 
এটি আজও বিশ্তুদ্ধ ইন্কা-তম শহর । 

তখনকার মতো! শ্তয়ে পড়লাম । কী যেখেয়েছিলাম মনে নেই । তবু বুঝলাম, মধু 
পা টিপে দিচ্ছে। হাত বদলেছে । পায়ে নরম ছোটো হাত । মার্কাও সেবা করছে। 
মধু তা'র দেহের সব ভার দিয়ে আমার গা টিপে দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছি । 

রাতে প্রচণ্ড শীত। এখানে নেই সেপ্টশল হীটিং) নেই ইলেক্ট্রিক হীটার। 
মধূতো যা” কিছু পরতে পেরেছে, পরে শুয়েছে। আমি তা” পারিনি। শীত হাড়ে। 
কিছু বাদে মার্কা আমাদের অবস্থা বুঝে নীচে নেমে গেল, এবং গোটা ছুই হীটার 
জোগাড় করে আনল । ওর মাথায় বুদ্ধি খেলেছিল। ও জানত, এ সময়ে ম্যানেজারের 
ঘর খালি। ও ম্যানেজারের ঘর এবং লাউগ্ত থেকে ছু'টো হাটারই শ্রেফ “না বলিয়া, 
উঠিয়ে নিয়ে এসে ঘরে, লাগিয়ে দিল। ভাগ্যিস ছু'টো প্লাগ ছিল। রাতটাতো 
ঘুমোলীমই, দিনেরও বেশ খানিকটা সময় ঘুমোলাম। মনে পড়ে না বেলা দশটা পেরিয়ে 
কবে উঠেছি। 

আমার প্রাত্যহিক চানের বিষয়ে কি বলেছিল মধু, জানি না। সকালে মার্কা নান 
করাল তিনটে ঘর বাদ দিয়ে এক ইনকা ব্যবসায়ী দম্পতীর ঘরে। তার প্রতি রবিবারে 
বাজার করতে আসে । ঘর তাদের বাধা । ন"টার পর ঘর খালি থাকে । তারাই দয়া 
করে ব্যবস্থা করে দিল। (ভ্রমণের সঙ্গী ছু-দৃশটি পুরুষ হোক , সে তদ্বির বা সেবার 
ধাত জাত-আলাদা ৷ কিন্তু মেয়েদের তদ্ধিরের তুলন! হয়না । ওদের সাহস আম্য )। 

তাদেরই কাছে শুনলাম, ছু'টি গ্রামের কথা- হুয়াললা আর জেরোনিমো৷ । হ্য়াল্লা 
কাপড়ের জন্ গ্রসিদ্ধ । পেরুর বস্ত্রশিল্প এখনও বিশ্ববিখ্যাত । এরা সি জানতো! না । এক 
পিক্ক বাদ দিয়ে হেন কোন তন্ত নেই যা" দিয়ে এরা লিনেন থেকে মসলিন পর্বস্ত অদ্ভূত 
অভ্ভুত বন্ত ্ষ্টি করেনি । সবই হাত-তাতে, এবং মাকু ছাড়া । আজও তাই। মাকু জানত 
না। আমাদের দেশে যেভাবে আমর! আজও কার্পেট, আসন ইত্যাদি ঝুলিয়ে বা টানা 


৮৮ 


দিয়ে বুনে থাকি। আজও ওরা সেইভাবে করে থাকে । ওদের বোনার মধ্যেই ওরা 
নানা ডিজাইনও করে। বেশীর ভাগ মাথা থেকে ভেবে বা'র করে) যা'র ঘনে, ওদের 
প্রত্যেক হৃষ্টিই অদ্বিতীয় । সে সব ডিজাইন সংগ্রহ শালায় রেখে দেখানো! হয়। আর 
সেই সবই কেনার আড্ডা হয়াঙ্কায়ে] | 

এমনি জেরোনিমো প্রপিদ্ধ রুপে! ও তামার কাজের জন্য । আজ রবিবার । আজ 
বাজার ভরে আছে ঝুড়ি ভর| ভর। নানান কাজে । বেলা এগারোটায় বাজার রমরমা! । 
যদি কুটিরশিল্লের বৃহত্তম প্রদর্শনী জীবনে দেখে থাকি ( দেখে সত্যি শেষ করতে পারিনি । 
শুনলাম, কেউ পারেন! )- নে এই হয়াঙ্কায়োর বাজার। 

পশ্মের বাজার চোখ ধাধানো। আলপাকা, তিকুনা, লাম! ছাড়াও মাত্র সাধারণ 
মেষ বা অন্যান্ত পশমের কত কাজ । কত কাজ পাখির পালকের, রঙ্গীন কাগজের। 
দেয়ালে ঝোলাবার, নোকায় লাগাবার, বিছানায় পাতবার, মেঝেয় পাতবার__সে নানা- 
ভাবে নান। তন্তর বিচিত্র বুনটে বোনা মালের স্তুপ। প্রত্যেক পরিবারের শিল্প-সাধনার 
ধরন পৃথক । মোম আর ছাপ দিয়ে একরকমের ডপ-ডাঈ | দেখবার মত তার ওুঁজল্য । 
এরা সোন।লা-হলদে, উজ্জল কমলা, কালে। আর নান! ধরনের লাল দিয়েই বেশীর ভাগ 
কাজ সারে । প্রায় মকলেই এখানে বাজারে বসেই কাজ করে যাচ্ছে। যে ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে উলেন্ধ * ;জেব বুকে পাখি বা পশু, ইন্ক। দেব-দেবী বা মন্দিরের নক্সা কুটিয়ে তুলছে, 
দেখে মনে হয়, ম্যাজিক দেখছি । 

এখান থেকে মাইল ছুইয়ের মধ্যে বাজারে ফাক নেই। পপ কর জিনিষ । লোকে 
হাকছে, ডাকছে, নাচছে, গাইছে । মদ্দের ছড়াছড়ি । হ্যাটের পটিতে হ্যাট, পোঞ্চোর 
পটিতে পোক্চো__তেমনি ঘোড়ার সাজ, শুধুই চামড়া, ঘোড়া । পুতুলই হাজার রকমের । 
বহছুলোক পুহ্প কিনছে! তৈরী ঞ্ামা-কাপড় বা খেয়েদের বিশেষ পোষাক, বিষের 
পোষাক, পাত্রীদের পোবাক | হাঞ্জার হাজার লোক যেন হন্তে হয়ে পড়েছে । অথচ 
এই চলছে প্রতি রবিবার ; চলছে আবহমান কাল। চলছে পেরুতে ধিরিঙ্গীরা আসার 
আগে থেকে । 

দিলীতে আছে শাহা ইশাম, শাহ; মসজিদ, শাহী মিঠাই-৩]1লা, আতর-ওয়ালা । 
কিন্ত মে তো অষ্টাদশ শতান্দীর কথা । এখানে এই মেয়েটির "তি বুদ্ধ প্রপিতামহই হয়ত 
ইন্কা কাপাক্টের রাজকায় ফ্লোকটি তে। করেছিল। প্রত্যেকটি শিল্পীরই এঁতিহাসিক 
এঁতিহ্া। 

পাহাড়ী পথ। চড়ছে আর চড়ছে। এক দগময় নামতে আরম্ভ করল। এল সম্ভী, 
ফল, মদ, মাংসের বাজার। বন্ত মাংসের মধ্যে গোটা! গোট] হরিণ, আর্ধীডেলো, পকুর্পাইন 
( অর্থাৎ সজারু ), বাদর প্রভৃতি সোজা রেফ্রী-জারেটে 5 ভ্যানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। মদও 
তাই, ফলও তাই । সবই যাবে লীমায় । 

কাচা চামড়ার ঝাজার থেকে তাড়াতাড়ি সন ধড়ি। 


চক 


পেরু--১৪ 


একট ফাকা জায়গায় গোল হয়ে মানুষ বসে দীড়িয়ে মজা দেখছে । কীমঙগা' 
মার্কা বলে _গচল ঘোড়াকে চলতে দেখেছ; হাটতে দেখেছ কী? দেখ, হাটিয়ে 
ঘোড়ার কারসাজী ।” 

মাথায়ই ঢোকে না কথা । হাটিয়ে ঘোডা কী? ওয়াকিং হর্স? ঘোড়া যখন চলে, 
একসঙ্গে একটি সামনের একটি পিছনের পা ফেলে । একসঙ্গে ডায়াগোনাল সামনের 
পিছনের পা তোলে--আর রাখে । কিন্তু একটি যদি বায়ের পা হয়, তবে অন্তটি ডাইনের 
পাহবে। একসঙ্গে ছু'টিই ডাইন বা ছু”টাই বাঁ_অর্থাৎ একবার ডাইনের দিকের ছু'-পা 
আর অন্তবার বায়ের দিকের দু'-পা দিয়ে চলবে না । এখানে রেস চলছে কিন্তু সেই 
নিষিদ্ধ ভাবের চলনেরই | এত ভারী, উচু, শক্তিমান ঘোড়া যে, শরীরের 'মোমেন্টাম'কে- 
ছুলিয়ে দুলিয়ে একবার ভাইনে ঝুঁকে, একবার বায়ে ঝুঁকে দোলের ছন্দের সহায়তায় 
এই চলনটিকে অন্ুশীলিত করেছে । ঠিক সোজা যেতে পারে না। ঈষৎ তির্যক্‌ গতি । 
কিন্তু যায়। 

আর দেখতে হয় “বাহ্বাক্ষোট” অহঙ্কার ! বাজীধরার আস্ফালন! ঘোড়ার মালিক- 
, গুলোর মাথায় বিশেষ ওমব্রেরো, সাজানো টুপী, আর মন মাতানো পোষাক | মহাভারতে 
ঘোড়ার চালের নানারকম বর্ন আছে । এ যেন সবগুলোই দেখলাম । এ সব ঘোড়াই 
লক্ষ লক্ষ পেসোতে হাত বদল হচ্ছে । মনে রাখতে হবে, এ ব্যাপার শতাব্দী পারেও হত। 

সব কারবার নগদে । কিন্তু চুরি-ডাকাতি নেই। 


কাছেই আছে কোটো, উনাুলো, পাটান। ট্যুরিষ্টরা যায় প্রাচীন দুর্গ, আর গোল 
পাথরের গাথনী দেখতে | আমরা এখন সত্যিই পরিশ্রান্ত। মন বলছে লীমায় গিয়ে 
স্যাভয়ের বিছানায় ঘুমোই । যথেষ্ট হয়েছে পাথরের সঙ্গে কথা বলা । 

তা” যতই পরিশ্রান্ত হই না কেন, এই খাড়ি দিয়ে নেমে বিখ্যাত মস্তারা উপত্যকায় 
ঘুরে আসার জন্য ব্যস্ত হ'লাম । একটা গাড়ি, শ্যাক্সী নয়,_ভ্যান ) রাজী হল নিয়ে 
যেতে একঘণ্টার জন্য । 

খুব দেখলাম । 

না দেখলে পস্তাতাম। 

আমার ভাই একদা আমায় জিগ্যেস করেছিল, -প্দাদা, তোমার কি কখনও সমাধি 
হয়েছে?” 

তাকে বলেছিলাম, “যার হয়, সেকি বলে, হ্যা হয়েছে? হ'লেই বাকি? আর 
না হ'লেই বাকি? আনন্দই তো সেতু-বন্ধন। “যতো! বাচ৷ নিবর্তন্তে-”*।১ “তশ্মিন্‌ দৃষটে 
পরাবরে'--সে তে “ভিগ্যতে হ্থায় গ্রন্থী”। না, তা বলা যায় না । তবে যদি বল-_“মন 
চেয়ে রয়, মনে মনে, হেরে মাধুরী" হ্যা। শোনো ।” তাকে বলেছিলাম । 

ব্যাপারটি স্বপ্ে। জাগ্রতে স্বপ্নে । হঠাৎ চোখের সামনে এল। অবাক করে 
দিয়ে ময় করে রাখল । ফিরে এলাম । আহা, একী আনন্দ! ঘেন হঠাৎ আমি এক 


হ৪৩ 


বিশাল নর্দীতীরের স্থ্বিস্তীর্ণ পুলিনব্যাপী আচ্ছন্ন করা নানাবর্ণের ও গন্ধের শশ্যরাজির 
ওপরে আলো বাতাসের লীলাময়তায় অভিভূত হয়ে পড়েছি, আর বলছি *₹-_ 
“গোঃ শান্তিরাপঃ শান্তি রোষধয়ঃ শান্তিরবনম্পতয়ঃ শান্তি-*-11” সেদিন ডুবেছিলুম 
ঘেন বহু জীবনের পারে। বহক্ষণ।*** 
সেই পরমাশান্তির স্থযমায় মণ্তিত এই নদী পুলিন। তর তর করে জল বইছে। 
ওপর থেকে এপার ওপার দেখতে পাচ্ছি। শুধু পাচ্ছি না রাইনের ওপরে দেখা সেই 
অপূর্ব ইন্দ্রধ্থটি। এদেশে ইন্দ্র তার ধনু ফেলে দিয়ে মাটিতে এমে বসেন। এখানকার 
গান “আজি শরত গগনে, প্রভাত তপনে, কী জানি পরাণ কী যে চায়।” এ শেষ কথা। 
“কী জানি, পরাণ কী থে চায় ।_জানি না, জানি না । অন্য কোথা, _অন্য কোথা” 
অন্ত কোনখানে | 
-__এএই স্তব্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায় 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে-লোকান্ধরে, 
গ্রহে-স্থর্ষে, তারকায় নিত্যকাল ধরে-__ 
অণু-পরমাণুদের নৃত্য-কলরোল |” 


যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল বাজার আর বাজার । পোধেগ, ঘোড়া, চামড়া, জীবন্ত মুরগী, 
লামা, ভেড়া, হাস, টাকি__ পোষবার পাখী, কাঠবেড়ালী__ওষুধ, দিশী ওষুধ, বিলিতী 
ড্রাগস বেল্টের বাহারি । জুয়েলারী নামক আসল ও নকলের ঝিলমিলে রাজ্য । শুধু 
হাড়ের ওপর কাজ কর! ছুরীর বাঁট, ছবির ফ্রেম। বড়ো বড়ে৷ লাউয়ের ওপর ছুরি দিয়ে 
কাটা নানা রকমের নঝ্সার কাজ । 

বলে, এত কালের বাজার দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই । এত বড় বাজারও দক্ষিণ 
আমেরিকায় নেই। অন্তহীন বাজার। একদ্দনে আরম্ভ, আর একদিনেই শেষ । 

কিন্ত খেলাম এসে হোটেলে । 

এক ঘুমের পর সেই যে বেরুলাম__-একেবারে কুঙগকোয়। 


নি বিদায় কুজকো। 


ইসাবেলা আতোকোঙ্গ। বল্লেন,_-“ভালোই করেছিলেন টেলিফোনে খবর দিয়ে। 
এখানে আপনাদের এই গাইডের অন্তর্ধান নিয়ে রেভারেগড হামফ্রী পুলিসে খবর দেয় 
আর কি! আমিই আটকে রেখেছি । কেমন ঘুরলেন ?” 


৪১ 


আমি কিছু বলার আগেই মার্কা ইসাবেলার সঙ্গে বেশ গরমাগরম কথার বান 
বইয়ে দিলে! । 

ইসাবেলার হাসি দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হই। 

মার্কা বলছিলো,--“পের পাত্রীদের দেশ নয়। পেরু পেরুভিয়ানদের ব্রিপাবলিক । 
মার্কা স্বাধীন জেনানা । ওদের মতো ভগ বুড়োদের অস্থ্বিধ] হ"লেই, ওরা আমায় ফেলে 
যাঁবে ; সথবিধা হলেই তখন নিজের সম্পত্তি বলে দাবি করবে। সে সব হবেনা। 
আমি ঠিক করে এসেছি, _তিতিকাকায় ফিরে যাব। সেখানে উরোদের সঙ্গে জঙ্গলে 
থাকব। জাহান্নমে যাক পানী, আর তা'র নিকুচি। (টুহেল উইথ গ্যাট প্রীষ্ট! 
এগু ধিংগ 1) 

আমি ধীরে ধীরে বলি, “সেই সৃর্ধ-সন্তান কি তোমায় কিছু বলেছে, মার্কা? কা'র' 
ভরসায় যাবে ?” 

--ভরসা? আমার ভরসা আমি। আমি ইনকা। আগ্তনকে বলি ফুল। 
পাথরকে বলি মাখন । কিন্তু কথা যখন তুললেন-_ ক্যা, অবশ্ত বলেছে । আমি মিশনারী 
আছি, মিশনারী থাকব। হ্রদে কাজ করব। দেবশিশু না হয়, অন্ততঃ স্র্য-সম্ভানের 
জন্ম দেব। আমি স্বাধীন ছিলাম। স্বাধীন হ'ব; থাকব। ভণ্ড পাত্রীর চেয়ে 
সরল জীবনভোগী হওয়া ভাল*.*। এ তো! সারি সারি নিরাবরণ মেয়ে-পুকষ দেখে এলে । 
দেখলে যৌন বিকৃতি? আমার ইচ্ছে হোলো, আনন্দ করে এলাম। দেখলে কোন 
বিকৃতি?” 

বলতে না৷ বলতেই রেঃ হামফী হাজির । 

মুখ মলিন । বিধ্বস্ত । 

সেই ইয়ানের ব্যাপার নিয়ে অনেক বাগ.-বিতগ্াঁর পর তাঁর মেয়ে জামাই চলে গেছে 
লীমায়। হামফ্রীও তা'র অন্ত আস্তানায় চলে যেত,__“( বাট আই হ্যাভ টু কলেক্ট 
মাই অলটার এগে )ককিন্ত আমার উত্তরপাধিকাকে সংগ্রহ করতে আসা ।” 

হামফীর শত অনুরোধ উপেক্ষা করে মার্কা আমাদের হোটেলেই ঘর ভাড়৷ নেবার 
চেষ্টা করতে গেলে আমি হামফ্রীকে এক পাশে নিয়ে গেলাম । আর ইসাবেল নিয়ে 
গেলো মার্কাকে। 

ঈশ্বর কপাময়। মার্কা বুঝলো, আমাদের সঙ্গে এক হোটেলে থাঁকার অর্থ অনর্থ 
বাধাবে। সে হঠাৎ “হাওয়া” হয়ে গেল। 

আমি হামক্রীকে বোঝালাম যে কিছুদ্দিন মাক৭ একটু এক] থাকুক । একা থাকতে 
থাকতে তা'রপর, অস্থবিধা হ'লে নিশ্চয় তার কাছে কিরে আসবে ।_ আর না এলেই বা 
কী? সত্যিই তো হামক্রী মাকর্ণকে স্ত্রী বলে দাবী করার মতো! তিনি কোনো পাপ-পূর্ণ 
জীবনের সঙ্গিনটু করেননি । দিব্-দাম্পত্যে (521710081 17091119856) দৈহিক মন্লিকর্ধ 
তো! তুচ্ছ। এবং তেমন সাধন-সঙ্গিনী তো আকছার পাওয়াও যেতে পারবে। এখন ওর 
উদ্দামতা বেড়েছে । ওকে একা থাকতে দিলেই ভাল। 


রহ 


হামফ্রী খানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। অত্যন্ত হতাশায় 
ঘেন ভেঙ্গে পড়ল। বল্ল-_“আপনি ভারতের মনীষি, তপন্বী, যোগী । স্ত্ী-সঙ্গিনী 
না নিয়েই ঘোরেন। সেপ্টপল আমাদের ব্যথ| জেনেই বলে গিয়েছিলেন, “ভেতরে 
ভেতরে গুড়ো না” (00০7৮. ০৪), তা'র চেয়ে সঙ্গিনীই ভালো । সেটে অগনিনকেও 
বার বার পড়ে যেতে হয়েছে! আমি*****ওকে ছেড়ে "*'কিন্ত ওর বোঝা উচিত 
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আরও স্পই হ'তে বুড়োর বাধছিল। আমি বল্লাম--“ও আপনি ভাববেন না। 
আপনার যেমন শুনাম, "মার আপনাকে মেয়েরা যণ্তো চায়, আপনি কখনও একা 
হ'বেন না।» 

_-০ওর কী হে'লো এর মধো? বলুন তে! মিঃ বাতাশারিয়া। ওকি সত্যিই 
ইয়ানকে চায় ? কী সাংঘাতিক ! উনসেন্ট |” 

_-কিন্ধ আপনি যা, করছেন তগর চেয়ে ইনসেস্ট সত্য। বাইবেল তো 
ইনসেস্টেভতী' | ইনসেস্টের চেয়েও বড় পাপ মাছে । এটা ইনসেস্ট নয়ও ।” 

---“তবে কে"'*""'মধু 7, 

মধু! আমি হালতে থাকি । “দৈব দিবা যা' বলেন, তা'র য্দি কোনো অর্থ 
থাকে. সেই অর্থে মধু এবং মার্কা ভাই বোন । সে ইনসেস্ট ও হবে শ্পিরিচুয়াল ইনসেস্ট, । 
তা'র ফল অনন্ত নরক । তা” নয়।” 

“তবে ?”১_পাড্রী বঙ্গতে লাগল-_-“মামি যে ওর চোখের ভাষা পড়লাম । ও আমায় 
“হেট করে। ও জেনেছে, আমি জরাগ্রস্ত। ও ইতিমধ্যে জেনেছে ঘোৌঁবন কি! 
নিশ্য়। সেজালা ওর চোখে আমি দেখেছি। কী হোলো! তবে? কী হোলো? 
আর কে?” 

আমার চোখে ভামে তিতিকাঁকার বুকে কালো! বিন্দুর মতো৷ একটি মোটর বোট । 

হঠাৎ ইসাবেলা এসে বল্লো,_-“রেভারেওু, মিসেদ্‌ হামফ্রীকে রাখা গেল না। 
তিনি পিউনো বা আয়াকুচো_ যে কোনো প্লেন পান চলে গেলেন। এখনও যদি এয়ার 
পোে যান-__” 

হামফী বাক্যটিকে শেষ করতে না দিয়ে নড়বড় করতে করতে নেমে গেলেন । 

সেই অপহ্য়মান মৃতিমান ছুর্ভাগ্যকে আমি দেখতে লাগলাম, যেন টমাস হাডির 
অলিখিত কোনে। ট্রাজেডির বিড়ম্বিত আত্ম! । 

আমি ইপাবেলাকে ধন্যবাদ দিলাম, আর দিলাম একটি পার্থেল। আমার সামনেই ও 
সে'টি খুলে বল্‌্লো»_-“এ থে অনেক, অনেক ! ও! নো !! নে!!!” 

বল্লাম, “বেশ, যা” ইচ্ছে ফেরৎ ধিন।” 

_কোনটা দিই। বাচ্চাদের জন সুন্দর টুপী, বোন! টুপী। এ ফেরৎ দিই কোন্‌ 
অধিকারে ? এই গ্লাভস জোড়া নিশ্চয়ই অ+মার স্বামীর ।**"তা'র বড়ো ভালো লাগবে ।” 

--“তবে আপনার ষ্রৌলট! ফেরৎ দিন 1” 
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আঁসল আলপাকার ্টোলটি গালে চেপে বল্লেন ডঃ ইসাবেলা, আতোকোঙ্গা, 
চোথ বুঁজে বল্লেন-_“না, এটি আমি দেব না, দেব না, বাবা! এটি রৈলো তোমার 
স্বতি।” (লক্ষ্য করলাম মধু-র স্থরে উনি আমায় “বাবা” বলে কাছের ক'রে নিলেন )। 

“এটি তুমি ফেরৎ চেও না । প্লীজ !”- বলেই জলভরা! চোখে থিলখিল করে হাসতে 
লাগলে! । নাকের গুলি ছুটো গোলাপী, ফুলে ফুলে উঠছে । 

কুজকো এয়ার পোর্টে পরদিন খুবই আশা করেছিলাম ইসাবেলাকে দেখবো । তৃতীয় 
ডাক হুবার পর চেকিং করে ঢুকে গেলাম । প্রেনের সিঁড়ির কাছে, কী জানি কেন 
দাড়িয়ে রইলাম। 

একজন অফিসারের সঙ্গে আসছেন ইসাবেলা এবং হুইল চেয়ারে মিষ্টার আতো- 
কোঙ্গা। 

মিঃ আতোকোঙ্গ। বল্লেন, “সময় নেই । আপনার গালটা আমায় ছুঁতে দিন ।” 

আমিও ভদ্রলোকের গাল ঠোট দিয়ে ছুঁলাম। 


72৩3 বিদায় লীম! 


লীমার এরাইভাল লাউথ্রের মুখেই ছবির প্রিণ্টেড বাওুল্‌ নিয়ে রোত্রীগেজ বুড়ো 
দাড়িয়ে “ওঃ! পুড়ে গেছো । রোগা হয়ে গেছো । তোমায় কি গোচোরা ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল ?” 

আমি বল্ি-_-“কীটশ্‌ তো পড়োনি। নৈলে বলতাম, 'লা-বেলে-ডেম্সী-মেপি 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু কি জান? ফেরৎ পাঠিয়ে দিল! ডিকেকটিভ, 
কনসাইন্মেন্ট ৮ 

জোর্জ এঙ্গেলেস্‌ তাঁ'র ক্রাইস্লারের দরজাটি খুলে দাড়িয়ে, চোখে চোখে নমস্কার 
জানালো । 

গাড়ির মধ্যে এসেই রোত্রীগেজ বল্ল--“কেমন লাগলো মিসেস্‌ আতোকোঙ্গাকে ?” 

আমি রোব্রীগেজের হাত চেপে ধরি। 

মধু বলে,_গ্রেট। ওকে বলি, মহিলা । নিউ হয়র্কের ষ্্যাচ অব লিবার্টির চেয়ে 
লম্বা, ভিয়েৎনামের চেয়ে জীবন্ত । ওঃ, গ্রেট মভিলা ! রীয়লী 1” 

রোদ্রীগেজ বল্ল__“আমি খুশী। ও ফোন করেছিল। ও বলে, বৃদ্ধ আমায় 
যাঁছ করেছে। আমি ভাবছি, ইনকুইজিশনে রিপোর্ট করি। ক্যাথলিক সমাজে যাঁছু 
করা ক্রাইম, জানো তো ?৮-" শি 

তা'রপর গলার শ্বর পালটে বলে_-“শোনো, তোমরা কাল বিশ্রাম নাও। কাল 
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সোমবার । সব ম্ুজিয়ম বন্ধ। কিন্তু “তোরে তাগলে' প্যালেসটা দেখবে। আর 
বাজারটা ঘুরবে। বলেছিলে যে, জিনিষ কিনবে। ব্যবস্থা করে রেখেছি । আমায় 
অবশ্য কিছু কমিশন দেবে। টেন পার্সেন্ট । কালেই তুমি যতো কিনবে, ততো 
আমার লাভ |” 

আমি বপি_-“আজ বিকেল বিশ্রাম । রাতে শো। সকালে বাজার হাট । বিকেলে 
তোমায় ছেড়ে দেবো, যা” ইচ্ছে করো আমাদের নিয়ে ।” 

“কি ইচ্ছে করছে?” 

“জোর্জের গাড়ি নিয়ে দু'শো-তিন শো কিঃ মিঃ এই শহর আর আশ-পাশ বন্ববন্‌ 


করে ঘুরি |” 


হঠাঁৎ ক্লান্তিতে শরীর ও মন ভেরে এলো । ঘরে গিয়েই এক ঘুম । উঠেছি, তখন 
বেলা দু'টো! । খুব ভাল করে স্নান করে এতো দিনে পরিষ্কার জামা-প্যাণ্ট পরে যেন 
নতুন মানুষ হলাম । 

ঘরেই আনিয়ে নিলাম যা"কে বলে, হাই কফি। বেরিয়ে পড়লাম পথে। মধুকে 
বল্লাম _“চল যে দিকে হয়। কিছু টাকা খরচ করার সখ চেপেছে।” 

প্চল্পুন | কিন্তু মাথায় নাচছে তিতিকাকা, মার্কা, ইসাবেলা! | শ্তর,”_আপনি 
বরাবর বলে এসেছেন, ঈশ্বরের চেয়ে নিসর্গ প্রত্যক্ষ, নিসর্গের চেয়ে নালুষ প্রত্যক্ষ ।” 
“ঈশ্বরকে দেখতে গেলে, মানুষের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। ঈশ্বরকে পে'তে হ'লে, মানুষের 
মধ্য দিরে পেতে হয়। খুষ্টানরাও তা'ই বলে । গড. থ. জীসাস্‌ ক্রাইস্ই। অবতারবাদও 
তা'ই বলে। গড্‌ই রাম, রামই গড্‌। 

“কিন্ত ওসব তো শুধু বলা। কথা, কথা, কথা! এ যেন স্পষ্ট দেখলাম-_মানে, 
আপনি দেখালেন । জীবন্ত অধ্যাস ; জীবন্ত ধর্মকথা । একি দেশ দেখা, শুর? এ যেন 
ঈশ্বরকে অণুতে, শিলায়, পাথরে, আকাশে, মানুষে, প্রেমে, অনুরাগে দেখা__মন্থুভবই 
সমাধি । অন্কতবহীন সমাধি,_নিজেকে শূন্য করা । ওর মর্ধাদা শন-গর্ত বাদাম খোলা !” 

_-থামে। থামে থামো ! এ তোমার হোলো কি? মা্ক'; বিরহ ?” 

«কেন লজ্জা দিচ্ছেন, স্তার? এ বিরহ আরও বড়। ফিরে যাচ্ছি ত্রিনিদাদ। এই 
বিশাল অভিজ্ঞতার সমুদ্র ফুরিয়ে যাবে। পড়ে থাকবে তলানি ; আমি আমার স্কুল, 
সরোজ, তার মুগাঁর খাঁচা, আর গাড়ি নিয়ে ছোটা-__ছোটা ! ব্যাঙ্ক, রুটিন, বাড়ি 
মেরামত, বিয়ের নেমতন্ন রক্ষা। এই যে মানুষ হিসাবে অনুভূতির ঢেউয়ে অবগাহন__ 
এর স্বাদ ফুরিয়ে যাবে। বলছিলেন, কীট্দ। তারই কথা._“ও ফর এ লাইফ অব. 
সেন্সেসেন্স, র্যা্দার্‌ গ্ঘ।ণ্‌ অব. থট্‌স্‌। (কী করব দর্শন তত্ব নিয়ে ; আমায় দাও জীবন, 
তার অভিজ্ঞতা, আর তার আঘাত-সংঘাতের অনুভূতি!) এর বিরহ কি কম বিরহ? 
মার্কা? কতই তার যৌবন? কতই মার্কা এই ল্ততাগ্রার জীবনে এসেছে, গেছে । এ যে 
এল, এত চিরকালের ধন। যাবে না_” 
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_প্থামে থামো; ধীরে । মানুষের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকেই শুধু দেখা যায় নাঃ মধু। 
এই মানুষের মধ্য ধিয়েই আবার শয়তানকেও দেখা যায় | তা৷ জানো ?” 

“জানি। মানি না। আপনার আর একটি কথা মনে গেঁথে রাখি। এত পূর্ণতায় 
প্রেমে ভর! থাকুক চিত্ত ষে, আর কিছু থাকার যেন কোন অবকাশই না! থাকে । পপূর্ণ- 
মেবাবশিষ্ঠতে ।*-_আপনিই বলেন। মানুষের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে যদি দেখি, যদি 
পারি দেখতে ; সব কিছুই ঈশ্বর হয়ে যাবে। কবীরের দৌহ! আছে, “মৈ' লালী দেখন 
গয়ে, মৈভী হো গয়ে লাল; জিণে! দেখে বজার মে', তিণ্ডো সব ভই লাল ।* য! পাপকে 
পোড়ায় না, তা, আবার পুণ্য কি? আগুনই যদি হয়, তা'র প্রমাণ সে সব কিছুই 
পোড়াবে। ঈশ্বরকে দেখতে দেখতে কি শয়তান দেখা যার? বিরহ সেই প্রেমের । 
স্যার, সেই প্রেমই পেয়েছিলাম এই ক"টি দিনে। ফুরিয়ে গেল ধিন। আবার সেই 
প্রত্যহের মিছিল, রুটিনেব মরুভূমি ।” 


একটা লোক পথের ধারে বমে ছবি আকছিল । আকছিল বলা হুল হবে । ক্যানভাসের 
ওপর রংয়ে ভেজা স্াকড়া, তুলো, স্পঞ্জ ঘষছিল। তবুও কিন্তু ঝকৃঝকে জীবন ফুটে 
উঠছিল। তারই চারখানা ছবি বহু দর কষাকষি করে নিলাম । দর কষাকষি করা 
এখানকার কায়দা । আমার ভাল লাগে না। কিন্তু না করলেও মানুষের সঙ্গ 
পাই না। 

এমনি পথের ধারে রুপো গলিয়ে বার করে নেওয়া ৭ওর' থেকে “ইনগট্‌? বেচছে। 
ক্রীষ্ঠালের মত “কেলাপ* তোলা । দেখতে চমকদার। কেনায় পেয়েছে । যেখানে 
সেখানে দৌকানে ঢুকছি। কথা জানি না। খুবই মজা লাগছে। 

এর মধ্যে যে পাড়াটায় ঢুকে পড়েছি, সেখানে শুধুই মেয়ে । নানা ভঙ্গীতে দড়িয়ে, 
নান! বসের । গলিটায় যেন দিন। প্রচুর আলো । এর মধ্যে খুব লাজানো পরিফার 
একটা চীনা খাবারের দোকান । আমি ওয়ান্টন সপ নিলাম । মধু নিল তার প্রিয়_ 
তাজা মুগী। বিকেলের খাওয়া। তারপর দু'জনেই কোকা-চা খেলাম। এতদিনে 
আমর! যেন ইন্কা হয়ে গেছি। 

কোকা-চায়ে পেয়েছে । এখন ভাল লাগে । নেশ৷ না লাগলেও চলা-ফেরাঃ ভাবনার 
ধারা খুব সংযত ও সংহত হয়। যা-দেখার, যেন বেশী দেখি , যা-শোনার, যেন বেশী 
শুনি ঃ যা-আনন্দেরঃ তাতে যেন বেশী রম পাই। 

মধূ হাসতে হাসতে, দৌড়ে এসে বলে, -“ঙোঁকটা বলছে, আমি কোন মুনিভাসিটি- 
গার্প-এ ইণ্টারেষ্টেভ কি-না । 

“এই এক হয়েছে মধু। ফুনিভাপিটিগুলোতে নিশ্চয় মেয়েদের সংস্থা আছে। 
আছে ত! ছাস্কাও প্রখ্যাত ক্লাব। এদের একবাক্যে প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ পথে, 
মীডিয়নায়, টেলিভিসনে, কাব্যে, নাটকে তোলা! উচিত । মেয়েদেরই তোলা উচিত প্রতিবাদ 
এ ধরনের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে । এখনও বিগ্যালক়, গির্জা, মায়ের কোল-_-পৃথিবীর পুণ্যতম 
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স্থান। এগুলোর অপব্যবহার যতই হোক না কেন_-যাব এ নামগুলো আছে,_- 
এইভাবে তা"র পবিত্রতা ভাঙ্গিয়ে দেছের ব্যবসায় ছভান চলবে না।” 

মাঝে মাঝে একটি-দুটি মেয়ে এক! যাচ্ছে। লীমায় আজও ভদ্র মেয়েরা “একা পথ 
হাটে না। একটি বাচ্চাও নিদেন পক্ষে সঙ্গে থাকবে । কিন্ত এই লীমারই পথে স্ন্দরী 
শ্রেষ্ঠ মানএলা ঘোড সওমার হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে হুর্গতিবাদী রক্ষণশীল সমাজের গোডায় 
লাঙ্গল ঢুকিয়ে চাড দিষেছিলেন। ম্যাম্থএলার পরে লীমা আর সে লীম| রইল না। অমন 
ঘোডায়ও কেউ চডতে পারত ন", অমন তীর আন্দাজী “ডেড -শট*-ও কেউ ছিলনা । 
বোলিভারের সেনানীদের মধ্যে 'ফেন্সিংএও ( তলোয়ারের ছন্দ যুদ্ধ ) কেউ ম্যান্নএলাকে 

এঁটে উঠতে পারত না। একটা মেয়ে__-পেরুর মেয়ে, কীভাবে যে পালটে দিয়ে গেল 
যুগ! পেকর ম্যান্এলা ; আর একালে আর্জেন্টিনার এলিজাবেথ পেরন। এরা যেন 
যুগ-নায়িক! | 

হাঁটতে হাটতে কখন যে প্লাজা আর্ধাসে এসে গেছি, তা বুঝতেও পারিনি | ক্যাখীডালে 
অতি চমৎকার অর্গান বাজছিল। ভেতরে গিয়ে বসলাম। বা'র হযে যখন এলাম, 
তখন শহর আলোয় আলোময়__খল্যল্‌ করছে । হঠাৎ রোত্রীগেজ' 

_ “জানতাম না তুমি এত চার্চ ভক্ত । তিতিকাকায় মেয়ের ছডাছডভি , বুডীরাও 
ছাঁল্৮ ** কোন পাপ কর্মের হাপা পোয়াচ্ছো না তো?” 

খুব সুন্দর বাজাচ্ছিলো কিন্তু” 

__“চিনলে না বাজনা! তোমাদের দেশেরইতো-_জুভীন মেহেতার সিম্ফনী। 
এখানে খুব পপুলার । জোর্জ খুব এক্সাইটেড। গাডিব খিদম করছে। কাল ও 
তোমাদের নিষে সাদার্ন বীচেজ-এ চক্কর কাটবে । পানামেরিকান হাইওয়েতে যাবে। 
তার আগে কিন্ত, তোরে তাগ লে এবং কেনা-কাটা।” 

তোরে-তাগলের ভেতরে কফি পাওয়া যায়। আরাম করে কফি খাচ্ছি। আর 
তোরে-তাগ.লের গল্প বলছি। 

বলছি-_সান মার্টিন চলে যাবার পর পেরুর ময়দানে খনও ঘিরিঙ্গীরা আছে । 
তোরে তাগলে মহা-অভিজাত। মাত্রীদ-গ্রীতি তার অহং-ম্ৰীত ব্যক্তিত্বের রোমে রোমে। 
তবু মে রিপাবলিকান । তখন খ্যান্ষেলাকে নিয়ে জ্ল্লা মাগদালীনাতে আছেন 
বোলিভার। মাকুইস্‌ তোরে তাগলে পেকব প্রেসিডেন্ট । তাকেই ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করলেন বোলিভার। ডিনারের পর বাড়ি ফেরার সময় তোরে তাগলে বুঝে নিলেন, 
এ ছেলে “অভিজাত-কে-অভিজাত' ; আবার 'জংলী-সে-জংলী,। এ পাকৃকা গোচো; 
ডানপিটে, গেরিলা, ঢং আব বাহবাক্ষোটের যম। এর জীবিতকালে ফিরিঙ্গীদের 
নিস্তার নেই। এতো আন্তর্দেশীয় খবর রাখতেন বোলিভার, যে তোরে তাগলে মানতে 
বাধ্য হলেন ঘে এর আমলে দেহের খ চায় প্রাণপাখিকে পুষতে হলে অন্ততঃ ছু-সুখা৷ সাপ 
হওয়! চলবে না। এ মানুষটার সহস্র মুখ । 

ফিরতি আমন্ত্রণ বোলিভারকে তোরে তাগলে এই বাড়িতেই দিয়েছিলো । পাছে 
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লড়ায়ের জন্য চেয়ে বসেন, নেই তয়ে তোরে তাগলের গ্রশিদ্ধ নোনার “সাতিস' প্লেট, বোল, 
কাপ, কাটা-চামচ, ছুরির দলকে-দল লরিয়ে ফেল্লেন। তবু টেবিলে রইলে! এক 
জগদল বো-ল্‌, আর পেল্লায় এক জাগ। ছু'টিই নিখাদ পেটা! সোনার । জাগে পানীয় 
'বো-লে বরফ । 

এখানেই বৌলিভার বলে ঘান যে, জুনীনে ফিরিঙগীদের সঙ্গে তিনি লড়বেন। দক্ষিণ 
আমেরিকায় ফিরিঙ্গী থাকবে না । য়োরোপেও স্পেনের কাণ্েনী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

জুনীন তিনি দিতলেন। তার পর শেষ ও সম্পূর্ণ জিত আয়াকুচো । সে সব বিজয়- 
বার্তা এবং সংঙ্লিষ্ট উৎসবের ভূমি__এই তোরে তাগলে, প্যালেস্‌। 

এই প্যালেসে ম্যানুএলা তাবৎ সমাজকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । বিবাহিতা স্ত্রী ন'ন, 
রক্ষিত! নন (তিনি নিজে কর্ণেল, মাইনে পেতেন। তা” ছাড়া পেরুর সরকারের কাছে 
থেকে ফ্রীভম-কাইটারের জল-পানি পেতেন। আর নিজের সম্পর্তিও ছিলো প্রচুর ); 
শ্বৈরিনী নন; কারণ পুরুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সম্বন্ধে বিবাহিত জীবনেও তিনি 
ছিলেন খুবই উদ্দাসীন। বাতিক্রম ছিলো শুধু নারী-প্রিয় রোগ জর্জর এই অভূত- 
পূর্ব কর্মযঘোগী বোলিভারের বেলায় । হেন রমণী তো কারুকে “নিমন্ত্র”' করতে পারতেন 
না। তাই নিমন্ত্রণ যেত মিলিটারি সেক্রেটারীর নামে) কিন্তু তার পর সবই মাহুএল]। 
তিনি ব্যক্তিত্বে ছিলেন ভুবন বিজয়িনী । গরবিনী। এমন নারী চিত্ব-বিমোহিনীও ! 

এই প্যালেসের প্রতিটি ঘর সরকারের তরফ থেকে আজও গোছ করে রাখা হয়, শ্বধু 
কলোনীয়ল যুগের স্থাপত্যে অভিজাত শৈলীর পরাকাষ্ঠা-নিদর্শন হিসাবে । 

এই পরিচয় তোরে-তাগলে প্যালেসের। বোলিভার বা মান্ুএলা, ব৷ সেকালের 
সেই সব নৃত্যের আসর, এ সবই গৌঁণ। এই ছার্দেই আর এক প্যালেসে প্রথম সাক্ষাৎ, 
প্রথম নৃত্য, প্রথম অন্তর্ধান। সে সব কুইতো রকথা। তবুও তোরে তাগলে পেরুর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । খুবই বিস্তবান এৰং প্রতাপশালী ব্যক্তি। এর পরেই পেকর 
প্রেসিডেন্ট হয়ত ছিছ্েলেন বোলিভার | কিন্তু তিনি সে পদ প্রত্যাখ্যান করলেন । সব 
কথা বন্ধি। 


এলাঘ এবার শহরের বাইরে কুটার শিল্পের গ্রামে? । অর্থাৎ সরকারী ব্যবস্থায় 
'আয়োজন করা কুটারের পর কুটারে “একজ হিবিশন্ঠ । সে এক চমক লাগানো সংগ্রহ । 
সত্যিই অবাক করা । এসব দেখি আর ভাবি, শু এই মানুষের কথা । ভাবি, বেদের 
দেবতার্দের মধ্যে বিশ্বকর্মা তৃষ্টটা মোমতৃকদের গণ্যপদ পাননি, তিনি হাতের কাঁজ করতেন 
বলে ; তার কন্তা-কে (রোচনা) নান! ঝঞ্াট পোয়াতে হোলো বাপের শিল্প-কর্মের অনুধ্যাঙিনী 
ছিলেন বলে । ছেলেদের নাম রেখেছিলেন, সন্জিবেশ এবং বিশ্বরূপ | ভাবি, অশ্থীন ভ্রাতৃদ্ঘয়, 
ৰা ধর্স্তরী “দেব পু মর্যাদা পাননি, হবি সোমের অংশভূক হতে পাননি, মানুষের দুঃখ-ক্লেশ, 
শান্তির জন্য চিকিৎসাত্রতী হয়েছিলেন বলেই । কিন্তু ভাবি, সোম, হবি, যজ্ঞবলি--এসব 
জামাই-আদর তারা, দেবতার! পেতেন কোথায় মানুষ এবং তার পরিশ্রম, ফলা-কৌশল না 
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